«Jak sobie życzysz!...»
O niczym więcej nie rozmawialiśmy. Nie dotknęliśmy nawet jednym słowem spraw, które zamierzaliśmy przemyśleć i rozstrzygnąć.
Następnego dnia wyjechała wieczornym pociągiem. Po południu nie wyszliśmy z domu. Siedzieliśmy naprzeciw siebie przy oknie i patrzyliśmy na zewnątrz. W naszych notesach zapisaliśmy sobie nawzajem adresy. Aby jej listy mogły do mnie dotrzeć, do każdego swojego listu miałem dołączać kopertę z moim adresem. Nie było bowiem możliwości, żeby ona pisała arabskimi literami, ani żeby pocztowcy w Havranie umieli czytać alfabet łaciński.
Przez godzinę rozmawialiśmy o tym i owym: o tym, że zima w tym roku długa, że choć mamy już koniec lutego, śnieg wciąż nie zniknął. Ona chciała, żeby czas minął jak najszybciej – to było oczywiste. Ja zaś, choćby to miało być najgłupsze, pragnąłem, żeby czas, który spędzaliśmy razem, zatrzymał się i nigdy nie minął.
Mimo to tematy naszych rozmów były zdumiewająco niepotrzebne. Co jakiś czas spoglądaliśmy na siebie i uśmiechaliśmy się bezradnie. Gdy nadeszła pora, by iść na dworzec, oboje odetchnęliśmy z głębią. Potem czas minął straszliwie szybko. Z jej dwiema małymi walizkami odprowadziłem ją na dworzec Anhalter. Gdy już umieściła bagaż, nie chciała zostać w przedziale – uparła się, by zejść ze mną na peron. Te dwadzieścia minut, wypełnione tym samym bezsensownym uśmiechem, wydały mi się krótkie jak sekunda. Przez głowę przelatywały mi tysiące myśli. Wolałem jednak nic nie mówić, niż wtłaczać to wszystko w tak krótki czas. A przecież od wczoraj można było powiedzieć tak wiele. Czemu rozstawaliśmy się tak bez słów?
Maria Puder w ostatnich kilku minutach zdawała się tracić nieco spokój. Zauważywszy to, ucieszyłem się: widok jej odchodzącej bez wzruszenia zapewne bardzo by mnie zabolał. Ciągle chwytała moją dłoń i puszczała, mamrocząc: «Co za bezsens?... Po co ty niby wyjeżdżasz?»
«To ty wyjeżdżasz, ja wciąż tu jestem!» – powiedziałem.
Nie zauważyła moich słów. Chwyciła mnie za ramię.
«Raif... Teraz ja odjeżdżam!» – powiedziała.
«Tak... Wiem!»
Nadszedł czas odjazdu pociągu. Pracownik kolejowy zamykał drzwi wagonu. Maria Puder wskoczyła na stopień, pochyliła się ku mnie i powiedziała powoli, wyraźnie: «Teraz odjeżdżam. Ale przyjadę, kiedykolwiek mnie wezwiesz...»
Najpierw nie zrozumiałem, co miała na myśli. Ona też zatrzymała się na chwilę i dodała: «Przyjadę, dokądkolwiek mnie wezwiesz!»
Teraz zrozumiałem. Rzuciłem się, by chwycić jej dłonie i pocałować. Maria weszła do środka, pociąg ruszył cicho. Przez chwilę biegłem obok okna, przy którym stała, potem zwolniłem, machałem ręką i krzyczałem: «Wezwę... Na pewno cię wezwę!»
Pokręciła głową z uśmiechem. Jej twarz i spojrzenie mówiły, że mi wierzy.
Czułem smutek niedokończonej rozmowy. Czemu nie poruszyliśmy tego tematu od wczoraj? Czemu mówiliśmy o pakowaniu walizek, przyjemnościach podróży, tegorocznej zimie, ale nie zbliżyliśmy się nawet do spraw, które naprawdę nas dotyczyły? Ale może tak było lepiej. O czym tu było długo rozmawiać? Czy nie wszystko sprowadzałoby się do tego samego? Maria znalazła najlepszy sposób... Na pewno... Jedna propozycja i jedna zgoda... Krótka, bez dyskusji i bez rachunków! Nie mogło być piękniejszego pożegnania. Wszystkie te piękne słowa, które zachowałem w głowie, żałując, że nie mogłem ich jej powiedzieć, były przy tym bladym i bezbarwnym cieniem.
Teraz zaczynałem rozumieć, czemu to ona wyjechała przede mną. Po moim wyjeździe Berlin pewnie wydałby jej się bardzo nudny w pierwszych dniach. Nawet ja, mimo że nie miałem czasu przez przygotowania do drogi, paszport, bilety i wizy, czułem się dziwnie, mijając ulice, którymi razem chodziliśmy. A przecież nie było już powodu do smutku. Gdy wrócę do Turcji i załatwię sprawy, od razu ją wezwę. I tyle... Mój wielki talent do marzeń znów dał o sobie znać. Widziałem już miejsce na piękny domek, który zbuduję w okolicach Havranu, oraz wzgórza i lasy, po których będę ją oprowadzał.
Po czterech dniach wróciłem do Turcji przez Polskę i Rumunię. Ta podróż, a nawet lata, które po niej nastąpiły, nie mają w sobie nic godnego opisania... O wydarzeniu, które sprowadziło mnie do Turcji, zacząłem myśleć dopiero po wejściu na statek w Konstancy. A więc ojciec nie żył. Poczułem ogromny wstyd, że uświadomiłem to sobie tak późno. Co prawda nie miałem powodów, by kochać ojca prawdziwym uczuciem – między nami zawsze panował dystans. Gdyby ktoś zapytał: «Czy twój ojciec był dobrym człowiekiem?», nie umiałbym odpowiedzieć. Nie znałem go na tyle, by mieć zdanie o jego dobroci lub złości. Dla mnie ojciec jako człowiek prawie nie istniał; był tylko ucieleśnieniem abstrakcyjnego pojęcia zwanego «ojcem». Człowiek, który wieczorami wchodził do domu w milczeniu, z marsową miną, nie racząc przemówić ani do nas, ani do matki – łysy, krągły, z siwą brodą – i ten, którego widziałem w kawiarni Havuzlu, jak z otwartą koszulą śmiał się i pił ajran, grając w backgammona i rzucając przekleństwa, to dla mnie dwie zupełnie różne osoby... Jak bardzo chciałbym, żeby tym drugim był mój ojciec... Ale nawet wtedy, gdy mnie zobaczył, zaraz marszczył czoło: «Co tu łazisz?...» – krzyczał: «Idź do kawiarni, wypij sorbet i wracaj na podwórko, baw się tam!»
Nawet gdy dorosłem, poszedłem do wojska i wróciłem, jego sposób traktowania mnie się nie zmienił. Co więcej, im bardziej uważałem się za mądrego, tym bardziej on zdawał się mnie lekceważyć. Moje osobiste pomysły i opinie przyjmował z pogardą. To, że w ostatnim czasie zgadzał się na każde moje życzenie, było dowodem, że nie daje mi nawet na tyle znaczenia, by zechcieć się spierać.
Mimo to w mojej głowie nie było niczego, co mogłoby splamić jego pamięć. Nie brakowało mi go w sensie pustki, ale odczuwałem jego nieobecność. Im bardziej zbliżałem się do Havranu, tym większy smutek wypełniał me serce. Trudno mi było wyobrazić sobie nasz dom i całe miasteczko bez niego.
Nie trzeba tego długo opisywać. Wolałbym w ogóle nie wspominać dziesięciu lat, które nastąpiły po tych dniach, ale dla zrozumienia niektórych spraw trzeba poświęcić choć kilka stron temu okresowi, najbardziej bezsensownemu w moim życiu. W Havranie przyjęto mnie chłodno. Szwagrowie kpili sobie ze mnie, siostry były obce, matka jeszcze bardziej żałosna niż przedtem. Nasz dom był zamknięty, matka przeprowadziła się do starszego szwagra. Ponieważ nie zaproponowano mi tego samego, zamieszkałem sam w wielkim domu ze starą służącą. Gdy chciałem przejąć interesy ojca, dowiedziałem się, że przed śmiercią podzielił majątek. Od szwagrów nie mogłem się dowiedzieć, co przypadło mi w udziale. Dwie mydlarnie w ogóle nie były wymieniane – okazało się, że ojciec niedawno sprzedał je jednemu z szwagrów. Nie było śladu ani zapłaty za nie, ani gotówki i złota, które podobno obficie miał ojciec. Matka niczego nie była świadoma. Gdy pytałem, mówiła: «Skąd mam wiedzieć, synku! Nieboszczyk pewnie umarł, nie zdradziwszy, gdzie zakopał. Szwagrowie w ostatnich dniach nie odstępowali go na krok... Czy myślał, że umrze?... Najwyraźniej nie zdążył powiedzieć, gdzie skarb... Co teraz zrobić? Może pójść do wróżki... Oni wiedzą wszystko.»
I rzeczywiście, matka odwiedziła potem wszystkich wróżbitów w okolicach Havranu. Za ich radą nie pozostało ani jedno drzewo oliwne w gajach, którego by nie przekopano, ani jedna ściana w domu, której by nie rozkuto. W ten sposób wydała ostatnie kilka sztuk złota, które jej zostały. Siostry też chodziły z nią do wróżek, ale niechętnie dokładały się do kosztów; zwłaszcza szwagrowie – czułem, że śmieją się w duchu z tych niekończących się poszukiwań skarbu.
Ponieważ okres zbiorów minął, nie mogłem nic uzyskać z gajów oliwnych. Sprzedałem przyszłoroczne zbiory z części z nich i zdobyłem kilka groszy. Moim zamiarem było jakoś przetrwać to lato, a jesienią, gdy tylko zacznie się sezon oliwny, wytężyć siły, by poprawić swoją sytuację i natychmiast sprowadzić Marię Puder.
Po powrocie do Turcji korespondowaliśmy często. W tych błotnistych wiosennych i dusznych letnich dniach, gdy zajmowałem się mnóstwem głupich spraw, jej listy i godziny spędzone na pisaniu do niej były dla mnie odrobiną wytchnienia. Mniej więcej miesiąc po moim powrocie wróciła z matką do Berlina. Moje listy wysyłałem na pocztę na Placu Poczdamskim, a ona sama je stamtąd odbierała. W środku lata napisała coś dziwnego. Doniosła, że ma dla mnie bardzo dobrą wiadomość, ale powie mi ją dopiero, gdy przyjedzie i to osobiście. (Napisałem jej, że mam nadzieję wezwać ją jesienią!) Potem, mimo że pytałem o to wielokrotnie w kolejnych listach, nie napisała, co to za dobra wiadomość. Ciągle powtarzała: «Poczekaj, dowiesz się, gdy przyjadę!»
Tak, czekałem; i to nie tylko do jesieni, ale całe dziesięć lat... I tę «dobrą» wiadomość poznałem dopiero po dziesięciu latach... Dowiedziałem się wczoraj wieczorem... Ale na razie dajmy temu spokój i opowiadajmy wszystko po kolei.
Przez całe lato, w butach, na koniu, przemierzałem gaje oliwne po górach i pagórkach. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że ojciec zostawił mi – z jakiegoś powodu – najbardziej jałowe, bezdróżne i karłowate miejsca. Tymczasem gaje na równinie, w wilgotnych miejscach blisko miasteczka, gdzie każde drzewo rodziło ponad pół worka owoców, przypadły siostrom, czyli szwagrom. Większość drzew w tych okolicach, które odwiedzałem, zaczynała dziczeć, bo od lat nie były przycinane ani czyszczone; zrozumiałem, że za życia ojca nikt nie fatygował się, by zbierać plony z tych szczytów.
Wyglądało na to, że podczas mojej nieobecności kręcono niejedne intrygi, wykorzystując chorobę ojca, bezradność matki i lękliwość sióstr. Ale miałem nadzieję, że niestrudzoną pracą wszystko naprawię, a każdy list od Marii dodawał mi nowej odwagi i zapału.
Na początku października, gdy prace przy oliwkach zaczynały się rozkręcać i myślałem o tym, by ją wezwać, nagle listy przestały przychodzić. Odnowiłem dom, sprowadziłem z Stambułu wiele mebli, a wśród nich też wannę, położyłem kafelki w dawnej łaźni i ją tam umieściłem – ku wyśmiewaniu i zdumieniu wszystkich mieszkańców Havranu, a przede wszystkim moich krewnych, którzy aż do zniewagi posuwali swoją pogardę.
Ponieważ nikomu nie zdradziłem przyczyny, wszyscy przypisywali to moje zachowanie snobizmowi, powierzchownemu naśladowaniu Europejczyków, zarozumialstwu. Zwłaszcza to, że ktoś taki jak ja, kto jeszcze nie uporządkował swoich spraw, wydaje kilka groszy zdobytych z pożyczki lub sprzedaży plonów na szafę z lustrem i wannę, było po prostu szaleństwem. Śmiałem się w duchu z tych zarzutów. Nie mogli mnie zrozumieć. Nie miałem też obowiązku udzielać wyjaśnień.
Ale gdy minęło piętnaście, dwadzieścia dni, a Maria nie odpisywała, wpadłem w straszny niepokój. Mój umysł, skory do podejrzeń i zmartwień, zaczął dręczyć mnie tysiącem możliwości. Gdy i na kolejne listy nie dostałem odpowiedzi, popadłem w rozpacz. Zresztą jej ostatnie listy pojawiały się coraz rzadziej, a strony były coraz krótsze i jakby z trudem wypełnione... Rozłożyłem wszystkie jej listy przed sobą i czytałem jeden po drugim. W tych pisanych w ostatnich miesiącach wyczuwałem pewne zmieszanie, coś, co chciała ukryć, i wymijające, tajemnicze sformułowania, które nie pasowały do zwykłej, otwartej Marii. Zastanawiałem się nawet, czy chce, żebym jak najszybciej wezwał, czy też boi się, że wezwę, i martwi się, że będzie musiała się wycofać z obietnicy. Wyciągałem jakieś znaczenia z każdego wersu, każdego urwanego zdania, każdego żartu i wariowałem.
Wszystko, co pisałem, poszło na marne, a wszystkie moje obawy się potwierdziły.
Więcej nie dostałem żadnej wiadomości od Marii Puder i nie słyszałem jej imienia... Dopiero wczoraj... Ale nie wyprzedzajmy faktów... Po miesiącu moje ostatnie listy wróciły z adnotacją: «nieodebrane, zwraca się nadawcy». Wtedy straciłem wszelką nadzieję. Nawet dziś sam się dziwię, jak bardzo zmieniłem się w ciągu kilku dni. Czułem się jak wydmuszka, jakby coś, co dawało mi zdolność do działania, widzenia, słyszenia, czucia, myślenia, jednym słowem do życia, zostało ze mnie wyrwane. Nie byłem już taki jak po nocy sylwestrowej. Wtedy nie byłem aż tak beznadziejny. Świadomość, że jestem blisko niej, myśl, że mogę pójść, porozmawiać, przekonać ją, nigdy mnie nie opuszczała. Teraz byłem zupełnie bezsilny. Ta ogromna odległość krępowała mi ręce i nogi. Zamykałem się w domu, przechadzałem się z pokoju do pokoju, w kółko czytałem jej listy i te, które do mnie wróciły, zatrzymując się nad punktami, które wcześniej przeoczyłem, i śmiałem się gorzko.
Moje zainteresowanie sprawami, a nawet sobą, nagle osłabło, prawie do zera. Zostawiłem strząsanie oliwek, zbieranie, wożenie do fabryki i tłoczenie oleju komu popadnie. Nawet gdy czasem wkładałem buty i wychodziłem w pola, wolałem błąkać się w miejscach, gdzie nie spotkam żywego ducha. Wracałem o północy, kładłem się na macie, a po kilku godzinach snu budziłem się następnego ranka z gorzkim pytaniem: «Czemu wciąż żyję?»
Dni puste, bezcelowe, bez sensu sprzed poznania Marii Puder powróciły, a były jeszcze bardziej bolesne niż dawniej. Była jedna różnica: zamiast niewiedzy, która kazała mi sądzić, że życie na tym polega, teraz dręczyła mnie świadomość, że istnieje inny sposób życia, a ja go poznałem. Nie zwracałem już uwagi na otoczenie. Czułem, że nic nie może sprawić mi przyjemności.
Przez chwilę, krótką chwilę, ta kobieta wyrwała mnie z mojej zwykłej niemocy i nędzy, nauczyła mnie, że jestem mężczyzną, a właściwie człowiekiem, że i we mnie są zdolności do życia i pracy, że świat niekoniecznie jest tak bezsensowny, jak się wydaje. Ale gdy tylko straciłem z nią kontakt, gdy tylko uwolniłem się od jej wpływu, wróciłem do dawnego siebie. Teraz rozumiem, jak bardzo byłem jej potrzebny. Nie byłem człowiekiem, który mógł iść przez życie sam. Zawsze potrzebowałem kogoś takiego jak ona jako oparcia. Nie mogłem żyć bez tego. A jednak żyłem... Ale oto efekt jest oczywisty... Jeśli można to nazwać życiem, to żyłem...
Nigdy więcej nie dostałem wieści od Marii. Właścicielka pensjonatu w Berlinie odpowiedziała, że Frau van Tiedemann już u nich nie mieszka, więc nie może udzielić mi żądanych informacji. Kogo innego mogłem spytać? Maria napisała, że po powrocie z Pragi z matką wprowadziły się do nowego mieszkania. Ale adresu nie znałem. Zdumiało mnie, jak mało ludzi poznałem podczas blisko dwóch lat pobytu w Niemczech. Nie byłem nigdzie indziej poza Berlinem, znałem miasto prawie do ostatniej ślepej uliczki. Nie ominąłem żadnego muzeum, galerii obrazów, ogrodu botanicznego ani zoologicznego, lasu ani jeziora. A mimo to z milionów ludzi żyjących w tym mieście rozmawiałem tylko z kilkoma, a poznałem tylko jedną osobę.
Może i to wystarczyło. Jednemu człowiekowi jeden człowiek zawsze wystarczy. Ale co, gdy i tego brak? Gdy wszystko okazuje się złudzeniem, zwodniczym snem, kompletną ułudą – co wtedy zrobić? Straciłem zdolność wiary i nadziei. Pojawiła się we mnie taka nieufność do ludzi, taka gorycz, że sam się ich czasami bałem. Kogokolwiek spotkałem, uważałem za wroga, a co najmniej za szkodliwe stworzenie. Z biegiem lat to uczucie, zamiast słabnąć, przybierało na sile. Moje podejrzenia przerodziły się w nienawiść. Uciekałem przed tymi, którzy chcieli się do mnie zbliżyć. Najbardziej bałem się ludzi, których uważałem za najbliższych lub myślałem, że takimi się staną. «Skoro nawet ona tak zrobiła!..» – mówiłem... Co zrobiła, tego nie wiedziałem; i właśnie dlatego moja wyobraźnia skupiała się na najgorszych możliwościach i wydawała najsurowsze wyroki. Bo tak... Łatwiej nie dotrzymać słowa danego w chwili rozstania pod wpływem zwykłego wzruszenia, niż przerywając kontakt bez dyskusji. Listy nie są odbierane z poczty... Nie ma odpowiedzi... Rzeczy, które wydawały się realne, nagle znikają. Kto wie, jaka nowa przygoda, jakie bliższe i rozsądniejsze szczęście otworzyło przed nią ramiona. Porzucenie tego i rzucenie się w nieznane życie, w przygodę o niepewnym losie, trzymając się słowa rzuconego naiwnemu dziecku dla uspokojenia go – to nie było coś, co jej zawsze dobrze funkcjonujący umysł mógłby zaakceptować.