🙝 🙟
亨植在那户人家吃过早饭，走出大门。老妪、母亲和桂香三个人轮番劝他多吃，亨植比平时吃得更多。何况那米饭、汤羹、什锦锅，对于一辈子只吃客栈饭菜的亨植来说，滋味格外鲜美。不仅如此，亨植还从未像这样，被众人真心诚意地劝着吃饭。更从未有过像桂香这般美丽的姑娘，亲手把烤好的黄花鱼撕下来，殷勤地说“再多吃点儿吧”。桂香就站在亨植的饭桌旁，亲自为他剥鱼。刚才被火柴烫过的手指上，还能看到焦黄的痕迹。桂香夺过亨植的勺子，亲手替他舀汤泡饭。亨植嘴上说着“我可吃不了这么多”，却还是把饭都吃完了。桂香见亨植吃完了饭，像是很高兴似的，粲然一笑。那笑着的桂香眉梢上，还挂着泪痕呢。那三个人是真心实意地劝亨植吃饭。她们就像对待自己的儿子或弟弟一样，真心希望他能多吃一口热饭、一口好菜。而亨植也觉得这些劝他吃饭的人，就像母亲或姐姐妹妹一样亲切。那句“没什么可吃的”的客套话，听来也不像平常那种敷衍的客套话，而是真心遗憾好菜不够似的。亨植走出大门时，感到一种说不出的喜悦。长久以来为永彩的事而忧虑、悲伤、郁闷的心情几乎全都忘却了，他感受到了新的喜悦。刚才下的蒙蒙细雨已经停了，原本雾蒙蒙的天空此刻洒满了炽热的阳光，看一眼就觉得要出汗。亨植刚走出三四步，身后传来“我跟你一块儿走吧”的声音。亨植心想这是桂香的声音，便停住脚步，转过头去。桂香跑到亨植身边，轻轻想抓他的手又没抓，望着他说：“我跟你一块儿走吧。”亨植想到要走到七星门外犯人的坟地那边，再越过箕子墓那边的北邙山和牡丹峰，往清流壁去，便低头看着桂香的眼睛说：“要跟着我走，腿会疼的哟。”心里虽想“一块儿去就好了”，嘴上却拦着桂香。但桂香扭了扭身子说：“不会的。腿不疼。”执意要跟去。
“况且天又热。”亨植说着，让桂香跟在身后，朝钟路走去。路边草房的屋顶上静静地冒着热气。已经有人用扇子遮着太阳走路了。没有客人的刨冰店里，斑驳的珠帘沉甸甸地垂着，一动不动。亨植心想，要是风一吹，怕会发出沙沙的声响吧，竟想些没要紧的事。桂香歪着头好奇地打量路边的店铺，一手撩起裙角，跟在亨植身后。她看着亨植那件发黄的麻布单衣，心想：这人到底是做什么的？是什么样的人呢？然后又想起自己每天见到的那些人，暗暗在心里把他们和亨植比较。可是桂香还不知道自己遇见的人究竟是怎样的人。她只是觉得：这人穿得不好，看来是个穷人吧。然后又看看亨植皱巴巴的长袍。心想：“昨晚在火车上弄皱的吧。为什么不脱下来挂好呢？”然后又看亨植的脚。“是新皮鞋啊。”想起刚才给他点烟的事，看着自己被烫伤的手指，“好像还疼呢。”然后又想起亨植看到燃烧的火柴说“给我吧”，心想还是头一次有人对她说“给我”。她躲开牛拉的板车，赶紧跟到亨植身后，抓住了他的手。亨植微微回头看了看桂香，笑了，被桂香抓住的那只手不再甩动。两人转过八角面馆的拐角，走上一条斜坡。桂香的额头渗出了汗珠。亨植见了，稍停脚步说：“额头流汗了呢。”桂香用刚才抓过亨植的手擦了擦额头的汗，说：“不热。”说完又抓住了亨植的手。亨植故意放慢了脚步。光着身子、脏兮兮的孩子们挠着头，站在那里看着他们。一个没穿裙子、光着上身的女人流着泪从冒着烟的厨房里跑出来，用冒着浓烟的火钳打了那个正挠着头站在那里的男孩的头。挨打的孩子“哇”地哭着，抓起地上的土朝那女人的脸上扬去。亨植想起永彩在肃川的某个客栈被一个人背着走时，也往那人脸上扬过土。桂香停下来回头看了看哭泣的孩子，用双手紧紧握住亨植的手。两人又继续走。
桂香想了想挨打的孩子，又转而想到亨植和月华的关系。“姐姐”是什么时候认识这个人的呢？如果在平壤就认识，我没理由不知道啊。可是这个人为什么抛弃了姐姐，害得姐姐死了呢？想到这里，她觉得亨植可恨，便悄悄地抬头看了看亨植的脸。可看到亨植那忧虑的神色，又觉得他是在为姐姐悲伤吧。
这时，一个年轻人骑着自行车从两人面前经过，猛地一回头，竟下了车，走到亨植面前。桂香放开亨植的手，后退一步，打量着来人。
🙝 🙟
那人斜倚着自行车，爽朗地说：“喂，怎么回事？什么时候来的？”掏出烟来递给亨植，自己也点上一支。亨植从鼻子和嘴里吐出烟雾，说：“坐今天早上的车来的。”一副不想说话的样子，看着自行车上锃亮的车铃。那人仔细看了看退到一旁站着的桂香，心想亨植是不是带着个妓女，便怀疑地问：“那你住哪儿？怎么不直接上我家来？”一面看着亨植的脸色，心想“一定有原因”。亨植抬起头望着远处白茫茫的大同江说：“有点事，只是顺道来一趟。”那人又看了桂香一眼，问：“那，这女人是谁？”亨植脸微微一红，不知该怎么回答。桂香也似乎很难为情地低下了头。那人见亨植没立即回答，歪着脑袋，像是起了疑心。亨植微微一笑，说：“是我妹妹。”说完心里觉得“我回答得真好”，很是满意。于是又鼓起勇气，正面看着那人。那人叼着烟，呆呆地站在那里，不明白亨植那句“是我妹妹”的意思。他知道亨植只有一个妹妹，而且已经嫁人了。他愣了好一会儿，用脚踩灭烟头，又问：“那你去哪儿？”亨植只说了句：“去看看箕子墓。”那人觉得亨植的行迹可疑，便说：“那晚上来我家吧。咱们聊一宿。”说完骑上自行车走了。骑出一段路，他又在车上回过头，看了看慢慢走着的两个人，然后拐过一个街角不见了。那顶蒙着白布的拿破仑式帽子的顶部一闪一闪的，终于完全看不到了。桂香像是放心了似的，抓住亨植的手问：“那位大人是谁呀？”
“我的朋友。在东京时，同校的朋友。”
桂香一听这话，心想：“那这个人也是东京留学生了？”可她又想起自己家里常来不少东京留学生，其中有个画画很好的。那个画画的人老是喝醉了酒就把她抱住，嘴里一股恶心的酒味；还有一次他说要给她画像，让她脱光了坐着，她说了句“那我不干！”就跑到了对面房间。
两人走到七星门，稍停了停。七星门门洞里吹进凉爽的风。亨植松开长袍的衣带，看着被汗浸湿的短衫胸口，像是要迎风似的敞开了长袍。桂香“呼呼”地哈着气，双手扇着耳根。亨植看着桂香的脸。那脸圆圆的。而且像是因为天热喝醉了酒似的，两颊泛红。今天早上明明没抹粉，耳根却还残留着昨天抹的一点粉。桂香短衫的背上也渗出了汗。亨植想起善馨短衫上汗湿的痕迹忽大忽小的样子，微微一笑。桂香笑着问：“哎，笑什么呀？”亨植摸了摸桂香的肩膀说：“短衫背上都湿透了呢。”
桂香赶紧转过身，摸了摸亨植的背，迟疑了一下说：“这儿也湿了。”桂香不知道该怎么称呼亨植。来她家玩的那些东京留学生，她妈妈有时叫“某主事”，有时就叫“老爷”，而官衙前那个高个子的人则被称为“金学士”，可是桂香不知道该怎么叫亨植。所以看到亨植背上汗湿了，她本想叫“老爷呢”，还是叫“李学士呢”，犹豫了一下才说了句“这儿也湿了”。亨植明白她的心思，想看看桂香到底会怎么称呼自己，便又笑着说：“桂香小姐的脸红得像喝醉了酒似的！”桂香知道亨植也犹豫过不知该怎么称呼自己，脸更红了，便说：“哥哥的脸也……”像是害羞似的低下头，话没说完。桂香想起了刚才亨植说“是我妹妹”那句话。亨植想从桂香嘴里听到的，正是这句“哥哥”。可是听到桂香说“哥哥的脸也……”，他也不禁觉得有些不好意思。亨植有一个亲妹妹和两三个堂妹。亲妹妹随夫家住在咸镜道，这三四年间没见过面；放假回乡时，他总是最先去找那三个堂妹。那些堂妹们对好久不见的堂兄很是亲热。其中两个比他小的堂妹，每次见到他或离别时都会哭。虽在公婆面前不能尽情表露欢喜之情，但初见时那一声“哥哥”，以及饭桌上往汤里多放鸡肉，已足以让他感受到她们的爱意。亨植放假回乡，实在就是为了听这两个堂妹叫一声“哥哥”。桂香那句简单的“哥哥的脸也……”，给了亨植无限的喜悦。亨植和桂香又继续走。但桂香没有再抓他的手。
🙝 🙟
两人出了七星门。路边立着一些快要倒塌的房子。铁路开通前，这里还有过往的旅客，卖酒卖糕；如今除了赶集的日子，连人影都难见到。门外摆着一种用门板做成的所谓的“平板床”，上面铺着破旧的稻草席。一个戴着顶破旧毡帽的老人，大热天穿着脏兮兮的布衣，无精打采地坐在平板床上，身子前后摇晃着，看着两人经过。那老人面色红润，目光有神，气度不凡。亨植知道，他是数十年前朝鲜还是旧朝鲜时，在宣化堂里快活逍遥过的人物。他又想起自己家乡也有这样一些老人，曾在那一带赫赫有名、风光无限，可甲午以来世道骤变，全都失势，落寞地度日。于是他停住脚步，又看了看那老人。那老人也望着他们。
这位老人想必在甲午前气焰正盛之时，曾以为平壤的山河都为他所有，天下的美女都为他而生。但甲午年乙密台的一声炮响，他梦中的太平盛世倏然破碎，就像漆黑的夜里电光一闪一般，新时代降临了。于是，他成了世间遗弃的人，世间也落到了他既不认识、也不曾见过的年轻人手里。他不懂铁路，不懂电报、电话，更无从知道潜水艇或水雷艇。他住在离大同门大街不到五里的七星门外，却连平壤城内每天每晚发生什么事也不知道。他脑子里只有宣化堂，不知道什么是道厅。他永远不会明白这个世界是什么——他活在这个世界上，却又像是活在世界之外。亨植和那老人，完全是言语不通、文字不通的异国之人。他想到“落伍者、过去的人”这个词，同时也想起了自己那位无论讲多少新世界的故事他都听不懂、已经离世的三叔公。亨植对那老人感到一种难以言说的悲凉。桂香见亨植久久站着想什么，拉了拉他的袖子说：“快走吧！”亨植又回头看了看那老人，心里说：“是个石人。”随即又想：“不，是个化石人。”老人看了亨植好一会儿，像是想起了什么，闭上眼睛，依旧前后摇晃着身子。桂香轻声问：“是认识的老人吗？”亨植把手搭在桂香肩上，一边走一边说：“嗯，以前认识的老人，可现在却成了不认识的老人了。”说着笑了笑，看着桂香。亨植心想：“桂香啊，你永远不会认识那位老人的。”他又想起自己第一次来平壤时，从这条路走过的情景。想起那个头上扎着白头绳、裹着绑腿、蹒跚地走过这条路的少年。而那少年，是认识那位老人的。那个在大同门大街看到大玻璃窗而惊讶、在大同江上看到“嗖”地驶过的火轮船而惊讶的少年，是认识那位老人的。可是那个少年已经死了。在看到那“嗖”的一声的火轮船时，就已经死了。而那个少年的躯壳里，坐进了一个完全不同的叫李亨植的人。就像宣化堂变成了道厅，监司变成了道长官一样。他又看了看走在一旁的桂香。想着桂香与那老人之间的距离。那距离，是无穷大。亨植正要拐过一户人家的墙角时，又看了看那老人。但那老人依然前后摇晃着身子。桂香也看了看那老人，问：“诶？什么老人呀？”
“桂香小姐是不会认识的老人。”他笑着说。桂香疑惑地看着亨植的脸，悄悄握住了他的手。
两人沿着城下的坡道向南走去。不太长的草叶被直射的阳光晒得有些蔫了，静静地低着头。亨植望着那正在崩塌的城墙，心想：筑起这城墙的祖先的魂灵，这城墙至今所见证的祖先的兴盛与衰败，这城墙在这期间又挨了多少子弹和炮弹呢？那高高矗立在坡上的古老城墙，仿佛也像人一样有情感、有眼泪，仿佛有许多话要说却无人倾听，流露出一种痛苦的神色。
桂香汗流浃背地跟在亨植身后，想起刚才自己叫亨植“哥哥”的事。桂香还从未叫过谁“哥哥”。桂香是母亲的独生女，又不知父亲是谁，所以也没什么亲戚。因此，桂香虽然有叫“姐姐”的两三个人，却没有可以叫“哥哥”的人。不仅桂香，她周围的人也很少有互称“哥哥”、“姐姐”来往的。桂香所处的社会大抵是女人的社会，接触的男人大都是来妓院玩的客人。桂香头一次叫“哥哥”，非常高兴。她觉得亨植比刚才给她点烟时更亲切了。而且还想再叫一声“哥哥”。两人来到了犯人的坟地。