Hyeong-sik dünyayla bütün bağlarını koparmış gibiydi. Okuldaki işinden ayrılmıştı, öğrenciler artık ziyaretine gelmiyordu, zaten az olan dostları da son zamanlarda uğramaz olmuştu. U-seon'un da neyle meşgul olduğu belli değildi, ortalıkta görünmüyordu. Hyeong-sik uyandığı andan yattığı ana kadar yalnızca Seon-hyeong'u ve Amerika'yı düşünüyordu. Buna rağmen içinde en ufak bir yalnızlık hissi yoktu; aksine tarifsiz bir mutluluk duyuyordu. Hyeong-sik'in bütün umutları Seon-hyeong'da ve Amerika'daydı. Gidip bir gisaeng evine uğradığı için çevresindekiler onu kınıyor, parayla satın alındığı için evlendiğini söyleyip arkasından konuşuyorlardı; ama Hyeong-sik bunların hepsini gülünç buluyordu. Bütün dünya ondan nefret etse, onunla alay etse bile Seon-hyeong bir tek kişi onu sevip takdir ettiği sürece yeterdi. Üstelik Amerika'ya gidip döndüğü gün herkes ona hayranlıkla bakacak, saygı gösterecekti. Geleceğe dair umudu olmayan insan, içinde bulunduğu anı olduğundan çok daha değerli göstermeye çalışır; oysa gelecekte büyük umutları olan Hyeong-sik için şimdiki zaman hiçbir değer taşımıyordu. Gyeongseong Okulu'nda öğretmenlik yapması, öğrencilerini sevmesi, hayatına ve işine bir anlam varmış gibi bakması — hepsi şimdi ona gülünç görünüyordu. Geçmişteki kendisi, hiçbir değeri olmayan çirkin bir adam gibiydi gözünde. Geçmiş hayatı geçici bir hayattı; asıl kendi hayatı şimdi başlıyordu sanki. Bu yüzden Hyeong-sik'e göre önündeki yolda yalnızca mutluluk vardı, hiçbir mutsuzluk görünmüyordu. Bedeni sanki bu sıkıntılı, karmaşık tozlu dünyadan ayrılıp binlerce kulaç yükseğe çıkmış gibiydi. Yolda karşılaştığı insanlar bile artık ona kendisinden bambaşka, zavallı yaratıklar gibi görünüyordu. Hele daha önce kendisiyle aynı seviyede saydığı ev sahibesi yaşlı kadın son derece acınası görünüyor, birdenbire daha da yaşlanmış, büzüşmüş gibi geliyordu. Ne var ki talihsiz Hyeong-sik'in başına bir kaygı daha çıkmıştı.
Birisi Kim Jang-ro'ya Hyeong-sik'in davranışlarının hiç de dürüst olmadığını söylemişti. Bir gün Jang-ro asık bir yüzle karısına,
"Bu dünyada güvenilir kimse var mı ki," dedi. Aralarında şöyle bir konuşma geçti.
"Neden?"
"Hyeong-sik gisaeng evlerine gidiyormuş."
Hanımın kendisi de bir gisaeng olduğu için bu sözleri duymak ona biraz acı vermişti; ama artık bir hanımefendiydi, bunu dert edinecek konumda değildi. Şaşkınlıkla,
"Ne diyorsunuz, bu ne demek?" dedi.
"Duyduğuma göre Hyeong-sik, Dabanggol'da Gye Wolhwa denen bir gisaeng'e tutulmuş, her gece oraya gidip kalıyormuş. Sonra Tapgol Seungbang'da falan filan kimselerle o kadın yüzünden kavga çıkmış, tekmeleyip vurmuşlar, ortalık karışmış. Üstelik Gye Wolhwa Hyeong-sik'ten bıkıp Pyongyang'a kaçmış, Hyeong-sik de peşinden gitmiş. 'Olamaz' dedim, ama tarihine kadar biliyorlar, ellerinde kesin delil varmış." Bir iç çekti. "Kızım, ben bu işte aceleci davrandım."
Hanım şaşkınlıkla bu sözleri dinledi.
"A, kim söylüyor bunları?" dedi. El üstünde tuttuğu kızını böyle birine mi verecekti? Yüreği sızladı. Ama Hyeong-sik'in görünüşüne ve konuşmasına bakınca öyle biri gibi durmuyordu.
"Kim Hyeong-sik'e iftira atıyordur."
"Eh, ben de başta öyle sandım. Ama zamanla duydukça anladım ki, söylenenler doğru gibi. Üstelik Hyeong-sik'in Pyongyang'a gittiği tarih, tam da iki gün boyunca eve gelmediği günlere denk geliyor. Gyeongseong Okulu'ndan da kovulmuş gibiymiş."
"Eyvah, yazık!"
Tam bu sırada Seon-hyeong içeri girdi, konuşmayı kestiler. Ama Seon-hyeong az çok duymuştu söylenenleri. Sonrasında Jang-ro ve karısı bir daha bu konuyu açmadılar; ancak içlerinde tarif edilemez bir kaygı vardı. Seon-hyeong da nedenini bilmeden bu sözleri duyunca huzursuz olmuştu. Hyeong-sik'i görünce gülümsemek istemiyor, aksine ona karşı bir kızgınlık duyuyordu. İçinde hâlâ sıcak bir yakınlık hissi varken bir yandan da kızgınlık ve kuşku beliriyordu. Seon-hyeong'un yüreğinde bir sıkıntı oluşmuştu. Hyeong-sik bunların farkında değildi, her zamanki gibi neşeliydi; ama Jang-ro'nun ev halkı doğal olarak daha az konuşuyor, daha az gülüyor, Hyeong-sik'e karşı bir tür hoşnutsuzluk, küçümseme ve kızgınlıkla davranıyordu. Hyeong-sik de bu değişimi yavaş yavaş fark etmeye başladı. Sunae'nin hüzünlü bakışları sessizce herkesin yüzünü inceliyordu.
Seon-hyeong'a göre Hyeong-sik, baştan beri kendisine eş olmak için fazlasıyla yetersizdi. Kendi idealindeki koca şöyle olmalıydı: Öncelikle yüzü yuvarlak, teni beyaz ama hafif pembe bir ton taşıyan, konuşması düzgün ve akıcı, neşeli, her yönden bakıldığında yakışıklı ve ince yapılı, elleri beyaz ve yumuşak, yetenekli ve üniversite mezunu... İşte böyle biri olmalıydı. Böyle birini bulmak, kural olarak, zengin ve soylu bir aileden gelmiyorsa zordu. Başlangıçta bir papazın ya da ihtiyarın oğlu olmasını ummuştu; ama zamanla papazlığın ya da ihtiyarlığın o kadar da değerli bir mevki olmadığını anladı. Bu yüzden idealindeki koca, Amerika'da okuyan biri olmalıydı.
Hyeong-sik'i ilk gördüğünde, bir genç kızın ilk kez bir erkekle karşılaşmasının verdiği sevinçten tamamen yoksun değildi elbette; ama onu asla kendine eş olarak düşünmemişti. Hyeong-sik, kendisinden birkaç kademe aşağıda, bambaşka bir sınıfa ait bir insandı. Öncelikle Hyeong-sik'in yüzü kendi idealine uymuyordu. Yüzü uzun, elmacık kemikleri çıkık, yanakları biraz çökük, göz uçları düşük; üstelik alnında uzun yıllar yoksulluk içinde yaşamanın izi olarak birkaç çizgi vardı. Elleri fazlasıyla büyük, parmakları biçimsizdi... Tamamen çirkin sayılmazdı, ama hayalindeki erkekle hiç mi hiç benzemiyordu. Hyeong-sik'in tavırlarında gizlenemeyen bir yoksulluk vardı; içini bir türlü rahatça açamayan, karamsar bir hali yansıyordu. Üstelik geçmişi ve Gyeongseong Okulu'ndaki öğretmenlik konumu, Seon-hyeong'un gözünde fazlasıyla önemsizdi. Bu yüzden onu bir kez olsun yakın bulmamıştı, bırakın sevimli bulmayı. Eğer Seon-hyeong'un Hyeong-sik'e karşı en ufak bir iyi niyeti olmuşsa, bu ancak ona acımasından kaynaklanmıştı. Seon-hyeong'un gözünde Hyeong-sik gerçekten acınacak haldeydi. Birkaç saat İngilizce dersi alıp sohbet ettikçe, Hyeong-sik'in içinde gizli bir ağırlık ve güç olduğunu da fark etmişti; ama on yedi on sekiz yaşındaki bir genç kız için bu pek de önemli değildi. Bu yüzden Seon-hyeong bir ara "Keşke Hyeong-sik ile Sunae bir çift olsa" diye düşünmüştü.
Sonra kendisiyle Hyeong-sik'in nişanlanacağını duyunca hem şaşırdı hem hayal kırıklığına uğradı. Hyeong-sik gibi birini kendine eş yapmak isteyen babasına hem kızdı hem de bu durumu tatsız buldu. Bütün idealleri yıkılmış, konumu birdenbire düşmüş gibiydi. Ama Seon-hyeong, anne babasının sözüne karşı gelemeyeceğini biliyordu. Babasının tek bir sözüyle bütün hayatı belirleniyordu.
Bu yüzden Seon-hyeong, Hyeong-sik'in yalnızca iyi taraflarını görmeye çalıştı. Hyeong-sik'in yüzünü türlü şekillerde düzeltmeyi denedi. Göz uçlarını biraz yukarı çekiyor, elmacık kemiklerini biraz törpülüyor, (ellerini biraz küçültüyor,) çıkık alt çenesini biraz içeri itip yüzünü yuvarlaklaştırıyor, yanaklarına ve alnına uygun miktarda et ekliyor, pembe bir allık sürüyordu... Böylece düzeltmeler yaparken Hyeong-sik'in yüzü yavaş yavaş gönlüne uygun hale geliyordu. Ama bazen içeri itmeye çalıştığı elmacık kemiği daha da (fırlıyor), içeri çekmeye çalıştığı yanak daha da çöküyor, gözleri fazlasıyla inceliyor ya da bir manda gözü gibi büyüyordu. O zaman sinirlenip Hyeong-sik'in yüzünü ayağıyla bastıra bastıra siliyor, gözlerini kapatıp oturuyor; yine de içi rahat etmeyince Hyeong-sik'in yüzünü yeniden yapmaya başlıyordu. Bazen her şey istediği gibi gidiyor, tek başına bakıp keyifleniyordu; tam o sırada Hyeong-sik gerçekten neşeli bir yüzle içeri giriyor ve bunca emekle yarattığı yüzü berbat ediyordu. Ders çalışırken ara sıra Hyeong-sik'e bakıp kendi elleriyle yaptığı maskeyi onun yüzüne geçirmeye çalışıyordu. Ama maske bir türlü oturmuyordu. Hyeong-sik bütün içtenliğiyle en çok sevdiği gelecekteki karısına İngilizce öğretirken, Seon-hyeong harıl harıl Hyeong-sik'in yüzünü düzeltiyordu. Sunae yanlarında oturup Hyeong-sik ile Seon-hyeong'a dönüşümlü bakıyor, ikisinin düşüncelerini anlamaya çalışıyordu.
Seon-hyeong, Hyeong-sik'in yüzünü düzeltmeyi bıraktı. Bu işin asla başarıya ulaşmayacağını anlamıştı. Bunun yerine, Hyeong-sik'in yüzüne olabildiğince ısınmaya çalıştı. Şimdiye kadar Hyeong-sik'in yüzünü kendi gönlüne uygun hale getirmeye çalışmıştı; artık kendi gönlünü Hyeong-sik'in yüzüne uydurmaya çalışıyordu. Zorla "Hyeong-sik'in yüzü güzel" demeye çalışıyordu. "Elmacık kemiklerinin çıkık olması, göz uçlarının düşük olması aslında sevimli" diyordu. "Ellerinin büyük, parmaklarının uzun olması aslında erkeksi" diyordu. Bazen gerçekten öyle olduğuna kendini inandırıyor, bazen de daha da çirkin buluyordu.
Ama zamanla daha uzun süre birlikte oldukça, daha çok konuştukça, karşılıklı düşünceleri anlaşıldıkça Seon-hyeong yavaş yavaş Hyeong-sik'e ısınmaya başladı. Hyeong-sik'in dudakları güzel görünmeye başladı; Hyeong-sik çok şefkatli ve iyi kalpli biriydi artık. Yatağına girdiğinde her seferinde Hyeong-sik'in yüzünü bir kez çiziyor, (yüzünü) düzeltmeyi deniyordu. En çok hoşuna giden Hyeong-sik'in dudaklarını çizip sessizce bakıyor, kendi kendine gülümseyip "Bu kadarı da yeter" diyordu. Seon-hyeong, Hyeong-sik'in dudaklarını seviyordu. Öyle ki Hyeong-sik'in yüzü baştan aşağı dudak oluveriyordu.
Hyeong-sik de dış görünüşünün Seon-hyeong'un gönlünü çeleceğini düşünmüyordu. Nişandan sonra Hyeong-sik tek başına aynanın karşısına geçip yüzünü inceliyor, "Burasını Seon-hyeong sever, burasını sevmez" diye düşünüyor, Seon-hyeong'un yaptığı gibi kendi yüzünü düzeltmeyi deniyordu. Ama o yüzün, Seon-hyeong'un ayağıyla bastıra bastıra sildiği yüz olduğunu bilmiyordu. Yine de Hyeong-sik kendi kişiliğine güveniyor, bilgisine güveniyordu. Kişiliğinin gücünün Seon-hyeong'un gönlünü kazanmaya yeteceğine inanıyordu. Seon-hyeong henüz bir çocuktu. Onun sohbet arkadaşı olamıyordu. Seon-hyeong henüz onun kişiliğini anlayacak olgunluğa erişmemişti. İşte asıl acı buydu. Neden bende kadınların hoşuna gidecek bir yüz ve endam yok, neden dünyanın imrendiği servet, mevki ve şöhret yok diye soruyordu kendine. Hayatı boyunca gülüp alay ettiği görünüş, servet ve mevki, böyle zamanlarda fazlasıyla imrenilesi hale geliyordu. Kendini zengin bir ailenin beyzadesi olarak hayal ediyor, gösterişli, yakışıklı bir delikanlı olarak canlandırıyor, sonra Seon-hyeong'u karşısına koyuyordu. Böyle yapınca şimdiki hali son derece değersiz ve sefil görünüyor, sırtından ter boşanıyordu. Seon-hyeong beni sever mi, yoksa benden nefret mi eder, yoksa acır mı? Böyle düşününce Seon-hyeong'la yüz yüze gelmek istemiyordu. Acaba Seon-hyeong'la evlenmem yukarıya doğru bir evlilik mi? Onun parası var, mevkii var, güzelliği var; benim neyim var? Böyle düşününce utanıyordu. Üstelik "Kayınpederimin parasıyla Amerika'ya gidiyorum" diye düşününce daha da utanç verici oluyor, bütün dünya onun çirkinliğine gülüyormuş gibi geliyordu.
Joseon'da benim kadar ateşli kimse yok, kişilik, bilgi ve yetenek bakımından da benimle boy ölçüşecek kimse yok. Joseon medeniyetinin temel taşını benim ellerim koyacak diyen Hyeong-sik'in özgüveni tamamen yok olmuştu. Yok olmamıştı belki, ama Hyeong-sik için artık o kadar önemli değildi. Seon-hyeong'un sevgisini kazanmalıydı. Hyeong-sik'in tek amacı buydu. Seon-hyeong'un sevgisini kazanamayabilirdi. Hyeong-sik'in tek üzüntüsü buydu. Amerika'ya gitmek bile artık Joseon medeniyeti için değil, bir tek Seon-hyeong'un sevgisi içindi. Aşkın karşısında bütün gurur ve özgüven silinip gidiyordu.
Ama Hyeong-sik, Seon-hyeong olmadan yaşayamazdı. Eğer Seon-hyeong onu terk ederse, dünyada bekleyecek hiçbir şeyi kalmazdı. Eğer Seon-hyeong onu bırakırsa, bir bıçkıyla Seon-hyeong'u ve kendini öldürürdü. Neyse ki Seon-hyeong, babasının emrine karşı gelecek biri değildi; ayrıca sevgi yok diye onu terk edecek biri de değildi. Ama ahlakın gücüne, hukukun gücüne sığınarak Seon-hyeong'u ancak kendi aşkına boyun eğdirebilmek utanç verici bir şeydi. Bu yüzden "Hayır, Seon-hyeong beni seviyor" diye kendini zorla inandırmaya çalışıyordu.
Hyeong-sik yine de içi rahat etmeyince Seon-hyeong'un sevgisini sınamaya karar verdi. Önce elini tutmayı isteyecek, sonra bir öpücük isteyecekti. Karşı taraf kabul ederse sevgi olduğunun işareti, etmezse sevgi olmadığının işareti sayacaktı. U-seon'un bir zamanlar "Erkek gibi, cesur ol" dediğini hatırlayıp bugün mutlaka uygulamaya karar verdi; ama bir türlü yapamadı.
Son günlerde Jang-ro ve karısının tavırları biraz değişmiş gibiydi. Seon-hyeong'un tavrı her zamanki gibiydi, ama gözlerinde bir kaygı vardı sanki. Hyeong-sik de bu durumu az çok sezmişti; ancak konuyu ilk açmak zor geldiğinden tek başına kaygılanıp duruyordu. Yine de kendisinin en ufak bir hatası olmadığına göre, bir gün herkesin yanlış anlaması çözülecekti. Bu yüzden bir süre yalnızca İngilizce dersi verip hemen eve dönüyor, kitap okuyordu.
Bir gün Hyeong-sik'e bir mektup geldi. Hwangju'dan Kim Byeonguk'un mektubuydu. Mektupta şöyle yazıyordu:
"Karımla aramda sevgi olmadığını sen de biliyorsun; son zamanlarda bu durum daha da kötüleşti. Karımın bir kusuru olduğundan değil, benim ahlaksızlığımdan da değil. Son günlerde dayanılmaz bir yalnızlık acısı hissediyorum ve bu acıyı karımın teselli edebileceği türden değil. Bir şey arıyorum. Bir şey değil, birini arıyorum. Ve o kişi karşı cinsten biri galiba. O kişiyi bulamazsam ölecekmişim gibi yalnızım. Bu yüzden zorla karımı sevmeye çalışıyorum. Ama ne kadar çabalarsam o kadar uzaklaşıyor.
Kız kardeşim geri döndü. Onu görünce çok mutlu oluyorum. O da benim halimden anlıyor, türlü şekillerde teselli ediyor. Ben de karımdan alamadığım manevi teselliyi kız kardeşimden almaya çalıştım. Ve gerçekten aldım. Ama yeni bir gerçek keşfettim. O da şu: 'Kız kardeşimin sevgisinin bir sınırı var.' Artık kız kardeşimin sevgisiyle tatmin olamıyorum. Aradığım şeyin yalnızca manevi teselli olduğunu sanıyordum; ama şimdi anlıyorum ki öyle değil. Yani benim aradığım şey manevi ya da bedensel diye ayrılan kısmi bir sevgi değil, (ruh ve bedeni birleştiren) tüm kişiliğin sevgisiymiş.
Derken karşı cinsten biri karşıma çıktı. Dayanılmaz bir şekilde ona çekiliyorum. Şu anda vefa ile aşk arasında kalmış durumdayım ve tarif edilemez bir acı çekiyorum."
İşte böyle uzun bir mektuptu.
Hyeong-sik, Byeonguk'un mektubunu okuyunca şaşırdı. Byeonguk, öğrenciler arasında son derece ahlaklı bir kişiydi. İçki içmez, kadınlara — bırakın yanına yaklaşmayı — bakmazdı bile. Hele evlilik ilişkisi konusunda son derece katı görüşleri vardı. Biri karısına sevgi duymadığından ya da boşanma meselesinden söz açsa Byeonguk şiddetle karşı çıkardı. Bir kez karı koca olduktan sonra ölünceye kadar birbirlerini sevmekle yükümlüdürler derdi; İsa Kilisesi'nin evlilik anlayışına sahipti. O dönemde öğrenciler arasında aşk kuramı ve boşanma kuramı revaçtayken Byeonguk güçlü bir evlilik kutsallığı savunucusuydu. İşte o Byeonguk şimdi böyle şeyler yazıyordu. "Karımı sevmek için elimden geleni yapıyorum, ama ne kadar çabalarsam o kadar uzaklaşıyor" cümlesini Hyeong-sik bir kez daha okudu. Sonra "Ben bir şey arıyorum. O karşı cinsten biri galiba. Bunu bulamazsam ölecekmişim gibi" cümlesiyle "Aradığım şey manevi ya da bedensel diye ayrılan kısmi bir sevgi değil, ruh ve bedeni birleştiren tüm kişiliğin sevgisidir" cümlesini düşününce, Byeonguk'un acı çeken hali gözünün önünde canlandı ve ona sonsuz bir acıma duydu. Ama Hyeong-sik bir yandan da kendi durumunu düşündü. Seon-hyeong gerçekten onu seviyor muydu? Kendisi Seon-hyeong'dan "kısmi değil, tüm kişiliği kapsayan bir sevgi" mi görüyordu? Ne kadar iyi düşünmeye çalışsa da Seon-hyeong'un kendisine karşı tavrı soğuk gibiydi. Bu nişan gerçekten sevgi temeline mi dayanıyordu?
O akşam Seon-hyeong "Evet" diye cevap vermişti. Ama bu "Evet" ne anlama geliyordu? "Hyeong-sik'i seviyorum" mu demekti? Yoksa "Annem babam böyle yapmamı söyledi, emirlerine uyuyorum" mu demekti? Seon-hyeong'un kendisine karşı durumu, Byeonguk'un karısına karşı durumuyla aynı olmasın? Böyle düşününce Hyeong-sik'in içine birden tatsız bir his doldu. Eğer Seon-hyeong gerçekten onu sevmediği halde anne babasının sözüne karşı gelemediği için öyle cevap verdiyse, bu zavallı Seon-hyeong'u feda etmek olurdu. Seon-hyeong boş yere sevgisiz bir kocanın yanında acı dolu bir ömür geçirecek, Hyeong-sik'in kendisi de asla mutlu olamayacaktı. Başkasının hayatını feda ederek kendi arzusunu tatmin etmek insanlığa sığar mıydı? Bunun üzerine Hyeong-sik, Seon-hyeong'un niyetini sormaya karar verdi.
Ertesi gün tam da Sunae baş ağrısıyla yatmıştı ve Seon-hyeong'la baş başa kalma fırsatı doğmuştu. İngilizce dersini bitirdikten sonra Hyeong-sik bütün gücünü toplayarak,