Можно назвать это «чистотой», если угодно, или «непорочностью» — тоже подойдёт. Однако это отнюдь не «человек», а лишь материал, которому предстоит стать человеком, словно мрамор, который однажды превратится в скульптуру. Лишь после того, как по этому мрамору ударит резец и пройдётся зубило, появится изваяние с глазами и носом. Так и тот, кто подобен Сонхёну, лишь приняв огненное крещение жизни, когда в нём пробудится «внутренний человек», станет истинным человеком.
Сунаэ — иное дело. С детства проходя через естественную закалку, она отчасти пробудила в себе «человека», но это лишь поворот в постели под одеялом, ещё не настоящее пробуждение.
Хёнсик мнит себя пробудившимся «человеком», но и он ещё не принял огненного крещения жизни. Трое молодых людей и девушек, собравшихся сейчас в этой комнате, — каким путём они пройдут, чтобы стать людьми? Их груди подобны морю, что ждёт грядущую бурю. Пока это гладкое море — без волн, без пены, без течения. Но вот с неба сорвётся великий ветер, всколыхнёт всю воду, породит волны, поднимет пену, создаст течение — и лишь тогда оно станет настоящим морем. Неведомо, что это за ветер и кто его посылает. Но в груди Хёнсика уже бродят предвестники этого ветра — странные облака на краю неба.
🙝 🙟
Хёнсик вышел из дома Ким Джанно. Над Пэкундэ плывут странные облака, прохладный ветер скользит по разгорячённому лицу. Хёнсик подумал: «Прохладно». Видно, скоро пройдёт ливень. После ливня станет чуть свежее. И он пожелал, чтобы дождь поскорее начался.
Хёнсик почувствовал, что в нём что-то переменилось с тех пор, как он вошёл в дом Ким Джанно. Словно в мире есть нечто, чего он прежде не знал, и оно мелькнуло перед глазами в облаках, словно молния. И эта вспышка, казалось, имела к нему самое прямое отношение. Хёнсик подумал, что в этой молниеносной вспышке таится непостижимая красота и радость. Он ощутил, как в груди зарождается смутная новая надежда и новая радость. И эта радость была сродни той, что возникла, когда он стоял перед Сонхёном и Сунаэ, слыша их голоса, вдыхая запах их тел и одежды. Перед глазами Хёнсика открылась неведомая доселе сторона жизни. Он думал, что «это и есть вся жизнь», но вдруг оказалось, что есть и другая её часть, и эта часть, быть может, важнее и значительнее всего, что он считал жизнью до сих пор. К славе, богатству, закону, морали, науке, успеху — всему, что прежде казалось главным содержанием жизни, — теперь словно добавилось нечто новое. Но Хёнсик ещё не умел назвать это и мог лишь удивляться: «Как странно».
Спускаясь по Кёдону, где ходил каждый день последние четыре-пять лет, он изумился. Улицы, дома, всё, что в них было, прохожие, телеграфные столбы, торчащий почтовый ящик — всё осталось прежним, но Хёнсик видел в них новый свет и новый запах. Иными словами, всё обрело новый блеск и новый смысл. Идущий по улице человек — уже не просто идущий человек: в нём чудится что-то неведомое. В выкрике торговца тофу «Покупайте тофу или соевый жмых!» слышится не просто призыв купить, а какой-то более глубокий смысл. Хёнсику казалось, что с его глаз спала пелена. Но на самом деле с глаз не пелена спала — открылся новый глаз, который доселе был закрыт. Первым проблеском этого глаза стало то, что, глядя на изображение распятого Иисуса, он увидел не просто распятого Христа, а открыл в нём новый смысл. Вторым — что, встретив двух молодых девушек, Сонхёна и Сунаэ, он узрел в них не просто девушек, а проявление какой-то непостижимой силы вселенной и жизни. Третьим — что во всём, что видно сейчас на улице Кёдон, он обнаружил новый свет и новый запах, которых не замечал прежде. Но он ещё не мог назвать это чётко, лишь чувствовал удивление и смутную радость.
Вернувшись в комнату, Хёнсик на время забыл о Ёнчхэ и обратился к своей изменившейся душе. Он тихо сел, закрыл глаза — и прежде читанные стихи и романы всплыли в памяти с иным вкусом, чем при первом знакомстве. Во всём были яркие краски, сильный аромат, глубокий смысл. Хёнсик подумал: «До сих пор я смотрел на жизнь и книги, не понимая их сути». Он вызвал все воспоминания и взглянул на них новым, только что открывшимся глазом. И во всех воспоминаниях проступили невиданные прежде цвета. Хёнсик улыбнулся, словно ослеплённый. Он посмотрел на книги в кожаных переплётах, выстроившиеся на полке. Он понял, что считал, будто знает и читал их, а на самом деле читал, не понимая. Ему захотелось перечитать заново все книги, всю жизнь, весь мир. Даже если начать с первой страницы, с первой строки, — каждое слово, каждая буква откроется новым смыслом, словно он никогда их прежде не видел. С этой мыслью он взял с полки несколько книг, открыл их в тех местах, которые читал раньше. Результат оказался таким, как он и думал.
Теперь «человек» внутри Хёнсика открыл глаза. Этим «внутренним оком» он увидел «внутренний смысл» всех вещей. Его «внутренний человек» наконец освободился. Подобно тому, как росток сосны, долго скрывавшийся — или запертый — в семени, получив весеннее тепло, с силой пробивает твёрдую скорлупу и устремляется в бескрайний мир, чтобы стать стволом, ветвями, листьями и цветами, — так и «внутренний человек», семя того, кого зовут Хёнсик, пробил свою скорлупу, взметнулся в широкий мир, принял солнечный свет и росу и начал расти без предела.
«Внутренний человек» Хёнсика давно уже созрел. Подобно тому, как весеннее зерно набухает в земле до предела, а стоит пройти мелкому туманному дождю — за одну ночь даёт росток, так и «внутренний человек» Хёнсика, набухнув от опыта реальной жизни — более богатого, чем у других, — и от влаги религии и литературы, вдруг, под весенним ветром и дождём двух девушек — Сонхёна и Ёнчхэ, прорвал скорлупу и вырвался наружу.
Если бы кто-нибудь задал вопросы: «Что такое внутренний человек?» и «Как он пробуждается?» — ответ был бы таков: «Как невозможно ответить на вопросы "Что такое жизнь?" и "Что значит родиться?", так и на это ответить нельзя. Тот, кто знает, что такое "внутренний человек" и что значит его пробуждение, — это только тот, в ком этот "внутренний человек" уже пробудился».
Что же станется с пробудившимся Хёнсиком? Это станет ясно, когда мы увидим, как развивается эта история.
🙝 🙟
Ливень действительно прошёл. Между Тондэмуном и Намсаном в комнате Хёнсика видна часть красивой радуги. Он долго сидел, заворожённый радугой, и внезапно вспомнил о Ёнчхэ. Уже почти стемнело. Опасность для Ёнчхэ приближалась с каждым мгновением. Хёнсик накинул верхнее платье и выбежал из дома. Но куда идти, что делать — он на миг растерялся. Потом, словно приняв какое-то решение, быстро зашагал в сторону Андона. Он остановился перед воротами с надписью «Хаксэн кисоккван». Вскоре оттуда вышел мальчик, шаркая обувью, и отсалютовал Хёнсику. Хёнсик взял его за руку, пожал и, словно не решаясь спросить, произнёс:
— Тот ученик, что позавчера шёл за Бэ Хаккамом… кто это был?
Мальчик (Хигён) улыбнулся:
— Я не знаю, — и с любопытством посмотрел на лицо Хёнсика. В сумерках оно казалось бледным.
— Да нет же! Хигён, дело есть. Скажи, кто пошёл за Бэ Хаккамом.
Хигён, заметив, что поведение Хёнсика странное, перестал улыбаться и задумался. Голос Хёнсика дрожал. Наконец Хигён сказал:
— Мы пошли — я и Чоннёль, — и повернулся направо, словно ожидая упрёка.
Хёнсик обрадованно воскликнул:
— И ты ходил? Вот удача!
Хигён удивился ещё больше: «Что с ним? Даже если кисян Вольхян знаменита, не мог же Хёнсик позариться на неё». Он пристально посмотрел на Хёнсика:
— Что случилось?
Хёнсик, не отвечая, спросил:
— Тогда ты знаешь номер того дома? Куда ходил Бэ Хаккам…
— Номера не знаю.
Услышав это, Хёнсик на миг приуныл, потом снова взял Хигёна за руку:
— Извини, но покажи мне тот дом.
Хигён нехотя вошёл, надел шапку и верхнее платье и вышел. «Должно быть, ему нужно что-то выяснить по делу Бэ Хаккама», — подумал он и направился вперёд к Чонно. Хёнсик шёл за ним, размышляя о многом. Что он сделает, когда придёт? Даже если найдёт и встретит Ёнчхэ — у него нет в руках «тысячи вон». Что тогда? Если кто-то прямо сейчас принесёт «тысячу вон» и заключит договор, заполучив Ёнчхэ в свои руки, ему, у кого нет этой тысячи, останется лишь скрежетать зубами рядом.
Ночь была прохладной. На ночном рынке Чонно слышались крики торговцев дешёвыми товарами и реклама лекарств под взмахи длинных мечей. Там и сям собирались десятки людей — видимо, продавали что-то дешёвое и удобное. Народ, опьянённый вечерней прохладой, бродил без цели. Между ними маленькие ученики, собравшись по двое-трое, словно по срочному делу, болтали и носились среди прохожих. Кое-где ещё ходили женщины в длинных вуалях, ведя за руку девочку с фонарём. Из Умигвана доносились звуки западного оркестра — там давали какую-то «великую драму». На втором этаже Чхоннёнхвегвана, судя по всему, играли в мяч — тени оживлённых юношей мелькали туда-сюда. Впереди идущий Хигён то и дело задерживался у людных мест, поглядывая, и шёл дальше, когда слышал шаги Хёнсика. После дождя то и дело поднимался влажный запах земли.
Хёнсик и Хигён свернули у угла Чонгака и направились к Кванчхунгё. Трамвай на Йонсан-хо таращил огромные глаза и пронёсся перед ними. Они вошли в Табанкыль чхонбён. Там, на циновках, сидели вперемешку мужчины и женщины, что-то рассказывали и смеялись; когда двое приблизились, они замолкали и всматривались в темноту. Как только прохожие скрывались из виду, разговоры и смех возобновлялись. Кое-где виднелись головы служанок, блестящие от камелии, которые подглядывали из задних окон. Хигён иногда, словно забыв дорогу, останавливался, озирался, потом шёл дальше; иногда, улыбнувшись, говорил: «Ошибся», — и, отступив на пять-шесть шагов, сворачивал в узкий переулок. У одних ворот стояла коляска с накидкой, а рикша сидел на подножке и тихо напевал что-то. Виднелись светящиеся вывески с нежными именами: «Кеок», «Сольмэ». Откуда-то доносились дрожащие строки сиджо: «Половину…» — и следом — смех двух-трёх мужчин. «Вот он, квартал ив и цветов», — подумал Хёнсик. Впервые оказавшись в таком месте, он почувствовал странный холодок в груди. Он быстро оглянулся, не смотрит ли кто. Когда две кисян в юбках, перешёптываясь, прошли мимо, увидев Янъина, у Хёнсика невольно забилось сердце и лицо вспыхнуло. Янъин шёл молча. Звук его шагов странно отдавался от стен: «тубук-тубук». Хигён несколько раз сбивался с пути, наконец сказал: «Вот здесь» — и указал на дом с яркой вывеской. У Хёнсика похолодело в груди. Он остановился перед воротами и прочитал: «Кевольхян!»
«Кевольхян!» — Хёнсик покачал головой. Но ведь Вольхян — это же Ёнчхэ? Когда девушка становится кисян, она меняет имя, но неужели меняет и фамилию? Значит, Вольхян не Ёнчхэ? Тогда, может, Ёнчхэ вовсе не стала кисян? Может, она, как он когда-то воображал, попала в какую-нибудь знатную семью, учится в школе и живёт счастливо? Хёнсик сильно усомнился. Хигён отступил на шаг-другой, посмотрел на бледное в свете вывески лицо Хёнсика и подумал: «У него, наверное, какая-то тревога».
🙝 🙟
Ёнчхэ, встретив Хёнсика после семи лет разлуки, обрадовалась и не могла сдержать радости. Она заплакала, хотела рассказать о том, что пережила за эти годы, но вдруг оборвала речь, встала и, плача, вернулась домой.
Услышав, что Хёнсик в Сеуле, она воспылала желанием встретиться, но целый месяц не решалась найти его. Наконец тем утром она решила: «Сегодня непременно разыщу Хёнсика». Днём она приходила, но не застала его, а вечером пришла снова.
Для Ёнчхэ самым близким человеком на свете был только Хёнсик. Ни родителей, ни братьев, ни родни — остался лишь тот, с кем она росла с детства. Пока её отец и братья не умерли в тюрьме Пхеньяна, Ёнчхэ жила ради них. Но после их смерти она жила только ради одного человека — Ли Хёнсика. Тем более, когда она повзрослела и стала кисян, пережив всяческие издевательства от десятков, сотен мужчин, похожих на зверей, знающих только похоть, она уверилась, что единственный мужчина, которому можно верить и на которого можно положиться, — это Хёнсик. Каким он стал за семь-восемь лет разлуки, как изменился — для Ёнчхэ не имело значения. Она просто верила: человек по имени Хёнсик, будь то через тысячу или десять тысяч лет, останется тем же Хёнсиком, что был когда-то в их доме в Анжу. Ёнчхэ не знала, что хороший человек может измениться в худшую сторону. Она думала: хороший человек — он от природы хороший и останется таким на всю жизнь. Так же и злой — от природы зол и будет злым всегда. В детстве Ёнчхэ не встречала злых людей. Её отец был добрым человеком, и братья были добрыми, и те, кто бывал в их доме, тоже были добрыми. И Хёнсик, разумеется, тоже был добрым. Когда она училась по книгам вроде «Сохак» и «Жизнеописания добродетельных женщин», все персонажи в них тоже были добрыми. В своих детских мыслях она считала, что герои этих книг и люди её семьи и окружения — одни и те же люди. И сама Ёнчхэ была добрым человеком. Она думала, что женщины из «Внутренних наставлений» или «Жизнеописаний добродетельных женщин» и она сама — одинаковые женщины. И что весь мир похож на её семью, а все люди — на неё саму и её близких. В этом отношении Ким Сонхён и Ли Ёнчхэ были схожи.
Но когда она увидела, что её добрый отец и окружающие, напротив, совершают преступления и подвергаются насмешкам и презрению мира, её детское сердце впервые дрогнуло. Потом, когда она пошла к родственникам по матери и терпела притеснения от старшей невестки и племянников, когда, убегая оттуда, подверглась нападкам деревенских детей, когда в тот вечер в какой-то гостинице в Сокчхоне пережила то самое, и наконец, когда в Пхеньяне её продали в кисян, — маленькая Ёнчхэ поняла: мир не таков, как её семья, и люди не таковы, как она и её близкие. Иными словами, она осознала, что в мире существует зло, а среди людей — злые люди. Однако она считала, что этот злой мир и злые люди не имеют к ней никакого отношения. Ёнчхэ никак не могла смешать свою добрую семью с тем злым миром, а прежде виденных ею добрых людей — с теми злыми, что были сейчас. Потому она решила: в мире есть злой мир и добрый мир, есть злые люди и добрые люди, и они разных видов, несовместимы, как вода и масло. Но по мере накопления опыта она поняла и другую истину… «Злой мир больше доброго, и злых людей больше, чем добрых».