🙝 🙟
Хёнсик всегда имел привычку сетовать на недостаток своих знаний и воспитания. Он и вправду сокрушался о недостатке знаний и воспитания, но ученики прежде думали, что это лишь пустая скромность. Однако в последнее время они уверились, что его сетования искренни. Оттого и словам его они перестали доверять, как раньше. Фразу «я недостаточно образован и воспитан» они стали понимать как извинение, которое Хёнсик произносит из страха перед ними. Но он вкладывал в эти слова совсем иной смысл. Даже если его знания и воспитание и впрямь были недостаточны, до такой степени, чтобы бояться отстать от Хигён и его кружка, дело ещё не дошло. В глазах Хёнсика люди из кружка Хигён были пока детьми. Чтобы догнать его, им пришлось бы бежать с крепко сжатыми кулаками, и всё равно за какие-нибудь шесть-семь лет они вряд ли сумели бы его настичь. Хёнсик был убеждён, что в Чосон он — самый передовой мыслитель, просветитель. Потому в его показной скромности таились гордыня и тщеславие перед Чосонским обществом. Он читал западных философов и западную литературу. Он читал «Исповедь» и «Эмиля» Руссо, «Гамлета» Шекспира, «Фауста» Гёте и «Разграбление хлопчатобумажных тканей» Кропоткина. Он читал политические трактаты и литературную критику в новых журналах и даже однажды получил премию за рассказ в японском журнале. Он знал имя Тагора и читал биографию Эллен Кей. Он размышлял о вселенной и о жизни. Он был уверен, что у него есть собственный взгляд на жизнь, на вселенную, на религию, на искусство, и что в вопросах образования у него тоже есть своё особое мнение. Когда он ехал в переполненном трамвае и видел перед собой колышущуюся толпу, он думал: «Я знаю много такого, чего они не знают, и ношу в себе много мыслей, о которых они не ведают», — и в этом находил радость тщеславия. Одновременно он сознавал долг просветителя: «Когда же я научу их хотя бы тому, что знаю сам?» — и ощущал одиночество и скорбь просветителя, ибо среди двадцати миллионов человек так мало тех, кто понимает его слова и постигает его замыслы. Тогда он мысленно перебирал друзей, способных понять его речи. Но Хёнсик не мог пересчитать их по пальцам одной руки. И эти-то немногие, числом менее десяти, были в его глазах просветителями, понимающими новую цивилизацию, а значит — теми, кто должен учить и вести за собой весь Чосонский народ. И то, что за минувшие четыре года он вытянул Хигён и ещё четырёх-пятерых до своего уровня, он считал высшим удовлетворением. Пусть они и дети по сравнению с ним, но рядом с другими — взрослые, просветители. В Чосон много школ и много учеников, но таких, как кружок Хигён, нет; а среди преподавателей лишь он один понимает новую цивилизацию и способен видеть Чосон насквозь. Все несколько сотен учителей в Сеуле, полагал он, не понимают смысла Чосонского образования и механически преподают арифметику и японский язык. Потому он всегда носил в себе недовольство Чосонской системой просвещения. И то, что он два месяца суетился, учреждая Кёнсонское педагогическое общество, объяснялось желанием использовать эту организацию для пропаганды своих педагогических идеалов.
Однако другие учителя не признавали Хёнсика человеком столь высоких знаний и мыслей, а некоторые и вовсе не считали его равным себе. И действительно, в его словах и делах не было ничего выдающегося. То, что Хёнсик с жаром произносил как великую истину, не производило на слушателей особого впечатления. Его отличительной чертой было лишь то, что он щедро пересыпал речь английскими словами и цитатами из знаменитых западных людей, произнося длинные тирады, смысла которых и сам не вполне понимал. Его речи и писания казались буквальным переводом с западных языков. По его словам выходило, что только такими речами и писаниями можно выразить глубокую и подробную мысль. И потому, когда люди не следовали его мнению, он в одиночестве негодовал, полагая, что им недостаёт сил постичь его идеи. По справедливости говоря, Хёнсик был несколько прогрессивнее прочих учителей и обладал искренним стремлением до конца претворять в жизнь то, во что верил. Но он плохо умел читать в человеческих сердцах. Ему казалось, что души всех людей устроены так же, как его собственная, и что стоит лишь дать им осознать то, что он считает благом, как и они увидят в этом благо. Словом, он был человеком субъективным, человеком идеала, а не человеком действительности.
Его учительская жизнь за минувшие четыре года была чередой неудач. Он вносил в школе множество предложений, но почти ни одно не было принято; он учил и наставлял учеников на разные лады, но почти не встречал отклика, и, разумеется, почти ничего не было исполнено. Видя это, Хёнсик порой негодовал, порой впадал в уныние. Но он не считал это своей недостаточностью — напротив, говорил, что люди ещё не постигли его высоких мыслей, и, называя это скорбью просветителя, сам себя утешал. Однако то, что другие не принимали его предложений, вовсе не означало, что они их не понимают. В их глазах его предложения были совершенно неосуществимы, а если бы даже их исполнить, толку не вышло бы. И всё же мало-помалу люди признали, что знаний у Хёнсика довольно много, что он читал много трудных книг и мысли его довольно глубоки. Потому в шутку, в похвалу его стали называть «мыслителем» и «философом». Но в этих прозвищах таилась по большей части насмешка: «Ты уж думай себе, думай. А на деле ничего не можешь». Слыша такое прозвище, Хёнсик,
«Знаете ли вы, что такое мыслитель и что такое философ?» — усмехался он, но в глубине души эти прозвища не были ему вовсе неприятны.
🙝 🙟
Хёнсик вошёл в учительскую. Уже прозвенел звонок к началу занятий, учителя разошлись по классам, и только Бэ Хаккам сидел один, покуривая папиросу. Он мельком взглянул на Хёнсика и отвернулся. Хёнсика мгновенно охватило неприятное чувство, но он молча взял мел и книгу и поднялся в класс четвёртого года на втором этаже.
«Прошу прощения за опоздание», — сказал он и обвёл класс приветливым взглядом. Хигён бросил на него быстрый взгляд, улыбнулся и склонил голову. Другие ученики тоже заулыбались, поглядывая то на Хёнсика, то друг на друга. Лишь Ким Джоннёль сидел с невозмутимым видом, не улыбаясь.
Хёнсик раскрыл книгу, положил её на стол, уселся на кафедру и с подозрением оглядел собравшихся. В груди его поднялось невыразимо тяжёлое чувство. Поведение учеников казалось ему странным. Прежде такого не бывало. Сегодня в их взглядах сквозила насмешка. Но Хёнсик улыбнулся:
«Что это вы на меня смотрите и смеётесь?.. Ну, начнём. Восемнадцатый параграф... Господин Ким, прочитайте».
Ученики, будто не в силах больше сдерживаться, разом прыснули: «Ха!» — и повалились на столы, уткнувшись лбами в книги и давясь от смеха. Их спины ходили ходуном. Лицо Хёнсика залилось краской. Ему было и стыдно, и горько, и обидно. Хотелось топнуть ногой и отчитать их, хотелось разрыдаться в голос. Он вскочил и грозным голосом,
«Что здесь происходит? Что это за манеры?» — рявкнул он, сверкая глазами. Но голос его дрожал. Все разом умолкли и выпрямились. Хигён низко опустил голову и что-то чертил карандашом по столу. Ким Джоннёль по-прежнему сидел с невинным видом. Хёнсику расхотелось учить. В груди клокотало, дыхание перехватывало. Ему казалось, что он принял оскорбление от тех, кому пять лет отдавал все свои силы, и это было невыносимо обидно. В соседнем классе, судя по всему, шёл урок математики, но при звуке ученического смеха и громкого голоса Хёнсика там внезапно всё стихло. Похоже, оттуда прислушивались к тому, что творится здесь.
«В чём дело? Пусть кто-нибудь скажет. Разве так ведут себя ученики? Говорите!»
Взгляды всех обратились к Ким Джоннёлю. Хигён ещё ниже опустил голову и, покачивая ногой, выводил карандашом какие-то буквы. Ким Джоннёль решительно поднялся. Ученики переводили взгляды с Хёнсика на Джоннёля и обратно, посмеиваясь и толкая друг друга в бок. Кто-то даже перешёптывался. Хёнсику казалось, что волосы у него встают дыбом. Джоннёль откашлялся, как оратор перед речью,
«Господин учитель, у меня есть один вопрос», — и впился взглядом в Хёнсика. При слове «вопрос» Хёнсик вздрогнул. Но тут же в нём поднялась решимость: будь что будет. Он посмотрел Джоннёлю прямо в глаза:
«Какой вопрос?»
«Господин учитель, где вы были всё это время?.. Я имею в виду именно это», — и сел на место. Взгляды всех устремились к губам Хёнсика.
«Да, я ездил в Пхеньян. И что? Что из того?»
«Зачем?» — будто про себя пробормотал один ученик. «С кем?» — подхватил другой. Ученики снова прыснули. Ещё кто-то спросил: «За кем?» Хёнсик всё понял. Джоннёль снова встал:
«По какому делу вы ездили в Пхеньян? Видя, что вы оставили школу и уехали, нельзя не предположить, что случилось нечто важное...»
Хёнсик запнулся. Опустил голову и закрыл глаза. Он и сам не понимал, о чём думает, и долго стоял неподвижно. Ученики снова засмеялись. Кто-то протянул: «Это за Ке Вольхва, ха-ха».
В этот миг вошёл Бэ Хаккам:
«Господин Ли, отчего в классе такой беспорядок? В соседнем классе невозможно заниматься», — он обвёл учеников взглядом. «Что это вы расшумелись?» — и, повернувшись, чтобы выйти, услышал, как кто-то из учеников выкрикнул: «Ке Вольхва!» Бэ Хаккам бросил на Хёнсика косой взгляд и вышел, закрыв за собой дверь. Хёнсик поднял голову, обвёл учеников взглядом и дрожащим голосом произнёс:
«На этом кончается моя четырёхлетняя служба в этой школе. Я ухожу», — и вышел из класса. Вслед ему неслись смех и гомон. На глазах Хёнсика выступили слёзы.
Войдя в учительскую, он схватил шляпу и хотел было бежать куда глаза глядят. Но Бэ Хаккам:
«Присядьте-ка здесь», — и указал на стул. Хёнсик, ни о чём не думая, сел и, достав папиросу, закурил.
«Где вы были всё это время?»
«Да, ездил в Пхеньян».
«Небось весело провели время. Пхеньянские виды хороши?»
«Вы надо мной издеваетесь?» — Хёнсик бросил на Бэ Хаккама косой взгляд. Тот усмехнулся:
«Ах, зачем же так сердиться. Мужчине не зазорно развлечься с кисэн... Просто я думал, что у такого благородного человека, как вы, господин Ли, ничего подобного не случится. Я ведь не знал, что Ке Вольхва — ваша возлюбленная. Знал бы раньше — не позволил бы себе такой бестактности. Зачем же так скрывать Ке Вольхва? Дайте и нам, простым людям, хоть на лицо её взглянуть да голос услышать. Хе-хе, вот ведь счастливчик».
«Это называется мерить других на свой аршин! Чтобы Ли Хёнсик был таким, как вы...»
«Хм, разумеется, вы человек благородный, святой, Люся Хуэй».
Хёнсик ударил кулаком по столу и вышел за ворота школы.
🙝 🙟
Хёнсик вышел на спортивную площадку. Младшие ученики первого года, занимавшиеся гимнастикой, уставились на него. Толстый учитель физкультуры, вытирая платком пот со лба, поздоровался с ним. Хёнсику казалось, что все смотрят на него и смеются. Тем более во взгляде учителя физкультуры, который всю жизнь заискивал перед Бэ Хаккамом и держался к Хёнсику враждебно, он ясно читал насмешку. «Больше нога моя не ступит в эту проклятую школу», — сказал себе Хёнсик и вышел за ворота. Но за воротами он надолго замер в нерешимости. При мысли, что он навсегда покидает школу, которую пять лет считал домом, и учеников, которых почитал братьями, детьми, возлюбленными, ему стало невыразимо грустно. На этой площадке не было ни травинки, ни веточки, к которым он не привязался бы душой. Вон за турником, по ту сторону, стоит тополь высотой в десять саженей — он посадил его своими руками в первый год службы, каждый день поливал, обирал с него гусениц. Тополь уже раскинул ветви, оделся густой листвой и стал прекрасным тенистым деревом. Когда Хёнсик видел, как хорошенькие ученики сидят днём в его тени и весело болтают, сердце его наполнялось радостью. Ему казалось, что его собственная душа стала этим тополем и укрывает детей. В часы отдыха он и сам гулял в его тени и, словно приветствуя, поглаживал ствол. Но теперь Хёнсик уходит. Дерево будет расти и дальше, и бесчисленные дети по-прежнему будут весело резвиться в его тени, но его, Хёнсика, больше никто не вспомнит. Хёнсик обернулся и долго смотрел на тополь, и слёзы навернулись ему на глаза. Но он не мог дольше стоять у школьных ворот, низко опустил голову и зашагал в сторону перекрёстка Андон.
День становился всё жарче, по небу плыли облака, но дождя, похоже, не предвиделось. Прохожие обмахивались веерами, рикши, обливаясь потом, едва различали дорогу. Возле полицейского участка полицейский в белой форме стоял в тени карниза и дул себе на лицо, приговаривая: «Фу-фу». Но Хёнсик не чувствовал жары — он шёл по переулку Андон, то и дело уступая дорогу встречным рикшам.
В голове у Хёнсика царил полный хаос. Он думал о том, что подаст прошение об увольнении из Кёнсонской школы, но что делать дальше — не имел ни малейшего представления. Мысли кипели и бурлили, как вода в котле. Многие дни душа и тело его были изнурены, а теперь он получил жестокий удар в школе — и стал похож на лихорадочного больного. Лишь невыразимая печаль давила на голову неподъёмной тяжестью.
Случившееся в классе было для Хёнсика самым важным и самым несчастным событием. Вся его надежда была в четвёртом классе, всё его счастье было в четвёртом классе. Пока этот класс существовал, Хёнсик не чувствовал одиночества и в своей простой, однообразной жизни находил великую отраду. Этот класс в известном смысле был за минувшие пять лет его достоянием и его жизнью. И делом, которому он отдавал все силы. И он думал, что тридцать с лишним учеников четвёртого класса навеки станут его духовными братьями и сыновьями, что, как он не может их забыть ни во сне ни наяву, так и они не забудут его. Что, как он любит их, так и они будут любить его.
Но всё это был сон. У Хёнсика не было ни родителей, ни братьев, ни близких друзей — оттого он так их любил. А у них, кроме Хёнсика, были родители, братья и милые товарищи. За пять лет находились ученики, которые за ним следовали, но даже для Ли Хигёна, казавшегося самым преданным, Хёнсик никогда не был по-настоящему важным и любимым. Хёнсик не знал этого — и лишь сегодня прозрел. Лишь сегодня он ясно увидел себя таким, каким он представал в глазах учеников четвёртого класса.
Какова же скорбь того, кто, отдавая все силы, любил — или думал, что любим всеми силами, — и вдруг осознал, что не любим! Пожалуй, из всех печалей жизни нет печали горше, чем «разочарование в любви».
Именно в таком состоянии был Хёнсик. Теперь у него не осталось ничего. Случившееся в Пхеньяне ещё можно было бы объяснить, но объяснение это было ему не так уж нужно. Его нельзя было переменить той истиной, что ученики четвёртого класса его не любят. Хёнсик скорбел не о своей чести. Честь — третья или четвёртая по ценности вещь для человека. Хёнсик же потерял самый корень жизни. Он лишился почвы под ногами и повис в воздухе. Высохнет ли он окончательно или снова пустит корни где-нибудь — это покажет будущее.
🙝 🙟
Хёнсик вернулся домой как в тумане. Старуха сидела на веранде с голым торсом и курила. Кости на плечах и локтях выпирали буграми, сморщенные груди, будто высохшие, прилипли к груди. Две струйки пота, стекавшие по её щекам, вызывали ощущение, будто это сочится гной из гниющей плоти. Полуседые, поредевшие волосы, изрытые морщинами впалые щёки, кожа, как увядшая на солнце трава, согбенная спина курящей женщины — всё это навевало невыразимую печаль. Когда-то и она была молодой красавицей, кружившей головы многим мужчинам. Ей казалось, что все мужчины на свете теряют рассудок при виде её. Она думала, что красота её лица и тела вечна. А ведь это было всего лишь двадцать-тридцать лет назад. Но красота её лица и тела улетучилась неведомо куда. Поток пота, струящийся с неё, — точно вода, в которой растворилась та красота.