— Не дивись ты на неё, ибо если Мацько не привезёт доброго ответа или вовсе не вернётся, будешь ты, бедняга, скоро лучшим вещам на небе дивоваться...
Тут она заплакала, думая о неверной будущности молодого рыцаря, и Дануся тотчас же вторила ей. Збышко снова склонился к их ногам — и у него сердце размягчилось от этих слёз, как воск на тепле. Не любил он Данусю так, как муж любит жену, но чувствовал, что любит её всей душой и что при виде её творится у него в груди что-то такое, будто в ней сидит другой человек — менее суровый, менее пылкий, менее дышащий войной, а словно бы сладкой любви алчущий. И наконец охватила его огромная жалость, что приходится её покинуть и что не сможет он сдержать того, что обещал.
— Уж я тебе, сиротинушка, павлиньих хохолков под ноги не подложу, — говорил он. — Но если предстану перед Божьим ликом, то скажу так: «Отпусти мне, Господи, грехи, а всё добро на земле дай не кому иному, как панне Юрандовне из Спихува».
— Вы недавно узнали друг друга, — сказала княгиня. — Не дай Бог, чтобы это было напрасно.
Збышко начал вспоминать всё, что случилось в тынецкой корчме, и совсем разжалобился. Наконец стал просить Данусю, чтобы она спела ему ту же песню, которую пела тогда, когда он схватил её с лавки и принёс к княгине.
И Дануся, хоть было ей не до пения, тотчас подняла головку к своду и, прикрыв, как пташка, глазки, затянула:
Кабы у меня были Крылышки, как у гусыни, Полетела бы я За Ясеньком в Силезию! Села бы я На силезский плетень... Погляди-ка, Ясенька...
Но вдруг из-под сомкнутых ресниц потекли у неё обильные слёзы — и она не могла петь дальше. А Збышко подхватил её на руки, так же как когда-то в тынецкой корчме, и стал ходить с ней по горнице, повторяя в исступлении:
— Не госпожой — я бы в тебя искал. Дай Бог мне вызволиться, дай подрасти тебе, дай родители позволят — так я бы тебя взял, девушка!.. Эх!..
Дануся обняла его за шею и спрятала заплаканное лицо у него на плече — а в нём поднималась всё большая жалость, которая, идя из глубины полевой славянской натуры, превращалась в этой простой душе почти в полевую песню:
— Взял бы я тебя, девушка! Взял бы я тебя!..
Тут случилось событие, перед которым все прочие дела потеряли всякое значение в людских глазах. Под вечер 21 июня по замку разнеслась весть о внезапной болезни королевы. Призванные лекари остались вместе с епископом Вышем на всю ночь в её опочивальне, а меж тем вскоре от служанок узнали, что госпоже угрожают преждевременные роды. Краковский каштелян Ясько Топор з Тенчина той же ночью отправил гонцов к отсутствующему королю.
Наутро весть разнеслась по городу и окрестностям. Был воскресный день, поэтому толпы заполнили все храмы, где священники велели молиться о здравии королевы. Тут исчезли всякие сомнения. После богослужения рыцари-гости, уже съехавшиеся на ожидаемые празднества, шляхта и купеческие депутации направились в замок; цехи и братства вышли с хоругвями. С полудня несметные толпы народа окружили Вавель; среди них порядок поддерживали королевские лучники, требуя спокойствия и тишины. Город почти опустел, и только по опустевшим улицам время от времени проходили толпы окрестных крестьян, которые уже прослышали о болезни обожаемой госпожи и спешили к замку.
Наконец в главных воротах показались епископ и каштелян, а с ними каноники кафедрального собора, королевские советники и рыцари. Они разошлись вдоль стен, среди народа, с лицами, предвещающими новость, но начали с сурового приказа — воздержаться от всяких криков, ибо те могли повредить больной. Затем объявили всем и каждому, что королева родила дочь. Новость наполнила сердца радостью, особенно когда одновременно узнали, что, хотя роды были преждевременные, однако нет видимой опасности ни для матери, ни для младенца.
Толпы начали расходиться, ибо под замком кричать не позволяли, а каждый хотел дать волю радости. И когда заполнились улицы, ведущие на рынок, тотчас зазвучали песни и радостные возгласы. Не огорчались и тем, что на свет появилась дочь. «Разве плохо было, — говорили, — что у короля Людвика не было сыновей и что королевство досталось Ядвиге? Через её брак с Ягайлом сила государства удвоилась. Так будет и теперь. Где искать такую наследницу, какой будет наша королевна? Ведь ни римский цезарь, ни кто из других королей не владеет столь великим государством, столь обширными землями, ни столь многочисленным рыцарством! Будут добиваться её руки могущественнейшие монархи земли, будут кланяться королеве и королю, будут съезжаться в Краков, а нам, купцам, прибыль от того выйдет, не говоря уже о том, что какое-нибудь новое королевство — чешское или венгерское — с нашим королевством соединится».
Так меж собой говорили купцы — и радость с каждым часом становилась всё более всеобщей. Пировали в частных домах и в гостиницах. Рынок запестрел от фонарей и факелов. На предместьях подкраковские крестьяне, которых всё больше стекалось в город, расположились табором у телег. Евреи совещались у синагоги на Казимеже. До поздней ночи, почти до рассвета, кипело на рынке, особенно возле ратуши и весов, как во время больших ярмарок. Обменивались вестями; посылали за ними в замок и толпой осаждали возвращающихся с новостями.
Худшая из них была та, что ксёндз-епископ Пётр крестил дитя той же ночью, из чего заключали, что оно, верно, очень слабо. Однако опытные горожанки приводили случаи, когда дети, рождённые полумёртвыми, набирались сил к жизни именно после крещения. И потому подкрепляли себя надеждой, которую усиливало и имя, данное девочке. Говорили, что никакой Бонифаций и никакая Бонифация не могут умереть сразу после рождения, ибо предназначено им совершить нечто доброе, а в первые годы, тем более в первые месяцы жизни, дитя не может делать ни зла, ни добра.
На следующий день, однако, пришли из замка неблагоприятные вести — и о младенце, и о матери — и взволновали город. В костёлах целый день царила толчея, как во время отпуста. Посыпались вотивы на здравие королевы и королевны. С волнением видели бедных крестьян, жертвующих четверики зерна, ягнят, кур, веночки сушёных грибов или коробы орехов. Текли значительные пожертвования от рыцарства, купцов, ремесленников. Разослали гонцов в чудотворные места. Астрологи исследовали звёзды. В самом Кракове велели устроить торжественные процессии. Выступили все цехи и все братства. Весь город расцвёл хоругвями. Состоялась и процессия детей, ибо полагали, что невинные существа легче всего умилостивят Бога о милости. Через городские ворота съезжались всё новые толпы из окрестностей.
И так шёл день за днём среди непрестанного звона колоколов, гама, процессий и богослужений в костёлах. Но когда минула неделя, а и достопочтенная больная, и дитя всё ещё жили, в сердца начала входить надежда. Людям казалось невозможным, чтобы Бог преждевременно забрал властительницу государства, которая, столько для него сделав, должна была бы оставить неоконченным огромное дело — и апостольницу, которая жертвой собственного счастья привела к христианству последний языческий народ в Европе. Учёные вспоминали, сколько она сделала для академии, духовные — сколько для славы Божьей, государственные мужи — сколько для мира между христианскими монархами, учёные и законоведы — сколько для справедливости, бедняки — сколько для бедности, и всем не укладывалось в голове, что жизнь, столь нужная для королевства и всего мира, могла быть преждевременно прервана.
Между тем 13 июля траурные колокола возвестили смерть ребёнка. Город снова всколыхнулся, тревога охватила людей, и толпы вторично осадили Вавель, осведомляясь о здоровье королевы. Но на этот раз никто не выходил с доброй вестью. Напротив, лица панов, въезжавших в замок или выезжавших через ворота, были мрачны и с каждым днём всё мрачнее. Говорили, что ксёндз Станислав из Скарбимежа, магистр свободных наук в Кракове, уже не отходит от королевы, которая ежедневно приступает к Святому Причастию. Говорили также, что после каждого приступа её опочивальня наполняется небесным светом. Некоторые даже видели его сквозь окна, но это зрелище скорее пугало преданные госпоже сердца, как знак того, что уже начинается для неё загробная жизнь.
Некоторые, однако, не верили, что может свершиться столь страшное дело, и те подкрепляли себя надеждой, что справедливые небеса удовольствуются одной жертвой. Между тем в пятницу утром, 17 июля, пронеслась среди народа весть, что королева умирает. Кто жив был, спешил к замку. Город опустел так, что остались в нём только калеки, ибо даже матери с младенцами поспешили к воротам. Лавки были заперты; не готовили еды. Прекратились все дела, а вместо того под Вавелем чернело одно море народа — беспокойное, испуганное, но молчаливое.
Вдруг в час пополудни зазвонил колокол на кафедральной башне. Сразу не поняли, что это значит, однако тревога начала поднимать волосы на головах.
Все головы и все глаза обратились к колокольне — к раскачивающемуся со всё большим размахом колоколу, чей жалобный стон начали повторять другие в городе: у францисканцев, у Святой Троицы, у Девы Марии — и далеко окрест, по всему городу. Наконец поняли, что значат эти стоны; души людские наполнились ужасом и такой болью, будто те медные сердца колоколов били прямо в сердца всех присутствующих.
Вдруг на башне показалось чёрное знамя с большим мёртвым черепом посредине, под которым белели две сложенные накрест человеческие берцовые кости. Тут исчезли всякие сомнения: королева предала дух Богу.
Под замком раздались вопли, плач ста тысяч людей — и смешались с мрачными ударами колоколов. Одни бросались на землю, другие раздирали на себе одежды или расцарапывали лица, третьи глядели на стены в немом оцепенении, иные глухо стонали, иные, простирая руки к костёлу и опочивальне королевы, взывали к чуду и Божьему милосердию. Другие повторяли, заливаясь слезами и стеная: «Иисусе, Иисусе, Иисусе!» Толпы хотели войти в замок, чтобы взглянуть ещё раз на любимое лицо госпожи. Их не пустили, но пообещали, что скоро тело будет выставлено в костёле и тогда каждый сможет видеть его и молиться при нём. И вот под вечер мрачные толпы начали возвращаться в город, рассказывая друг другу о последних минутах королевы, о будущих похоронах и о чудесах, которые будут совершаться у её тела и возле её гробницы.
Мрачная печаль пала на город, на всю страну, и не только простому люду, но и всем показалось, что вместе с королевой угасла для королевства счастливая звезда. Даже среди краковских панов были такие, кто чёрно смотрел в будущее. Начали задавать себе и другим вопросы: что теперь будет? Имеет ли Ягайло после смерти королевы право править в королевстве или же вернётся в свою Литву и удовольствуется великокняжеским престолом? Некоторые предвидели — и, как оказалось, не без оснований, — что он сам захочет удалиться, и что в таком случае отпадут от короны обширные земли, начнутся снова нападения со стороны Литвы и кровавые отмщения озлобленных жителей королевства, Орден усилится, усилится римский цезарь и венгерский король, а королевство, ещё вчера одно из могущественнейших в мире, придёт к упадку и посрамлению.
Купцы, для которых открылись обширные литовские и русские земли, в предвидении потерь давали благочестивые обеты, чтобы Ягайло остался на королевстве, но и в таком случае предсказывали скорую войну с Орденом. Известно было, что её сдерживала только королева. Люди вспоминали теперь, как некогда, возмущённая жадностью и хищничеством Кшижаков, она говорила им в пророческом видении: «Пока я живу, дотоле сдерживаю руку и праведный гнев мужа моего, но помните, что после моей смерти падёт на вас кара за ваши грехи!»
Они же в гордости и ослеплении не боялись войны, полагая, что когда после смерти королевы обаяние её святости не будет удерживать приток добровольцев из западных государств, тогда придут им на помощь тысячи воинов из Германии, из Бургундии, из Франции и даже более отдалённых стран. Но смерть Ядвиги была, однако, столь важным событием, что крестоносный посол Лихтенштейн, не дожидаясь даже приезда короля, поспешил как можно скорее в Мальборк, чтобы поскорее донести великому магистру и капитулу важную, а отчасти грозную новость.
Послы венгерский, австрийский, императорский, чешский выехали вслед за ним или же отправили гонцов к своим монархам. Ягайло приехал в Краков в тяжёлом отчаянии. В первую минуту он объявил панам, что не хочет больше царствовать без королевы и что уйдёт на своё наследство в Литву, после чего впал как бы в оцепенение, не желал решать никаких дел, не отвечал на вопросы, а временами впадал в страшный гнев на самого себя за то, что уехал, что не был при смерти королевы, не попрощался с ней и не выслушал её последних слов и наказов. Напрасно Станислав из Скарбимежа и епископ Выш втолковывали ему, что болезнь королевы случилась неожиданно и что по человеческим расчётам он имел время вернуться, если бы роды произошли в надлежащую пору. Это не приносило ему никакого утешения и не утоляло его скорби. «Я не король без неё, — отвечал он епископу, — а кающийся грешник, который не познает утешения». Потом он вперял глаза в землю, и никто не мог больше извлечь из него ни слова.
А тем временем все умы были заняты похоронами королевы. Со всей страны начали стекаться новые толпы панов, шляхты и народа, особенно бедноты, которая надеялась на обильные милостыни при похоронном обряде, долженствовавшем длиться целый месяц. Тело королевы поставили в кафедральном соборе на возвышении, устроенном так, что более широкая часть гроба, в которой покоилась голова усопшей, находилась значительно выше нижней. Сделано это было нарочно, чтобы народ лучше мог видеть лицо королевы. В соборе совершалась непрестанная служба; у катафалка горели тысячи восковых свечей, и в этом блеске и среди цветов лежала она — спокойная, улыбающаяся, подобная белой розе, со сложёнными крестом руками на лавровом платье. Люди видели в ней святую; приводили к ней бесноватых, калек, больных детей.