Não, «mil wons» — como arranjar mil wons? O coração de Lee Hyung-sik atormentava-se. Dos trinta e cinco wons do ordenado do mês passado, cinco tinham ido para a livraria de Tóquio pagar a colecção completa de Platão, dez distribuíra aos alunos, oito dera à senhoria para a comida. Agora, na carteira restava apenas uma nota de cinco wons e algumas moedas de prata. Ah, «mil wons» — como arranjá-los? E o coração de Lee Hyung-sik torturava-se ainda mais. «Mil wons! Mil wons!» Donde haviam de sair mil wons? Enxugou o suor com o lenço e exclamou em voz alta: «Donde hão-de sair mil wons?» Foi assim, a fazer estes cálculos, que chegou em frente da sua pensão em Gyodong. Nesse momento, dois ou três jovens, todos em fatos ocidentais reluzentes, meio embriagados, seguiam inclinados em riquexós, com uma gisaeng à frente, fazendo tilintar campainhas vigorosamente enquanto corriam em direcção à ponte Cheolmulgyo. Lee Hyung-sik saltou rapidamente para o lado para evitar um riquexó, ficou parado a ver os seis veículos que passavam a levantar poeira e murmurou: «Mil wons — há-os, de facto!» Com efeito, para aqueles jovens que agora seguiam de riquexó com uma gisaeng à frente, não eram mil wons, mas antes dez mil wons que eles tinham. Lee Hyung-sik ficou ali parado por uns instantes, depois baixou a cabeça e, absorto em pensamentos, entrou no seu quarto abafado onde nem uma aragem penetrava.
🙝 🙟
Ao entrar em casa, a senhoria, que estava a preparar o almoço, saiu da cozinha e perguntou:
«Então hoje vem mais cedo? Não há escola?»
Lee Hyung-sik atirou o chapéu e o durumagi para dentro do quarto, sentou-se na varanda, desapertou o colarinho do casaco e abanou-se com uma ventarola, como que irritado:
«Hunf, os alunos do terceiro e quarto anos fizeram greve geral.»
«Outra vez? Deve ser aquele tal de Bae Hak-gam, o subdirector, que é assim?» — disse ela, enxugando o suor com a saia, enquanto olhava para o rosto de Lee Hyung-sik. «Porquê? Está-se a sentir mal?»
«Não.»
«Parece que tem alguma preocupação. Eh, devia sair daquela escola. Só há motins, um atrás do outro. Sempre que há um motim, o senhor fica angustiado. Para quê continuar lá?» — e sentou-se na varanda sombria do quarto ao lado, acendendo um cachimbo. Lee Hyung-sik abanou-se violentamente com a ventarola, como se não conseguisse dominar a raiva, e depois disse:
«Lá essas coisas da escola, são normais para mim. Nem sequer me preocupam.»
«Então o que é que se passa? Algum outro problema?»
Lee Hyung-sik deitou-se de repente, esticando as pernas e agitando-as, e disse como que para si mesmo:
«Por mais que pense, preciso mesmo de dinheiro.»
«Hohoho, parece que o senhor finalmente compreendeu. Ah, este mundo é o mundo do dinheiro. Até eu, se tivesse dinheiro, não estaria a passar por este sofrimento...»
«Esse sofrimento é uma bênção.»
«Eh, olhe como os outros são. Eu já não tenho sessenta anos? Faço o mínimo esforço e fico com dores nas costas. Sofro até doer as costas, e há alguém que me console? (Pelo menos um filho, mesmo que aleijado, teria um...) É a vida que é teimosa, de que serve viver como eu?» — e bateu o cachimbo com força contra uma pedra, até quase o partir, encheu-o de novo, acendeu-o nas cinzas que ainda restavam, deu duas baforadas vigorosas, e de repente exaltou-se: «Até o fogo do cachimbo não me obedece!» — atirou o cachimbo para dentro do quarto e voltou para a cozinha, como quem vai recomeçar o almoço que estava a fazer.
Lee Hyung-sik, ao ver as palavras e os gestos da velha, sorriu sozinho. Cada um tem as suas preocupações, pensou, e cada um acredita que a sua preocupação é a maior do mundo. No entanto, todas as pessoas, quem quer que seja, têm essas preocupações, pensou. Preocupações por não ter um filho, preocupações por não ter um cargo, preocupações por não casar, ou preocupações por não arranjar marido — há muitas espécies de preocupações, mas a maior parte das preocupações do homem moderno são preocupações por não ter dinheiro, concluiu. Num mundo onde, com dinheiro, se compra não só o corpo mas até a alma das pessoas, é natural que os homens prezem tanto o dinheiro, pensou. «Ah, mil wons! Donde hão-de sair mil wons?» — e levantou-se de repente, entrou no quarto e sentou-se. Será que esta casa valeria mil wons? Ou os cem livros encadernados na estante valeriam mil wons? Exacto, pensou, os direitos de autor de cada um daqueles livros valem mais de mil wons. Se eu também escrevesse um livro daqueles e o vendesse a uma livraria, receberia mil wons, pensou. Mas primeiro teria de estudar escrita em inglês, depois perderia tempo a escrever, depois enviaria o manuscrito para os EUA ou Reino Unido, depois o editor dos EUA ou Reino Unido (leria o manuscrito uma vez), depois decidiria publicá-lo, depois o editor mandaria alguém aos correios emitir uma ordem de pagamento de mil wons em nome de Lee Hyung-sik, que atravessaria o Oceano Pacífico de barco até chegar aos Correios de Gyeongseong... Ai, demasiado tarde... Quando é que isso aconteceria... pensou.
Lee Hyung-sik reflectiu ainda mais. Se não tivesse comprado aqueles livros, se não tivesse dado dinheiro aos alunos, e se durante quatro ou cinco anos tivesse depositado vinte wons por mês, ao fim de cinquenta meses teria mil wons. Exactamente, se tivesse feito isso, não teria esta aflição. E dar dinheiro aos alunos fora realmente um acto inútil. Eu dou-lhes com toda a sinceridade aquilo que mal tenho, mas os alunos que recebem acham que estão a receber o que lhes é devido, e se demoro um pouco a dar, resmungam. E mais, será que reconhecem isso como uma graça? Se esses tipos crescerem e se tornarem grandes figuras, então a minha ajuda teria algum significado, mas assim como as coisas são, são todos farinha do mesmo saco, não parece haver nenhum génio notável ou grande homem... Ah, que acto inútil cometi. Se tivesse depositado, não teria esta preocupação. Hum, e se a partir deste mês recusasse dar dinheiro aos alunos a quem tenho dado até agora? Mas ao pensar nisso, lembrava-se do rosto daqueles jovens pobres a chamarem-lhe «Lee Seonsaeng», e não conseguia ter coragem para o fazer.
Ah, como hei-de arranjar «mil wons»? E se esta noite alguém levar mil wons e conseguir a Yeong-chae? Ou se ontem à noite alguém já tivesse levado mil wons e a levado para casa? E se então ela, que guardara o corpo durante dezanove anos, o tivesse entregue a algum animal imundo? No princípio, ela teria empurrado aquele animal, chorado, gritado, resistido, e por fim, sem alternativa, se teria entregue? (Ao pensar nisto, Lee Hyung-sik via claramente diante dos seus olhos a figura daquele animal, com os olhos enrubescidos de luxúria, a atirar-se à força sobre a pobre e bela Yeong-chae, e ela a chorar, a empurrá-lo, a resistir até à morte, até finalmente cair como que em desespero, com um grito.) Lee Hyung-sik, num misto de raiva e tristeza, tensionou todo o corpo e soltou um longo suspiro. Depois pensou ainda: e se Yeong-chae, sabendo que tinha sido vendida a alguém, tivesse fugido de noite, às escondidas? Se fugisse, para onde iria? Rosto belo! Donzela de dezanove anos, sem ninguém a proteger! Por todo o lado haveria animais com «mil wons». Será que Yeong-chae fugirá?
Exacto! Se Yeong-chae, que tem uma virtude tão firme, soubesse que o seu corpo fora vendido a um homem! Não se suicidaria ela, com o seu espírito obstinado?
«Suicídio? Suicídio?» — e Lee Hyung-sik estremeceu.
🙝 🙟
O que fazer? Como arranjar «mil wons» para salvar a pobre Yeong-chae — a amada Yeong-chae — a filha do seu benfeitor? Será isto...? Será aquilo...? Andava a divagar sem sossegar na sua mente quando, à uma da tarde, foi a casa do Kim Jangro de Andong para dar aulas de inglês a Seon-hyeong e Sunae. O Jangro tinha saído para algum lado e não estava em casa; a esposa do Jangro veio receber Lee Hyung-sik. Depois de a senhora ter ido buscar Seon-hyeong e Sunae, Lee Hyung-sik sentou-se sozinho no quarto de canto que servia de sala de aula, à espera que as duas alunas aparecessem. Num canto do quarto estava pendurada uma imagem de Jesus crucificado; no outro, uma fotografia do anfitrião, Kim Jang-ro. Provavelmente eram Seon-hyeong e Sunae que decoravam ambas as imagens com flores. Jesus na cruz usava uma coroa de espinhos, e do lado trespassado pela lança do soldado romano escorria sangue. A cabeça pendia para a esquerda, os olhos voltados para o céu. Ao pé da cruz, uns choravam com a saia a tapar o rosto, outros observavam indiferentes; do outro lado da cruz, soldados sortejavam as vestes de Jesus. Lee Hyung-sik olhava fixamente para isto e pensava. O que foi crucificado também era homem; os que lhe puseram a coroa de espinhos e lhe trespassaram o lado também eram homens; os que ao pé da cruz limpavam as lágrimas com a saia ou os que ficavam parados a observar indiferentes também eram homens; os que do outro lado matavam um homem e sorteavam as suas vestes para cada um levar a sua parte também eram homens — todos eram igualmente homens. Todas as comédias e tragédias que acontecem no mundo da vida humana, todos os dias, em cada momento, são obra das mãos dos homens, todos iguais. Os alunos que fazem petições de expulsão, o subdirector Bae que eles rejeitam, e eu — não somos todos igualmente homens? A pobre Yeong-chae, a velha gananciosa que quer vender Yeong-chae, os animais que querem comprá-la, e eu que choro por ela — não somos todos igualmente homens? Afinal, não passamos todos de homens que, diferindo ligeiramente em cor e forma, uns aos outros se dizem «és tu» e «sou eu», e discutem o que é certo e errado? Aquele Jesus poderia ter sido o soldado romano que lhe trespassou o lado, e aquele soldado romano poderia ter sido Jesus. O que é incompreensível é que força é essa que, tal como faz de um gwangdae ou de uma Chunhyang, ou de um Lee Doryeong, faz de uns Jesus, de outros o soldado romano que trespassa o lado de Jesus, e de outros ainda os que observam indiferentemente. Ao pensar assim, Lee Hyung-sik sentia que toda a humanidade era como irmãos, todos semelhantes a ele, e sentia piedade pela vida humana, dominada por uma força incompreensível, que dia após dia, momento após momento, não pode deixar de criar tragédias e comédias que não estão na sua vontade. Se os homens que fazem o mal são como o gwangdae que, tornado magistrado de Namwon, bate nas nádegas da pobre Chunhyang contra a sua própria vontade, então como não perdoar? Por conseguinte, nem o subdirector Bae merecia tanto ódio, nem os pérfidos judeus que cuspiram no rosto de Jesus e pediram a sua morte mereciam tanto ódio, pensou.
No entanto, Yeong-chae tinha de ser salva. Mesmo que isto fosse parte de uma peça de teatro, a ideia de que Yeong-chae tinha de ser salva — donde quer que ela viesse — surgiu-lhe de repente. Lee Hyung-sik, que olhava para a imagem de Jesus, desviou o olhar e ficou a fitar o tecto, absorto. No tecto, quatro ou cinco moscas, como se também elas estivessem a representar alguma peça à semelhança da vida humana, ora se perseguiam, ora fugiam, ora poisavam, ora esfregavam as patas dianteiras. Lee Hyung-sik baixou a cabeça e pensou: nesta casa há «mil wons», com certeza. «Professor!» — ao ouvir a voz, abriu os olhos. Seon-hyeong e Sunae estavam paradas à entrada do quarto, com livros e lápis na mão, e quando viram Lee Hyung-sik abrir os olhos e levantar a cabeça, fizeram-lhe uma vénia respeitosa. Lee Hyung-sik, como que sobressaltado, levantou-se rapidamente e retribuiu a saudação às duas raparigas. Depois, sorrindo, disse alegremente:
«Hoje está ainda mais calor do que ontem» — e convidou Seon-hyeong e Sunae a sentarem-se, ele próprio sentou-se também, com a secretária entre ele e as duas. As duas raparigas baixaram a cabeça e abriram os livros. Ao vê-las, Lee Hyung-sik sentiu que os pensamentos perturbados desapareciam um pouco e que o seu espírito se tornava mais lúcido. Olhou para os cabelos negros das duas raparigas de cabeça baixa e para as largas fitas azul-claras que enfeitavam os seus penteados ocidentais. Depois olhou para os dedos das duas raparigas, apoiados na secretária. Quando uma brisa suave passava de leve, um perfume ténue, quase imperceptível, emanava dos seus corpos e cabelos e era trazido pela brisa. Nas costas da blusa de linho de Seon-hyeong, o suor tinha encharcado o tecido, que se colava à pele branca, e quando ela se mexia, a área colada ora aumentava ora diminuía. Sunae, para cobrir os pés com a saia, remexia-se de vez em quando, puxando a saia debaixo de si. Na testa de Seon-hyeong, formavam-se pérolas de suor que ela limpava de vez em quando com a ponta do laço da saia, enquanto com a mão se abanava por baixo da secretária. Lee Hyung-sik sentiu que, no seu coração atormentado desde a manhã, penetrava uma brisa perfumada e fresca. As mulheres, pensou, são animais muito belos. A curva dos ombros, o rubor das faces, o cabelo longo e negro, a maneira de se sentar, o modo como o laço do casaco está atado — e, sobretudo, aquele laço largo da blusa que vai estreitando até se apertar no centro, com a ponta que sobe inclinando-se para o peito esquerdo e a ponta que desce, esvoaçando sobre o cotovelo direito — isso é que é particularmente gracioso. Sentado a olhar para estas duas raparigas, um prazer indescritível e perfumado se difundia por todo o seu corpo, e até a circulação do sangue parecia extremamente suave e agradável. A vida, se quisermos ser felizes, podemos sê-lo. Basta estar sentado em silêncio, frente a frente, sem qualquer objectivo ou artifício, e a vida torna-se amorosa e prazerosa entre si. O corpo da mulher, o corpo do homem, e até todas as coisas do céu e da terra, se as olharmos em silêncio, entre elas nasce uma comunicação íntima, um amor cálido, um prazer doce. É quando, desnecessariamente, agitamos o intelecto, agitamos a boca, agitamos as mãos, que destruímos estupidamente o belo prazer que tão laboriosamente se formou, pensou. Entretido nestes pensamentos, Lee Hyung-sik ficou sentado a observar as duas raparigas que recitavam e escreviam o A, B, C.
🙝 🙟
As duas raparigas recitavam e escreviam bem o A, B, C. Seon-hyeong, com o pensamento de ir para os EUA, e Sunae, com o pensamento de aprender muito para não ficar atrás de ninguém, tinham passado o dia inteiro de ontem e a manhã de hoje a recitar e escrever o A, B, C, quase sem pausas. Além disso, sentiam que aprender inglês pela primeira vez era como um sinal de que a sua erudição tinha aumentado muito, e experimentavam uma espécie de orgulho agradável. Seon-hyeong imaginava-se a usar um fato ocidental bonito e um chapéu ocidental com uma pena, a ir para os EUA e a conversar livremente em inglês com raparigas ocidentais como ela, e sorria sozinha. Pensava que, quando se tornasse fluente em inglês, o seu estatuto também aumentaria e os outros a amariam e respeitariam mais do que agora. Imaginava que, quando fosse para os EUA, se formasse numa universidade americana como as raparigas americanas e voltasse a casa, nessa altura, com certeza, haveria alguém que a acompanharia. E essa pessoa que a acompanharia seria um homem... um homem alto, de rosto brilhante... um homem que se formara numa universidade americana. Seon-hyeong, evidentemente, nunca vira um homem assim, nem ouvira dizer que existia um homem assim, mas de qualquer forma, quando voltasse dos EUA depois de se formar na universidade, com certeza um homem assim seria seu companheiro de viagem. No entanto, em pleno Oceano Pacífico, no convés do navio, ela e esse homem estariam de costas voltadas um para o outro, a apreciar o mar, e quando o navio balançasse e ela estivesse prestes a cair, se caísse sobre o peito dele, o que é que aconteceria? Mas talvez isso se tornasse num destino, e depois de regressarem ao país, ela construísse um lar acolhedor com esse homem. E então, numa casa de tijolo de dois andares, ela tocaria piano... Estes eram os sonhos de Seon-hyeong, que começara a aprender inglês. Ela ainda não fora atingida pela flecha de Cupido. No seu peito, ainda não existia o pensamento "vida", nem o pensamento "homem e mulher". Ela pensava que o mundo inteiro era como a sua família, e que todas as pessoas do mundo eram como ela. Ou melhor, seria mais correcto dizer que nunca pensara se o mundo inteiro era ou não como a sua família, se as pessoas do mundo eram ou não como ela. Se a compararmos a uma flor que desabrocha numa manhã primaveril e quente, ela é uma flor que acabou de desabrochar, que ainda não conhece o vento, nem a chuva, nem a velhice, nem o murchar e cair. Nunca ninguém lhe dissera que existe vento, que existe chuva, e que quando o vento e a chuva vêm juntos, até as flores que agora desabrocham podem cair, e até os botões que ainda não desabrocharam podem cair. Ela recitava a Bíblia. Mas apenas a recitava. Ela acreditava que Deus criara Adão e Eva, que Eva sucumbira ao engano da serpente e comera do fruto proibido do conhecimento, introduzindo assim a velhice, a morte e todos os pecados no mundo. Recitava, tal como estava escrito na Bíblia, tudo sobre o céu e o inferno, sobre Jesus crucificado, e sobre por que razão Jesus fora crucificado. E também lia, na terceira página do jornal que via todos os dias, notícias de assaltos, assassinatos, fraudes, adultérios, pessoas que morriam de fome, pessoas que se enforcavam — tudo isso ela sabia, e até contava aos amigos. Mas era só isso. Ela achava que todas essas coisas — todas as coisas acima mencionadas — não tinham absolutamente nenhuma relação com ela. Ou melhor, ela nem sequer tentava pensar se todas essas coisas tinham ou não relação com ela. Ela ainda estava tal como nascera. Estava tal como havia sido quimicamente combinada e fisiologicamente organizada — por assim dizer, como uma máquina que ainda não foi usada uma vez e está guardada no celeiro. Ela ainda não era uma pessoa. Por ter crescido numa família cristã, já recebera o baptismo do céu. Mas ainda não recebera o baptismo de fogo a que chamamos vida. Se Seon-hyeong tivesse nascido num país dito civilizado, desde pequena — desde os sete ou oito anos, ou mesmo desde os quatro ou cinco — teria recebido o baptismo da vida através da poesia, dos romances, da música, das artes e das histórias, e aos dezassete ou dezoito anos já seria, de facto, uma mulher que é uma pessoa. Mas Seon-hyeong ainda não se tornara uma pessoa. A «pessoa» dentro de Seon-hyeong ainda não despertara. Se esta «pessoa» despertará ou não, só Deus o sabe.