🙝 🙟
Tinha dito que partiria depois de amanhã, mas por causa da oposição da mãe de Byeong-uk, a partida ficou adiada para uma semana depois. As palavras da mãe, a tentar demovê-lo, foram estas:
— Passaste um ano inteiro a ansiar por ela, e agora que se encontraram, dizes que vais embora antes de passar um mês? Então não tens saudades minhas, pois não? Fica até comeres os melões e as melancias que plantei naquele campo de algodão especialmente para ti.
A estas palavras não havia como opor-se. Assim, um dia, Byeong-uk disse a Yeong-chae:
— Que achas, do amor de mãe?
E os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Yeong-chae também, ao lembrar-se do pai, enxugou os olhos com a manga.
Todos os dias, depois da hora do almoço, Byeong-uk e Yeong-chae iam ao campo de algodão, numa encosta soalheira a cerca de três ri de casa, colhiam melões e melancias e sentavam-se lado a lado numa esquina do campo, falando do futuro como se fosse um sonho, enquanto comiam com gosto. Por vezes, a esposa de Byeong-guk também se juntava a elas, e as três, sentadas em triângulo, conversavam sem dar pelo tempo passar. Como o campo de algodão ficava num caminho afastado, ninguém passava por perto, e tudo era muito sossegado. Um dia, a esposa de Byeong-guk disse:
— O meu sogro dizia que os melões e as melancias prejudicam o algodão e que não se devia plantar nada disso. Mas a minha sogra insistiu que tinha de os plantar, e fomos nós as duas que os semeámos.
Byeong-uk passeou pelos sulcos do campo, inspecionando os belos melões e melancias que pendiam. Escolheu um melão mosqueado e, ao trazê-lo, disse:
— Porque é que este é tão malhado? Porque é que uns são pretos, outros brancos, e outros assim malhados? Por mais que olhe, não encontro dois iguais...
— Se fossem todos iguais, que graça teria? Com as pessoas é o mesmo — disse Yeong-chae a rir.
— De qualquer modo, a natureza é realmente interessante. Da mesma terra nascem todo o tipo de ervas, árvores e flores, cada uma com sua cor e forma...
E levando o melão que acabara de colher ao nariz, cheirou-o ruidosamente:
— Isto também não é mais do que terra transformada.
— Dizem que o homem também foi moldado do barro, não é? — disse a esposa de Byeong-guk.
— É verdade. Tudo vem da terra... A terra é realmente a mãe de todas as coisas. Dá à luz todas as criaturas, abraça-as... O arroz, a água, este melão... Isto, por assim dizer, é leite... Leite materno.
E acariciando o melão com ternura, olhou em volta e disse:
— Que acham? Não é agradável? O céu está límpido, a luz do sol é quente, as montanhas são verdes, o regato corre ali, e aquelas ervas crescem com tanta vitalidade. E nós estamos sentadas no meio disto. Ai, que bom!
E dançou e riu.
Yeong-chae, enquanto atirava ao ar uma pedra redonda e a apanhava, disse:
— Não sei se é por ter crescido no campo, mas gosto muito mais do campo, com estas ervas e árvores. Quando estou numa cidade como Seul ou Pyongyang, sinto-me como se estivesse numa prisão.
— Exactamente. Quando estamos numa natureza tão ampla, o corpo e o espírito sentem-se completamente livres e tranquilos. Mas na cidade... Ai, o pó, o ar fétido, e até o coração das pessoas começa a cheirar mal.
E fez uma careta, como se sentisse o mau cheiro naquele instante.
— E aqui, não é tão amplo e limpo?
E inspirou fundo, repetidas vezes. De facto, o ar era puro. O perfume das ervas subia a intervalos, quente e inebriante.
Depois de assim, alegremente, conversarem e brincarem, colhiam uma melancia cada uma e voltavam para casa. Era para oferecer aos pais e aos outros familiares que ficavam.
Byeong-uk abria a casca da melancia, punha mel lá dentro e levava-a à avó, que estava deitada na parte mais quente do quarto. A avó, com o rosto encovado como o de uma criança, sorria e comia com deleite. Byeong-uk, sentada a observá-la com alegria, de vez em quando rasgava mais polpa com a colher. Quando a avó quase terminava, invariavelmente olhava para Byeong-uk, sorria e dizia:
— Ai, como cresceste! Uma rapariga tão grande, porque é que não queres casar?
E, sem se levantar, arrastava o corpo um passo e dava palmadinhas nas costas de Byeong-uk.
— Agora que vais embora, talvez não te volte a ver.
E suspirava. Sempre que isso acontecia, Byeong-uk gritava bem alto:
— Que é isso, avó? A avó chega aos noventa sem problemas.
A avó, que só ouvia com dificuldade, respondia com um «hum, hum»:
— Aos noventa!
E calava-se. Agora tinha setenta e três, por isso até aos noventa ainda faltavam dezassete anos.
Parecia pensar: «Serei capaz de viver tanto?», mas também parecia pensar: «Quem me dera viver tanto.»
De vez em quando, pedia à neta que tocasse violino. Byeong-uk, enquanto tocava como lhe era pedido, dizia a Yeong-chae, sentada ao lado:
— Ouve tu. A avó ouve com os olhos.
E as duas riam-se, e a avó, sem saber do que se tratava, também se ria. Depois, ficava a olhar fixamente para Byeong-uk, que inclinava a cabeça e movia o arco, mas antes de passarem cinco minutos, a avó começava a cochilar, pestanejando. Então as duas jovens olhavam-se e riam, regozijando-se apenas entre si.
🙝 🙟
A mãe, para a filha que partia para longe, mandava preparar todo o tipo de iguarias. Fazia ela própria bolos de arroz demolhado, matava galinhas... E ficava sentada, a olhar fixamente para as filhas enquanto comiam com gosto. O pai também comprou um pedaço de costela de vaca para a filha, e Byeong-guk foi à cidade comprar doces, tangerinas e gasosa. Quanto a Byeong-uk e Yeong-chae, iam ao campo de algodão colher melões e melancias, ora com mel, ora com açúcar, ora deixando-as de molho uma noite, ora metendo-as no poço para as refrescar, e depois serviam-nas. Um dia, Yeong-chae ofereceu sozinha uma melancia com mel ao pai. O pai, com um ar de ligeira surpresa, recebeu-a e começou a comê-la com a colher, com gosto.
— Hum, obrigado — disse ele.
Yeong-chae pensou novamente no seu falecido pai.
Um dia, Byeong-uk deu uma melancia a Byeong-guk e disse, em tom de brincadeira:
— Esta foi a Yeong-chae que fez especialmente para o irmão.
Yeong-chae, que estava ao lado, corou.
A esposa de Byeong-guk sentia sinceramente a falta que as duas cunhadas lhe iam fazer. E entristecia-a também ter de se despedir de Yeong-chae, com quem criara recentemente laços, antes de passar um mês. Gostava também de poder ir, como as cunhadas, para longe, para Seul ou Tóquio, mas sabia que era impossível. Por isso, embora tivesse alguma inveja, tinha também a disciplina de saber contentar-se com a sua sorte, e depressa se conformava, pensando: «As minhas cunhadas são para isto, eu sou para aquilo.» Assim, não sofria muito.
Em meio a esta agitação muito atarefada, a semana que parecera longa passou como um sonho. Hoje é o dia da partida. Quando se começam a atar as bagagens e a mudar de roupa, quem fica não quer ver partir, e quem vai não quer ir. A avó deitada na parte mais quente do quarto; o pai, como se nada tivesse a ver com o assunto, a fumar apenas; a mãe, a embrulhar gochujang e outros acompanhamentos; a cunhada, a ajudar a sogra em silêncio; Byeong-guk, de durumagi vestido e chapéu panamá inclinado, a atar a bagagem grande e pequena, numa azáfama; Byeong-uk, a ir e vir, rindo e saltitando activamente; e Yeong-chae, como se observasse tudo aquilo, imóvel... Todos, sem excepção, sentiam no fundo do peito uma solidão e uma tristeza indescritíveis.
Byeong-uk e Yeong-chae fizeram a reverência de despedida, primeiro à avó, depois ao pai e à mãe. A avó repetiu:
— Acho que não te vou voltar a ver.
E os olhos turvos encheram-se-lhe de lágrimas. Segurando-se em Byeong-guk, saiu até ao portão. O pai, recebendo a reverência, limitou-se a dizer «Hum», sem mais palavras. A mãe disse:
— Vão e estudem bem. Voltem nas férias de Inverno. E tu, Yeong-chae, volta para o ano que vem.
E ajeitou-lhe a blusa.
Depois de se despedirem dos vizinhos — «Vão com Deus», «Fiquem bem» —, quando o grupo saiu da entrada da aldeia, era precisamente uma hora da tarde. O sol de Agosto, a pino, caía como se atirasse brasas.
O grupo seguia, ora à frente, ora atrás, trocando ainda palavras de afecto. Por vezes juntavam-se todos, por vezes formavam pares, afastando-se uns dos outros uns dez passos, por vezes um adiantava-se, colhia uma folha de erva à beira do caminho e olhava para trás. A mãe e Byeong-uk formavam frequentemente um par; a esposa de Byeong-guk e Yeong-chae, outro; o pai e Byeong-guk seguiam quase sempre separados, em silêncio. O moço da bagagem, de tempos a tempos, como decidido, parava, firmava o jige e esperava pelo grupo que vinha atrás, mas depois, desejoso de chegar depressa à estação, largar a carga e descansar, adiantava-se a correr. Carroças vazias e rikishás passavam na direcção contrária ou ultrapassavam-nos, fazendo cascalhante. Os rostos do grupo estavam vermelhos de calor, e gotas de suor como pérolas caíam-lhes da testa. Os homens abanavam-se com leques, as mulheres enxugavam o suor com lenços.
As conversas, que pareciam não ter fim, foram-se esgotando. Agora, em silêncio, seguiam pela estrada nova e plana, de frente para o sol. De uma barraca à beira do caminho, ouviam-se canções tristes e canções de devassidão, sonolentas, mas calaram-se quando viram o grupo passar. Pela porta da barraca apareceram cabeças rapadas, cabeças com gat, cabeças com lenços, cabeças de grandes moços, espreitando. Murmuravam qualquer coisa, e quando o grupo passou umas dezenas de passos, ouviu-se uma gargalhada. O grupo continuou em silêncio, em direcção à estação.
Yeong-chae, olhando para os campos de milho-painço que já espigavam à esquerda e à direita, pensou nos acontecimentos do mês passado. Embora o seu corpo estivesse parado, no espírito houve realmente uma grande mudança. Uma mudança tão grande que se poderia dizer que se tornara uma pessoa completamente nova, diferente do que era antes. Pensou em como, a caminho da morte, encontrara Byeong-uk por acaso; em como, na casa de Byeong-uk, após sete ou oito anos, voltara a experimentar a alegria do lar; em como percebera que, para além daquele mundo de prisão em que sofrera até então, existia um mundo amplo, livre e alegre; e no amor ardente que sentira por Byeong-guk. Por fim, ao pensar que agora ia estudar para Tóquio, no Japão, achou tão estranho e maravilhoso como o seu destino mudara inesperadamente, e sorriu sozinha.
Enquanto fazia estas reflexões, o grupo chegou à estação. Ocuparam um banco na sala de espera, e nos vinte minutos que faltavam, disseram o que ainda não tinha sido dito.
🙝 🙟
Byeong-uk e Yeong-chae subiram para o comboio e, pela janela, olharam para o grupo que as vinha despedir. Byeong-guk também subiu, dizendo que tinha de ir a Sariwon, mas como voltaria hoje à noite, ficou sentado no banco sem olhar para fora. A mãe, colada à janela, repetiu duas vezes:
— Menina, vão com cuidado.
E umas três ou quatro vezes:
— Menina, escrevam sem falta duas vezes por mês.
A esposa de Byeong-guk estava de pé mesmo ao lado da sogra, olhando alternadamente para Byeong-uk e Yeong-chae. O seu rosto pequeno e limpo, avermelhado pelo calor, parecia belo. Quando soou o tilintar do sino e o apito do revisor, a esposa de Byeong-guk apertou a mão de Yeong-chae, que estava apoiada na janela, e disse:
— Quando chegar, escreva-me.
Tinha lágrimas nos olhos. Os olhos de Yeong-chae, que a fitavam, também estavam rasos de água. Os gendarmes olhavam de soslaio para aquela cena. Quando os gritos dos miúdos a vender bentós cessaram, o comboio começou a mover-se com o som da buzina. A mãe repetiu mais uma vez:
— Vão com todo o cuidado, está bem?
E piscou os olhos uma vez. Byeong-uk e Yeong-chae inclinaram a cabeça para fora da janela e agitaram os lenços. A mãe também agitou o seu, mas a esposa de Byeong-guk ficou imóvel, apenas a olhar. O pai também levantou o braço uma vez e agitou-o, depois virou-se e foi-se embora. Ouviu-se um baque, o comboio fez uma curva, e as sombras das pessoas na estação desapareceram completamente de vista. Ainda assim, as duas agitaram os lenços mais duas ou três vezes e depois voltaram a sentar-se nos seus lugares. Sentadas, ficaram um bom bocado atordoadas, sem trocar palavra. A velocidade do comboio aumentava gradualmente, e uma brisa fresca entrava. Byeong-guk, sentado de lado no banco da frente, olhava para as duas enquanto se abanava com um leque. No comboio, além delas, havia apenas um velho ocidental que parecia missionário, um funcionário gordo com duas riscas douradas, e mais dois ou três homens de vestes simples. Todos eles olhavam para ali, como se achassem estranhos aqueles passageiros de segunda classe vestidos de branco. Byeong-guk inclinou-se para a frente para que a irmã ouvisse e disse a rir:
— É graças a ti que ando de segunda classe pela primeira vez.
— Se tem tanta inveja da segunda classe, ande mais vezes nela — respondeu Byeong-uk, também a rir.
— Pessoas como nós, que não fazem nada, acham até a terceira classe um desperdício. Como havemos de andar na segunda? É uma vergonha...
— Então porque é que comprou bilhetes de segunda? Mais valia ter-nos mandado para o vagão da bagagem.
E Byeong-uk fez-se desentendida, como se estivesse zangada. Yeong-chae, achando graça, baixou a cabeça. Assim, os irmãos trocaram provocas como crianças, até que Byeong-guk disse:
— A senhora Yeong-chae também volta para o ano que vem, não volta?
— Sim, quem sabe? — respondeu Yeong-chae.
— Porque não? Vem comigo. Então hei-de vir sozinho? Devem andar juntos, os irmãos.
Disse Byeong-uk, olhando para Yeong-chae e depois para Byeong-guk. Yeong-chae respondeu a rir:
— Então, se a irmã me trouxer, eu venho.
Byeong-uk, como uma criança a fazer manha, olhou para Byeong-guk e balançou o corpo:
— Irmão, para o ano vimos as duas juntas, sim?
Disse uma coisa que não se percebia bem se era pergunta ou resposta. Byeong-guk disse:
— Então venha com ela. Já que não tem casa, considere a minha como sua.
— Sim, muito obrigada.
E Yeong-chae baixou a cabeça.
Enquanto trocavam estas palavras, o comboio já tinha parado, e ouvia-se o grito do ferroviário: «Sariiwoon, Sariiwoon!» Byeong-guk tirou o chapéu e disse:
— Então vão com Deus.
E saltou do comboio. Depois de descer, veio postar-se debaixo da janela onde as duas estavam sentadas. Elas também olharam para fora. Mal alguns passageiros saltaram e outros subiram, soou novamente o apito do revisor. O comboio começou a andar. Byeong-guk ergueu o chapéu bem alto. As duas também acenaram com as mãos e inclinaram a cabeça. Byeong-guk viu os dois braços e a cabeça que iam ficando cada vez mais pequenos; as duas viram Byeong-guk, que agitava o chapéu, também cada vez mais pequeno.
Yeong-chae sentiu o peito apertado, sem saber porquê. Parecia ficar com o espírito atordoado. Byeong-uk, espreitando de leve o rosto de Yeong-chae, para a fazer rir, disse:
— És, lembras-te quando choraste porque te entrou cinza de carvão nos olhos?
E riu-se primeiro. Yeong-chae também se riu.
— Doía assim tanto, a cinza de carvão a entrar? — perguntou Byeong-uk.
— Quem disse que chorei de dor? Chorei de raiva, naturalmente.
E Yeong-chae, ao lembrar-se daquela ocasião, fechou os olhos um instante, abriu-os e riu-se.
— De qualquer modo, a tua cara a chorar naquela altura, como era bonita... Se eu fosse homem, tinha-me apaixonado logo por ti.
— Ai, não diga essas coisas!
E Yeong-chae bateu com a mão no joelho de Byeong-uk.
— És, vamos passar um bocado em Seul antes de seguir.
— Ai, não quero. E se alguém nos vê?
— Em Seul, devem pensar que já morreste. Também aquele tal de Lee Hyung-sik.
— Provavelmente. Na realidade, morri.
— Quem? Tu? Porquê?
— Naquela altura, já não estava morta? Quando a irmã me lavou o rosto.
— E então ressuscitaste.
— Claro, uma ressurreição. A sério, se não fosse a irmã, tinha mesmo morrido. Já devia estar toda podre.
— Para apodrecer, é preciso estar agarrada.
— Então o que havia de fazer?
— Os vermes comiam-te toda.
— E aquilo tão grande, como é que os vermes comiam tudo?
E Yeong-chae cobriu a boca com a mão e riu-se. Byeong-uk perguntou:
— És, quando me viste pela primeira vez, o que pensaste?
— Pensei: «Que mulher japonesa é esta, que fala tão bem coreano e é tão simpática?»
— E depois?
— Depois, pensei que eras uma mulher muito activa.
— E sabes o que comeste naquela altura?
— Não sei. Não sabia como se comia, por isso fiquei a ver como a irmã comia.
— Bem me parecia. Isso é uma comida ocidental que se chama sandwich... É bem bom, não é?
— Hum.
E Yeong-chae abanou a cabeça, repetindo claramente: «Sandwich».
🙝 🙟
O comboio chegou a Namdaemun. Ainda não estava completamente escuro, mas por todo o lado as luzes eléctricas já cintilavam. O som dos elétricos, o som dos rikishás, todos esses sons reunidos — o «som da cidade» — e o som dos tamancos de madeira a ecoar na vasta plataforma, tudo se juntava para soar muito ruidoso aos ouvidos de quem até agora estivera na natureza sossegada. «O som da cidade!» Mas esse é o som da civilização. Quanto mais tumultuoso ele é, mais próspero é o país. O som das rodas das carroças, o som das máquinas a vapor e eléctricas, o som dos comboios de ferro... Todos esses sons juntos é que geram a civilização esplendorosa. Na verdade, a civilização moderna é uma civilização de sons. Seul ainda tem falta de sons. Seria preciso que o som da civilização fosse tão ensurdecedor em Jongno ou em Namdaemun que as pessoas não se ouvissem umas às outras a falar. Mas é lamentável. As trezentas mil pessoas de branco que vivem em Seul não compreendem o significado destes sons. E também não têm relação com eles. Elas deveriam ser capazes de ouvir estes sons, de se alegrar ao ouvi-los, e, por fim, de os produzir com as suas próprias mãos. Quantas daquelas pessoas que vão e vêm apressadas na plataforma compreenderão o significado de tanta pressa? Porque é que aquelas luzes eléctricas estão todas acesas? Porque é que aquelas máquinas de telégrafo e telefone não param dia e noite, a tilintar? Porque é que aqueles comboios e eléctricos monstruosos correm dia e noite? Quantas pessoas compreendem este significado?
Em meio a toda aquela azáfama, Yeong-chae, receando que alguém pudesse ver o seu rosto, ficou sentada, de cabeça baixa, imóvel. Byeong-uk, com medo de encontrar algum antigo colega de escola, desceu à plataforma e vagueou de um lado para o outro, mas não encontrou ninguém. Quando ia a voltar para o compartimento, alguém lhe bateu no ombro,