Seon-hyeong estava sentada de cabeça baixa. Até àquele momento, nunca lhe passara pela cabeça que Hyung-sik se tornaria seu marido. Só naquela manhã, o ancião Kim Jang-ro, como quem gracejava, a olhara com atenção e perguntara:
— O Lee Seonsaeng ensina-te bem?
Ela, distraída, respondera:
— Sim, ensina com muita amabilidade.
— Achas que é uma boa pessoa para ti?
Só então Seon-hyeong percebera que as palavras do pai tinham um sentido oculto. Hesitara um instante, mas não podia deixar de responder.
— Sim — dissera, desviando o rosto.
Depois disso, passara o dia inteiro a pensar em Hyung-sik. Perguntara a si mesma se ele realmente lhe agradava, se sentia verdadeiramente vontade de se tornar sua esposa. Mas não sabia ao certo. Hyung-sik lhe parecia ora afetuoso, ora indiferente. Por isso, perguntara a Sunae:
— Olha, Sunae, parece que em casa querem tratar do meu casamento. Que hei de fazer?
Sunae não mostrara grande surpresa.
— Com quem?
— Não sei ao certo, mas parece que pensam em casar-me com o Lee Seonsaeng…
— Com o Lee Seonsaeng? — Sunae mostrou-se surpreendida. — Que dizes?
— O pai, há bocado, perguntou-me se achava que o Lee Seonsaeng era boa pessoa, e olhou para o meu rosto de um modo estranho…
Sunae pensou por um momento.
— Então, o que achas tu, irmã?
Seon-hyeong inclinou a cabeça.
— Bem, não sei. Não sei o que pensar. Olha, que hei de fazer?
— Depende de ti. Se gostares, casas; se não gostares, não casas. É simples.
— Mas se o pai disser que sim, não há outra escolha.
— Porquê? Se não quiseres, não o fazes. Os pais haviam de obrigar-te a casar? Neste mundo de hoje…
— Achas? — Seon-hyeong ficou sentada, indecisa, abanando a cabeça. — Olha, Sunae, e tu, o que achas?
— O quê?
— Eu casar-me… com o Lee Seonsaeng.
— Como hei de saber?
— Não digas isso. A quem hei de pedir opinião senão a ti? Há bocado quis falar com a mãe, mas tive vergonha…
— Bem, se tu própria não sabes, como hei de saber eu? Estas coisas dependem do coração de cada um, ninguém pode dizer.
Seon-hyeong, com ar aflito:
— Então, o que achas do Lee Seonsaeng como pessoa? Será bom?
— Deve ser bom.
— Não digas isso!
— Como é que se pode conhecer o coração de alguém por ter estudado com ele uma hora por dia durante dois ou três dias? O que achas tu?
— Também não sei… Ai, que hei de fazer? Que hei de fazer?
Assim foi a conversa. Como se pode ver, Seon-hyeong não sabia o que pensar acerca de Hyung-sik. Mas, sendo uma rapariga de dezassete ou dezoito anos, a menos que o homem fosse um vilão, um homem vil ou de rosto muito feio, não sentia repulsa por homem algum. Além disso, Hyung-sik era alguém que recebia alguns elogios no mundo, pelo que Seon-hyeong também não o desgostava. Antes pelo contrário, se pensasse bem, até lhe parecia afetuoso, e depois de ouvir as palavras do pai de manhã, começara a sentir mais afeto do que antes. Contudo, claro que Seon-hyeong não amava Hyung-sik; não havia razão para que o amor surgisse em dois ou três dias. Não se sabia até que ponto o amor poderia surgir no futuro, mas pelo menos até agora não tinha surgido.
Naturalmente, nem Hyung-sik nem Seon-hyeong conheciam o carácter um do outro. O amor de Hyung-sik por Seon-hyeong era apenas como o amor por uma bela flor. Amava-a porque era bela aos olhos. Era um amor puramente superficial. Amor de olhos, amor de rostos. Os seus espíritos nunca se tinham encontrado, nem por um momento. Hyung-sik olhava para Seon-hyeong, e Seon-hyeong olhava para Hyung-sik, pensando interiormente: «Como será o interior daquela pessoa?» E pensariam: «Só convivendo se saberá o que há no interior.» Apenas Kim Jang-ro, Yangju e o Pastor Han julgavam conhecer bem o interior destas duas pessoas. Naturalmente, nem estes conheciam tanto quanto pensavam, mas ainda assim acreditavam conhecer bem o interior deles. E acreditavam que o casal seria feliz depois de casado. Por isso, juntaram-nos. Só porque, no seu pensamento — naquele pensamento tolo e superficial — lhes pareceu que seria bom. E se, mais tarde, este casal se tornar infeliz, eles não considerarão que a culpa é sua, mas sim dos dois, ou do destino, ou da vontade de Deus. Assim, todos os dias, formam-se milhares de pares.
Kim Jang-ro olhou alternadamente para Hyung-sik e Seon-hyeong, e depois voltou-se para o Pastor Han:
— O que devemos fazer?
O ancião, que nunca tinha feito um casamento ao estilo moderno, realmente não sabia o que fazer. Naturalmente, o pastor também não sabia. Mas, nestas circunstâncias, não podia dizer que não sabia. Por isso, disse:
— Estamos a tratar de um assunto importante sobre a humanidade. Primeiro, elevemos uma oração a Deus.
E baixou a cabeça. Os outros também baixaram a cabeça e puseram as mãos sobre os joelhos. O pastor, como se quisesse concentrar o espírito, ficou em silêncio por um momento, e depois, com uma voz extremamente devota e solene, que a princípio mal se ouvia, mas depois foi aumentando:
— Ó Jeová, nosso Deus, Pai que estais nos céus, omnipotente, omnisciente, cheio de amor, que sempre amais a nós, pobres pecadores! — depois de primeiro invocar a Deus, continuou: — Agora, nós, pecadores ignorantes, insensatos, cheios de pecado, estúpidos e tolos, desejamos fazer o noivado entre o vosso amado Lee Hyung-sik e Park Seon-hyeong, segundo a vontade que determinastes desde a eternidade. Que o vosso Espírito Santo, como uma pomba, habite nos corações de nós, pobres pecadores ignorantes, e nos guie em todas as coisas. Nós somos pobres pecadores ignorantes, sem mérito algum para ousar pedir ao santo Deus, nosso Jeová; mas pedimos confiando unicamente no santo mérito do nosso Salvador Jesus Cristo, que derramou o seu sangue na cruz por nós e está sentado à direita do trono de Deus. Amém.
E ainda ficou assim por um momento, até que os outros levantaram a cabeça, e só então ergueu a sua lentamente. O pastor orara com devoção pelos dois. Os outros também disseram «Amém» com devoção. O pastor, solenemente:
— Então, formalmente, troquem… hum… palavras, por favor.
E olhou para Kim Jang-ro e depois para Seon-hyeong. O ancião, sem saber como falar, bateu com a mão direita na mesa algumas vezes, e depois, achando que a esposa devia falar primeiro, disse com voz pausada e aristocrática:
— Minha senhora, pedi o noivado ao Hyung-sik, e ele aceitou. O que pensa a senhora?
E, satisfeito por ter falado com método e à moda moderna, olhou para a esposa. A esposa, achando cômico que ele perguntasse novamente o que já tinham combinado, mas pensando que tudo o que é moderno deve ser assim, moveu-se um pouco, envergonhada, baixou a cabeça e disse:
— Agradeço.
O ancião disse:
— Então a senhora também concorda?
— Sim — respondeu a esposa, levantando a cabeça para olhar um quadro pendurado na parede oposta.
— Então está noivado, não é? — disse, olhando para o pastor.
O pastor, com os olhos a olhar para o céu como se orasse, disse:
— Sim, mas agora também devemos ouvir a opinião dos próprios interessados, não é? — sentindo-se satisfeito por saber mais de modernidade do que o ancião. — Claro que eles já devem ter consentido, mas mesmo assim, não é? — e olhou para Hyung-sik, como quem diz: «Não tenho razão?»
Hyung-sik apenas olhou de relance para o pastor e baixou novamente a cabeça. O ancião disse:
— Então perguntemos a vontade dos interessados.
E, tomando uma pose de juiz a interrogar, achou que devia primeiro perguntar a vontade do homem, Hyung-sik, e depois a da mulher, Seon-hyeong.
— Então, Hyung-sik, também concordas?
O pastor, achando a pergunta do ancião um pouco insuficiente, apressou-se a olhar para Hyung-sik:
— Agora, os casamentos fazem-se ouvindo a vontade dos interessados, por isso fala claramente. Tens intenção de casar com Seon-hyeong?
Hyung-sik conteve com esforço a vontade de rir, mas também sentiu vergonha de responder. Depois, lembrou-se de U-seon, ergueu rapidamente a cabeça e, com dignidade, disse:
— Sim.
A sua própria resposta pareceu-lhe também ridícula.
— Agora temos de perguntar a vontade de Seon-hyeong — disse o pastor, olhando de lado para o rosto inclinado de Seon-hyeong. — Tu também, não tenhas vergonha, diz a tua vontade.
Seon-hyeong sentia-se ao mesmo tempo divertida e envergonhada. Por isso, quando o ancião disse «O que pensas?», não respondeu. O ancião virou a cabeça para o pastor e sorriu. A esposa também sorriu. Mas o pastor, ainda solene, disse:
— Então, a senhora pergunte-lhe.
— Olha, responde, filha.
— É assim ao estilo moderno. Responde — disse o pastor, insistindo.
A esposa disse novamente:
— Olha, responde, filha. — Desta vez, a voz estava mais aguda.
Seon-hyeong, relutante, murmurou baixinho:
— Sim…
Mas ninguém ouviu. O ancião disse:
— Vamos, responde!
E, sob nova insistência, ela repetiu:
— Sim…
Mas desta vez também o ancião e o pastor não ouviram. No entanto, a esposa ouviu. E também Hyung-sik ouviu. Desta vez, o pastor disse:
— Vamos, responde!
— Ela já respondeu — disse a esposa em seu lugar.
O rosto de Seon-hyeong estava tão inclinado que quase tocava os joelhos.
— Bem, agora está feito. Agora temos a permissão dos pais e o consentimento dos interessados, portanto parece que está formalmente resolvido — disse o pastor, finalmente satisfeito, sorrindo.
Na sua opinião, assim se fazia um casamento moderno. O ancião, achando que agora era apropriado declarar formalmente o noivado, disse:
— Então, o contrato de casamento está estabelecido.
Olhou para Hyung-sik:
— É uma filha que não merece grande coisa, mas confio-a a si para toda a vida.
Depois olhou para Seon-hyeong, como se quisesse dizer algo, mas parou.
Hyung-sik estava feliz como num sonho. Parecia-lhe que todo o sangue do corpo lhe subia à cabeça, a ponto de quase não ver. Receando que os outros ouvissem o som da sua respiração, controlava-a à força. O pastor e o ancião, vendo o rosto vermelho de Hyung-sik, riram-se. Seon-hyeong também sentia uma alegria inexplicável. Achava graça e ao mesmo tempo alegria por ter respondido «sim». Limpou o suor da testa e do nariz com a ponta da saia, como fizera quando estudava.
Ficaram sentados a olhar uns para os outros por algum tempo, até que o ancião disse:
— Mas então — voltou-se para o pastor —, devemos fazer o casamento antes de a mandar para os Estados Unidos, ou é melhor esperar que termine os estudos?
— Bem — disse o pastor —, quantos anos até se formar?
— Seon-hyeong precisa de pelo menos cinco anos — disse o ancião, e perguntou a Seon-hyeong: — Disseste que te formavas em cinco anos, não foi?
— Sim, se entrar na faculdade na primavera do ano que vem… — desta vez respondeu imediatamente e ergueu a cabeça.
Os olhos de Hyung-sik e Seon-hyeong cruzaram-se por um instante e separaram-se. Foi rápido como um relâmpago. E tão poderoso como um relâmpago.
— E o Hyung-sik? — perguntou o pastor. — Em quantos anos se formará?
Hyung-sik não sabia como responder. Ouvira o pastor dizer que também o enviariam para os Estados Unidos, mas falar como se já estivesse decidido dava-lhe alguma vergonha. Por isso, disse apenas:
— Sim?
O pastor disse:
— Não, quero dizer, se for para os Estados Unidos este outono, quando se formará?
— Se entrar este ano, formar-me-ei daqui a quatro anos.
— Então torna-se doutor?
— Não! — disse o ancião, vendo aqui uma oportunidade de mostrar a sua sabedoria. — Para ser doutor, precisa de ficar mais alguns anos depois disso.
Mas não sabia quantos anos. Hyung-sik sabia e riu-se interiormente. Mas agora Kim Jang-ro era o pai da sua amada, o seu sogro. Por isso, deixou de rir interiormente e disse:
— Depois de terminar a faculdade, se estudar mais dois anos num curso de pós-graduação, obtém-se o grau de mestre. E depois de mais três ou quatro anos de estudo, tem-se direito a fazer o exame de doutoramento.
Ao dizer isto, sentiu-se um pouco menos acanhado.
— Então, Hyung-sik, venha como doutor. As mulheres também podem ser doutoras?
— Sim, no Ocidente, as mulheres também podem, claro. Houve uma japonesa que se doutorou nos Estados Unidos e morreu há alguns anos — disse, olhando rapidamente para Seon-hyeong.
A esposa disse, surpreendida e rindo:
— Então há mulheres doutoras?
O ancião também não sabia que existiam mulheres doutoras. Ficou surpreendido, mas fingiu que não. E disse:
— As mulheres até podem ser rainhas — provando a sua sabedoria.
O pastor disse:
— Então a Seon-hyeong também venha como doutora. Ah, ah, que coisa rara! Marido e mulher, ambos doutores — e riu-se alegremente, como se já fossem doutores.
Hyung-sik e Seon-hyeong também riram. Todos riram. Parecia que Hyung-sik já era doutor, e Seon-hyeong também. A esposa pensou o mesmo e alegrou-se. O pastor falou novamente.
— Então, parece melhor casarem antes de ir. Durante cinco anos…
— Ainda assim, deve ser depois de terminar os estudos — disse o ancião.
— Como é que se pode fazer isso? — disse a esposa, com pena da filha.
— Claro que sim. É preciso casar.
— Mas então os estudos? Deve ser depois de terminar os estudos.
— Vamos perguntar aos interessados — disse o pastor, puxando novamente o estilo moderno. — O que acha o Hyung-sik?
— Como hei de saber?
— Então quem sabe? — Hyung-sik apenas sorriu.
O pastor perguntou a Seon-hyeong:
— E tu, o que achas?
Seon-hyeong também riu interiormente. E ficou calada. O pastor sentiu-se um pouco desconcertado. Não havia razão nenhuma para o lado do casamento antes, nem para o lado de depois. Como o próprio casamento tinha sido decidido sem razão ou convicção, não havia razão ou convicção para fazer ou não fazer o casamento antes. O casamento foi decidido como uma brincadeira, e também foi decidido, como uma brincadeira, que só casariam depois de terminar os estudos. E todos pensaram que tinham feito tudo da maneira mais racional. Que tinham recebido a orientação do Espírito Santo de Deus. Que perigo.
Lee Hyung-sik saiu pelo portão da casa de Kim Jang-ro. O ar da noite de verão, carregado de vapor, passava como fogo pelo seu corpo suado. Era extremamente fresco e agradável para ele. Hyung-sik regressava a casa com um coração imensamente alegre, olhando de vez em quando para as estrelas cintilantes no céu, para as luzes elétricas das casas e para os rostos das pessoas que passavam. Parecia que a primavera voltara à sua sorte. Seon-hyeong tornara-se sua esposa. Tornara-se sua, que ele podia amar à vontade. E podia ir para os Estados Unidos, entrar na universidade, tornar-se bacharel e doutor. Podia ir para os Estados Unidos com a amada Seon-hyeong, no mesmo comboio, no mesmo navio, viver na mesma casa, estudar na mesma escola. Ah, que alegria! E depois de terminar os estudos, podia voltar à pátria com Seon-hyeong de braço dado, no mesmo navio, no mesmo comboio, recebendo a inveja e os parabéns de todos. Ah, que alegria! E viveriam numa casa com bela paisagem, limpa, com um piano e um violino pendurado, juntamente com Seon-hyeong. Amando-se sempre, sempre felizes… Ah, que felicidade! Hyung-sik alegrava-se como uma criança. Não só pelo futuro, mas também por ter estes pensamentos agora, que lhe davam uma alegria imensa. Para prolongar este momento de reflexão, deu a volta propositadamente pela frente de Gwanghwamun, passou por Jongno, atravessou o Parque Tapgol… Ainda assim, chegou a casa com pesar, como se lamentasse voltar. No seu coração, diante dos seus olhos, estava gravada a imagem de Seon-hyeong sentada de cabeça baixa. E quanto mais a via assim, mais amável e bela se tornava. Hyung-sik hesitou por um momento à porta. Pensou que agora já não era uma pessoa que entrasse e saísse por aquela porta. Sentia-se subitamente nobre e elevado. Por isso, bateu com o punho no portão, riu sozinho e entrou no pátio.
A velha e U-seon estavam sentados no alpendre a conversar. Ao verem Hyung-sik, levantaram-se rapidamente. U-seon bateu com força no ombro de Hyung-sik e, rindo, perguntou:
— Então, como é que ficou?
Hyung-sik fez-se desentendido.
— O quê?
— Ora, porque estás assim?
— Ah, como é que correu? — perguntou a velha, rindo. — Ficou resolvido?
— De que é que estão a falar? — disse Hyung-sik, também a rir.
— Vai lá, conta-me tudo desde o princípio. Foste, jantaste… e depois?
— Bebi água…
— E depois?
— Conversámos…
— E depois?
— Vim embora!
— Raios, não queres contar! — exclamou U-seon, torcendo o braço de Hyung-sik com as duas mãos. — Ainda não, ainda não vais dizer?
— Ai, ai, ui… sim, sim, digo… digo.
U-seon largou-lhe o braço. Hyung-sik disse:
— Mas o que queres que eu diga?
— Só quando estiveres no potro é que falas? — e torceu-lhe o braço com mais força.
— Está bem, está bem, agora, agora digo.
— Então fala! — U-seon não largou o braço, exigindo a promessa.
— Espera aí. Vamos sentar-nos com a luz acesa e conversar — disse Hyung-sik, acendendo o candeeiro a petróleo do seu quarto, tirou o chapéu e o casaco e atirou-os para dentro.
Mas a intenção era diferente daquela de hoje de manhã. A velha trouxe a bolsa do tabaco e o cachimbo e passou para o quarto de Hyung-sik. U-seon também acendeu um cigarro, abanando o peito, as pernas e as costas com o chapéu, à espera que Hyung-sik falasse. Hyung-sik, rindo, disse:
— Fiquei noivo.
— Então quando é o casamento?
— Dizem que é depois da formatura.
— Depois da formatura? Quer dizer, nos Estados Unidos?
— Sim, daqui a cinco anos.
— Daqui a cinco anos? — exclamou a velha, surpresa, tirando o cachimbo da boca. — Daqui a cinco anos, depois de velha? Que brincadeira é essa?