As manifestações da vida humana são múltiplas e diversas: ora se revelam como lealdade, ora como piedade filial, ora como castidade, e como inúmeros outros fenómenos humanos. Entre elas, conforme o povo, as circunstâncias nacionais ou a época, a necessidade toma um ou alguns fenómenos especiais entre os inúmeros fenómenos humanos para fazer deles o centro de todos os atos humanos – é o que se chama caminho, virtude, lei, norma. Para se completar a vida social, cada membro da sociedade deve observar fielmente a moral e as leis da sua sociedade. Contudo, isso não é a totalidade da vida, pois a vida é mais grandiosa do que qualquer moral ou lei. Portanto, a vida é absoluta, e a moral e as leis são relativas. A vida pode criar inúmeras morais e leis diferentes das atuais. Esta era a visão da vida que Hyeongsik aprendera.
Por isso, ele considerava que a intenção de Yeong-chae de se matar por causa da perda da castidade era um erro: confundir uma única lei moral – a piedade filial e a castidade – com a totalidade da vida de uma mulher. A piedade filial e a castidade são, nos tempos atuais, virtudes centrais para a mulher. Mesmo assim, ele afirmava que elas são produtos da vida, apenas uma parte dela. Yeong-chae falhara na piedade filial para com os pais. Falhara na castidade para com o marido. Contudo, não o fizera por sua própria vontade; fora a sociedade impiedosa que a obrigara a agir assim, por ser frágil. Mesmo que se admita que Yeong-chae não cumpriu os seus deveres de vida para com a piedade filial e a castidade por sua própria vontade, ainda assim não teria razão para tirar a própria vida. A piedade filial e a castidade são dois dos deveres da vida de Yeong-chae. Por mais importantes que sejam, a parte é menor do que o todo. Mesmo que esses dois deveres tenham falhado, a vida de Yeong-chae tem ainda centenas e milhares de outros deveres. A sua vida tem ainda a lealdade, os deveres para com o mundo, os deveres para com os animais, os deveres para com as montanhas e rios, as estrelas, e os deveres para com Buda. Uma vida tão preciosa, com inúmeros deveres, não pode ser considerada «certa» ao ser ceifada por apenas duas razões – ainda que importantes e mesmo sendo inevitável. Contudo, uma pessoa pura e ardente que faz do seu dever central a sua própria vida é também o orgulho da humanidade.
Hyeongsik, embora considerasse a ação de Yeong-chae errada em teoria, não pôde deixar de chorar por ela, movido pelo sentimento. Chamou-lhe, no entanto, «mulher antiquada» e acrescentou-lhe um adjectivo: uma mulher antiquada, pura e ardente. Mas U-seon considerava a ação de Yeong-chae como absolutamente boa. Uma era ao estilo inglês, a outra ao estilo chinês.
🙝 🙟
Hyeongsik tinha apanhado o comboio com a velha na Estação de Namdaemun. Adormecera por um instante e, ao abrir os olhos de repente, viu os passageiros a dormir profundamente: uns encostados à janela, outros com o braço dobrado sob a cabeça, outros com a cabeça pendida. A uns três ou quatro bancos de distância, um homem que parecia um capataz de operários estava acordado, de olhos cintilantes, a fumar. A luz da madrugada já se reflectia nas janelas do comboio. Hyeongsik olhou para a velha que dormia no banco em frente, com baba a escorrer-lhe da boca. Franzindo o nariz, pensou: «Que mulher suja.» Reflectiu sobre a vida da velha. Nascida e crescida numa família humilde, nunca vira coisas boas nem ouvira palavras bondosas. Fora vendida e tornara-se gisaeng. Todos os homens que encontrara na vida eram ou libertinos bestiais ou outras gisaeng bestiais. Tudo o que ouvira e dissera ao longo da vida não passara de palavras obscenas e sujas. Se soubesse ler e tivesse ouvido as palavras sábias dos antigos, talvez tivesse um pouco de noção do que é ser humano. Mas, ao ver o rosto da velha, parecia que a sua natureza era originalmente obtusa e estúpida, e que tinha muita malícia, ganância e volubilidade. As sobrancelhas negras e compridas, cobrindo-lhe os olhos, indicavam uma mulher inatamente devassa. Uma mulher assim, mesmo educada desde pequena, facilmente se tornaria má. Quanto mais tendo vivido toda a vida num mundo de pecado imundo! A sua mente bestial crescera sem parar, e a «mente humana» nunca tivera oportunidade de despertar. Nunca ouvira falar de bondade ou virtude, nunca encontrara uma pessoa boa ou virtuosa. Por isso, na sua mente, o mundo era todo igual à sua sociedade, e as pessoas eram todas como ela. Nunca se considerou pior – mais má – do que os outros, e muito menos se considerou mais feia. Pelo contrário, às vezes via as ações dos outros e pensava: «Existe uma pessoa tão má assim?» Não só pensava, como também era igual às pessoas do mundo que se consideram boas. Portanto, aquela velha nunca tivera oportunidade de ver uma «verdadeira pessoa», nem sequer pensara em ver, e por conseguinte nunca pensara em tornar-se uma «verdadeira pessoa». Considerava-se a si mesma uma «verdadeira pessoa». Assim, durante sete anos, vendo todas as manhãs e tardes Yeong-chae, que era uma «verdadeira pessoa», apenas vira uma gisaeng feita de carne e osso chamada Wolhyang, e não vira a «verdadeira pessoa» chamada Yeong-chae que habitava dentro dela. Por isso, quando Yeong-chae quis preservar a sua castidade, a velha, pelo contrário, considerou-a tola, imatura e teimosa. Aos olhos da velha, uma gisaeng devia entregar o seu corpo a qualquer homem: isso era bom. Portanto, Yeong-chae, que quebrava esse bem e procurava preservar a castidade, era má aos seus olhos.
Pensando assim, Hyeongsik olhou novamente para o rosto da velha. Desta vez, o sentimento de repulsa e nojo pela velha desapareceu, dando lugar a pena. Hyeongsik pensou: se ele próprio tivesse estado na mesma situação que a velha, ter-se-á tornado igual a ela; e se a velha tivesse recebido a mesma educação que ele durante quinze ou dezasseis anos, ter-se-á tornado igual a ele. Depois, olhou para as várias pessoas que dormiam profundamente no vagão. Entre elas, havia operários, cavalheiros, pessoas de aspeto ganancioso, pessoas de aspeto feroz. Havia também pessoas de Joseon, japoneses e chineses. Se acordassem e se olhassem uns aos outros, talvez alguns desprezassem os outros, talvez alguns invejassem os outros, talvez dissessem: «Aquele tipo é mau», «Aquele é ignorante», «Aquele é rude.» Mas se desde pequenos tivessem sido colocados na mesma situação e usufruído da mesma influência e da mesma felicidade, ainda que houvesse diferenças hereditárias inatas, a maioria tornar-se-ia pessoas bondosas semelhantes. E olhou mais uma vez para o rosto da velha adormecida. Desta vez, sentiu uma espécie de afeição por ela. Ela também é, afinal, uma pessoa, pensou. É uma pessoa como eu, como Yeong-chae. E lembrou-se do pensamento que tivera há dois dias em casa de Kim Jang-ro, ao ver a imagem de Jesus crucificado na cruz. Todos são pessoas iguais: uns tornam-se Chunhyang, outros tornam-se Lee Doryeong, outros tornam-se Chunhyang-mo, outros tornam-se o Namwon Busa; uns amam, outros odeiam, outros batem, outros são batidos; uns tornam-se nobres, outros tornam-se vilões, outros tornam-se plebeus, outros tornam-se maus – mas todos são, originalmente, a mesma «pessoa». Ao olhar para o rosto da velha, sentiu um carinho como se estivesse diante da sua mãe ou irmã. A velha, ao ver a decisão de Yeong-chae de morrer, descobrira pela primeira vez na vida uma «verdadeira pessoa», e a sua alma despertara. Pela primeira vez na vida, chorara lágrimas sinceras. E viera até Pyongyang com a intenção de salvar Yeong-chae. Isso era motivo de alegria e gratidão. Hyeongsik, não conseguindo conter o afeto pela velha, cobriu-lhe a barriga com a ponta do cobertor.
Hyeongsik perguntou a si mesmo onde estavam e espreitou pela janela do comboio. Pouco depois, ouviu-se um apito, e o comboio começou a atravessar uma ponte.
Na mente de Hyeongsik, o pensamento «Daedonggang» passou como um relâmpago. Ah – o que terá acontecido a Yeong-chae? Já terá mergulhado o corpo nas águas azuis do Daedonggang? Ou terá sido presa pela polícia e estará agora a chorar na cela de alguma esquadra? Hyeongsik sacudiu suavemente o ombro da velha e disse: «Olhe, olhe! É o Daedonggang!» Era a primeira vez que Hyeongsik falava tão afetuosamente com a velha. Desde que ontem, em casa dela, pensara «que mulher impertinente!», sentara-se diante dela durante sete ou oito horas sem dizer uma palavra, dominado pelo nojo e repulsa. A velha abriu os olhos de repente e levantou-se, dizendo: «Eh? Daedonggang!» E espreitou pela janela do comboio. Na luz pálida da madrugada, as águas do Daedonggang corriam silenciosamente, e o comboio apitou longamente enquanto se dirigia para a Estação de Pyongyang. Tanto Hyeongsik como a velha tinham Yeong-chae em mente.
🙝 🙟
Hyeongsik abriu a janela e olhou para longe, em direção a Neungrado. Na penumbra da madrugada, não se via nada claramente, mas os olhos de Hyeongsik, que já tinham visto várias vezes a paisagem de Pyongyang, designavam mentalmente, como que em esboço: «Aquilo é Neungrado, aquilo é Moranbong, ali é Cheongnyubyeok.» Hyeongsik lembrou-se da carta de Yeong-chae que vira no dia anterior. «Lançar este corpo nas águas azuis do Daedonggang…» – suspirou. E pareceu-lhe ver, por um instante, a figura de Yeong-chae perto daquele Neungrado escuro. «Para que as ondas puras lavem a impureza deste corpo, e os peixes insensíveis devorem esta carne pecaminosa.» Hyeongsik, como se visse o cadáver de Yeong-chae a flutuar para baixo mesmo debaixo da ponte de ferro, espreitou rapidamente para fora da janela e olhou para a água. Viu as ondas a formarem círculos ao bater nos pilares da ponte de ferro. Hyeongsik sentiu algo cair no seu pescoço. Levantou a cabeça e olhou para o céu. O céu estava coberto por nuvens escuras e imóveis, e uma chuva fina de nevoeiro caía, com gotas ocasionalmente mais grossas. Um vento fresco passou, fazendo voar o cabelo comprido e repartido de Hyeongsik. Como se tivesse visto algo terrível, encolheu a cabeça e retirou-a da janela. «Se vires uma chuva triste a molhar as mangas do professor sobre o Daedonggang, sabe que são as lágrimas da pecadora Park Yeong-chae.» Estas palavras da carta de Yeong-chae brilharam diante dos seus olhos. Hyeongsik tirou da mala que estava ao seu lado o embrulho que continha o papel escrito em hangul, a faca e o anel. Tirou-o para o ver, mas depois guardou-o novamente na mala. O comboio atravessou a ponte de ferro. À esquerda e à direita, viam-se vagões de mercadorias vazios alinhados e pequenas cabanas de sentinela.
A velha, que estivera a olhar embasbacada pela janela, voltou-se para Hyeongsik e perguntou:
— O que terá acontecido?
Os seus olhos e rosto mostravam ainda uma preocupação genuína. Hyeongsik pensou que a alma desperta da velha ainda estava acordada. A velha tivera um sonho terrível há pouco. No sonho, ela vinha de comboio para Pyongyang e, quando o comboio chegou à ponte ferroviária do Daedonggang, a ponte partiu-se de repente e o comboio em que viajava submergiu nas águas do rio. A velha gritou «Salvem-me!» e, chorando, conseguiu vir à tona. Mas, como era época de monções, grandes ondas de água lodosa cobriram-lhe a cabeça várias vezes. A velha, a chorar «Ai, vou morrer!», flutuava e submergia. Nesse momento, Yeong-chae, vestida de branco, apareceu diante dos seus olhos. Yeong-chae, tal como fizera na manhã anterior quando viera ao seu quarto, sorria e dizia: «Quando penso nisso, é uma coisa engraçada.» A velha estendeu o braço e disse: «Errei. Perdoa-me. Puxa o meu braço.» Mas Yeong-chae não lhe pegou no braço; de repente, o seu rosto ficou pálido como a cal, e ela mordeu o lábio com os dentes brancos, cuspindo sangue vermelho-vivo no rosto da velha. A velha sentiu gotas de sangue quente como água a ferver a saltarem-lhe para a testa e as bochechas. Enquanto se debatia na água, gritava «Yeong-chae, salva-me!» e acordou. Assim que acordou, olhou imediatamente para o Daedonggang. Mas, como o tempo estivera seco durante muito tempo, a água do rio não era como a do sonho. No entanto, receando que a ponte de ferro pudesse cair como no sonho, a velha tremia de medo até o comboio ter atravessado completamente a ponte. Quando o comboio chegou finalmente a terra firme, suspirou aliviada e perguntou a Hyeongsik:
— O que terá acontecido?
Hyeongsik sorriu e respondeu:
— Enviei um telegrama ontem, por isso ela deve estar na esquadra da polícia.
Com o tom de voz e a atitude, mostrou que não havia motivos para preocupação. A velha ficou um pouco tranquilizada com as palavras de Hyeongsik. Mas, como nunca tinha usado os serviços de um telegrama ou de uma esquadra, era difícil para ela ficar completamente tranquila. Sabia que o telegrama era mais rápido do que o comboio, mas pensava: «Como é que eles vão saber qual é a Yeong-chae entre tantas pessoas?» Além disso, como passara toda a vida no mundo das gisaeng, a velha considerava a polícia como um lugar que a odiava e a tratava com desdém. Ao ouvir Hyeongsik dizer que Yeong-chae estaria provavelmente na esquadra, lembrou-se de quando ela própria estivera detida na cela da esquadra de Pyongyang durante dois ou três dias por causa de um caso de prostituição clandestina, e tremera de frio. «Mas agora é verão», pensou, e sentiu-se um pouco aliviada ao imaginar que Yeong-chae não teria tremido de frio como ela, mesmo que tivesse passado a noite na esquadra.
O comboio em que viajavam chegou à Estação de Pyongyang. Antes mesmo de o comboio parar completamente, ouviam-se os gritos dos empregados da estação a bradar «Heijō!» e o som de tamancos de madeira a fazer claque-claque. As pessoas que desde há pouco estavam a arrumar a bagagem e a vestir-se, umas empurravam os outros para sair primeiro, outras, com ar mais digno, sorriam e esperavam deliberadamente que os outros saíssem primeiro. Hyeongsik e a velha gorda desceram também para a plataforma. Quem seria aquela figura importante do exército? Jovens oficiais estavam ao lado de um vagão de primeira classe, levando a mão ao boné várias vezes e curvando-se. Dois ocidentais corpulentos, com as mãos nos bolsos das calças, andavam de um lado para o outro sem olhar para ninguém. Uma senhora japonesa, com medo de perder o comboio, corria aos saltos com uma grande bolsa de pano shingen bukuro. Os passageiros que iam mais para norte, com os rostos ainda por lavar e sem chapéu, estavam parados, à procura de conhecidos, a olhar para a entrada. O revisor de bilhetes estava com uma tesoura vazia, fazendo zás-zás. Hyeongsik e a velha saíram pela saída. O polícia que estava de guarda olhou de relance para as costas dos dois. Montaram em riquixás. Os dois riquixás, adiantando-se e atrasando-se em relação a vários outros, passaram pelo pico e entraram na cidade de Pyongyang, onde as luzes ainda cintilavam. A chuva fina continuava a cair.
🙝 🙟
Hyeongsik, no riquixá, lembrou-se da primeira vez que viera a Pyongyang. Ainda não tinha rapado o cabelo; usava uma fita branca na trança, sinal de luto pelos pais, e trazia as pernas enfaixadas. Numa manhã de primavera, entrou pelo Portão Chilseongmun. Dentro do portão, olhou para a cidade de Pyongyang e pensou: «É grande mesmo.» Naquela altura, Hyeongsik tinha onze anos. Apenas ouvira falar do nome de Pyongyang e que era uma boa cidade; não sabia que tipo de cidade era, nem se existiam Moranbong ou Cheongnyubyeok em Pyongyang. Naquela época, estudava os Clássicos, a História Simplificada e o Estudo Elementar. Mas, como não havia escolas, nunca lera geografia ou história da Coreia. Hyeongsik pensou: «Se fosse um filho de um país civilizado, saberia a história, os lugares famosos, a população e os produtos de Pyongyang.» Naquela altura, viu pela primeira vez uma loja japonesa na Rua Daedongmun. Achou interessante o tamanho das montras e as roupas estranhas das pessoas. Quando viu os soldados japoneses que entraram no ano de Gapjin, pensou que todos os japoneses usavam roupas pretas, chapéus com listas vermelhas e espadas. Por isso, andava para cima e para baixo na Rua Daedongmun, espreitando as lojas japonesas. Numa loja, havia caixas de fósforos e de petróleo. Hyeongsik nunca vira tantos fósforos. Abanou a cabeça e pensou: «Ah, então é aqui que se fazem todos os fósforos.» E, ao ver os japoneses sentados a conversar e a rir, achou estranho como é que se entendiam uns aos outros. Aos seus ouvidos, todas as palavras soavam da mesma maneira. O que mais lhe chamava a atenção era o penteado das mulheres japonesas e o cordão que pendia das suas costas. Hyeongsik perguntava a si mesmo o que guardavam ali. Essa dúvida ficou muito tempo sem resposta.
Depois, Hyeongsik saiu para fora do Portão Daedongmun e viu o Daedonggang. Pensou: «Seria um pouco maior do que o Rio Cheongcheon?» E viu um «barco a vapor». Com uma chaminé preta a deitar fumo preto e a fazer um som estranho de «pã», andava sem velas – o «barco a vapor» era realmente estranho. Ao ver pessoas a andar para cima e para baixo no barco, pensou: «Gostava de andar num daqueles.» Hyeongsik pensou: «Há tantos carregadores de água.» Na aldeia onde crescera, só havia um carregador de água na estalagem, que também servia refeições e fazia macarrão no inverno. Por isso, pensava que os carregadores de água só existiam nas estalagens. Assim, ao ver inúmeros carregadores de água a entrar e sair pelo Portão Daedongmun, Hyeongsik pensou: «Pyongyang tem muitas estalagens.» E, ao ouvir falar do «governador de Pyongyang», perguntou onde ficava a sua casa, mas desistiu de a procurar ao fim de um tempo. Ao pensar nisto, Hyeongsik espreitou pela abertura e sorriu sozinho. Um elétrico, cheio de pessoas, passou ruidosamente ao lado do seu riquixá.
Hyeongsik continuou a pensar. Nesse dia, depois de visitar Pyongyang todo o dia, entrou numa estalagem em frente ao gabinete do governo. O dono, com um chapéu de crina, perguntou: «Tu tens dinheiro?» Hyeongsik, pensando na sua bolsa, respondeu: «Tenho vinte nyang!» e, sem hesitar, foi sentar-se no lugar mais aquecido, pensando: «Sou também um hóspede!» No dia seguinte, era o mercado de Pyongyang, e mais de dez vendedores ambulantes de bugigangas, com as pernas enfaixadas, entraram na estalagem onde Hyeongsik estava. Hyeongsik, embora com algum medo, fingiu indiferença e leu o texto colado na parede. Mas, à noite, quando se iam deitar, dois ou três dos que estavam com ele discutiram entre si para dormir ao seu lado. Hyeongsik, assustado, sentou-se num canto da sala em silêncio e observou o que eles faziam. Mas tinha a mão no travesseiro de madeira. Os três discutiram por um bom tempo, até que o mais moreno e de aspeto mais assustador começou a rir, abraçou Hyeongsik e disse: «Ei, dorme comigo. Dou-te dinheiro.» E, envolvendo o pescoço de Hyeongsik com o braço, tentou beijá-lo. Hyeongsik, a chorar, olhou para a dezena de pessoas sentadas em redor na sala. Mas todas se limitavam a sorrir, e uma delas tirou um punhado de moedas de cobre do bolso e disse: «Ei, dorme comigo.» Hyeongsik resistiu. Mas a boca malcheirosa do homem moreno tocou os seus lábios. Hyeongsik bateu com a cabeça no rosto do homem com força, como se o quisesse partir, e, aproveitando o momento em que o homem recuou a cabeça, bateu-lhe no peito com o travesseiro de madeira que segurava. O homem esquivou-se rapidamente, levantou-se, agarrou Hyeongsik pelo cabelo, sacudiu-o e bateu com a cabeça dele na parede. Hyeongsik rangeu os dentes e chorou. Nessa altura, um homem alto que estivera sentado silenciosamente num canto levantou-se de repente, correu, agarrou o nó de cabelo do homem que segurava Hyeongsik, bateu-lhe no peito com o punho três ou quatro vezes, derrubou-o no chão e gritou: «Seu malandro! Seu animal!» e deu-lhe pontapés. Todos se levantaram assustados. Mas ninguém se atreveu a enfrentá-lo.