III

III.

Embora depois da destruição, do incêndio e do massacre que os Cavaleiros Teutónicos perpetraram em Sieradz em 1331, Casimiro, o Grande, tenha reconstruído a cidade arrasada — não era ela, contudo, muito esplêndida e não podia comparar-se a outros burgos do reino. Mas Jagienka, cuja vida até então decorrera entre Zgorzelice e Krześnia, não cabia em si de espanto e admiração ao ver as muralhas, as torres, a câmara municipal e, sobretudo, as igrejas, das quais a de madeira de Krześnia não dava a menor ideia. No primeiro momento, perdeu tanto a sua habitual determinação que não ousava falar alto e apenas em surdina interrogava Stary Maćko sobre todas aquelas maravilhas que ofuscavam os seus olhos; e quando o velho cavaleiro a assegurava de que Sieradz estava para Cracóvia como um vulgar tição para o sol, não queria acreditar nos seus ouvidos, pois lhe parecia simples impossibilidade que pudesse existir outro burgo igualmente magnífico no mundo.

No mosteiro, recebeu-os o mesmo prior decrépito que ainda se lembrava, desde a infância, do massacre dos Cavaleiros Teutónicos e que anteriormente recebera Zbyszko. As notícias sobre o abade causaram-lhes tristeza e preocupação. O abade vivera muito tempo no mosteiro, mas duas semanas antes partira para casa do seu amigo, o bispo de Płock. Estava constantemente doente. Durante o dia, de manhã, estava lúcido, mas ao entardecer perdia a cabeça, levantava-se, mandava vestir a armadura e desafiava para batalha o Príncipe Jan z Raciborza. Os clérigos vagantes tinham de o conter à força no leito, o que não se fazia sem grandes dificuldades e até perigo. Apenas duas semanas antes recobrara totalmente a consciência e, apesar de ainda mais fraco, ordenara que o levassem imediatamente para Płock.

«— Dizia que não confiava em ninguém tanto como no bispo de Płock (concluiu o prior), e que queria receber os Sacramentos das suas mãos, e além disso deixar-lhe o testamento. Opusemo-nos a esta viagem o quanto pudemos, porque ele estava muito débil, e temíamos que nem uma milha vivesse. Mas é difícil opor-se-lhe, por isso os troteiros alcatifaram o carro e levaram-no, que Deus o leve em paz.»

«— Se ele tivesse morrido perto de Sieradz, teríeis ouvido — disse Stary Maćko. — Teríamos ouvido — respondeu o velhinho. — Por isso pensamos que não faleceu e que pelo menos até Łęczyca não deu o último suspiro, mas o que lhe pode ter acontecido depois, não sabemos. — Se fordes atrás dele, sabê-lo-eis pelo caminho.»

Stary Maćko ficou preocupado com estas notícias e foi consultar Jagienka, que já soubera por Czech para onde o abade tinha partido.

«— Que fazer? — perguntou-lhe — e que farás de ti? — Ireis a Płock, e eu vou convosco — respondeu ela secamente. — A Płock! — secundou-a Sieciechówna com a sua vozinha fina. — Olha como se governam! Assim, de repente, a Płock, num instante? — E como hei-de eu voltar sozinha com a Sieciechówna? Se não fosse convosco, melhor era não ter saído. Não achais que eles ficaram ainda mais enfurecidos e obstinados? — Os Wilkowie defender-te-ão de Cztan. — Tenho tanto medo da defesa dos Wilkowie como do ataque de Cztan, e vejo que vos opondes só por opor, mas não a sério.»

Na verdade, Stary Maćko não se opunha sinceramente. Pelo contrário, preferia que Jagienka fosse com ele a ter de voltar, por isso, ao ouvir as suas palavras, sorriu e disse: «— Despojaste-te das saias, e agora queres juízo. — O juízo não está noutro lugar, só na cabeça. — Mas a Płock fica-me fora do caminho. — Czech disse que não fica fora do caminho, e que para Malbork é até mais perto. — Então já combinastes com Czech? — Pois claro, e disse ainda: se o jovem senhor caiu em algum mau apuro em Malbork, muito se poderia conseguir através da Princesa Alexandra de Płock, porque ela é irmã do rei e, além disso, como é amiga especial dos Cavaleiros Teutónicos, tem grande consideração entre eles.»

«— É verdade, por Deus! — exclamou Stary Maćko. — Todos o sabem e, se ela quisesse dar uma carta ao mestre, andaríamos seguros por todas as terras teutónicas. Eles amam-na, porque ela também os ama... Bom conselho e não é parvo o rapaz — esse Czech! — E ainda como! — exclamou Sieciechówna com entusiasmo, erguendo os seus olhinhos azuis. Stary Maćko, porém, voltou-se de repente para ela: — E tu o que queres aqui?» A rapariga ficou terrivelmente confusa e, baixando as longas pestanas, corou como uma rosa.

Contudo, Stary Maćko viu que não havia outro remédio senão levar ambas as raparigas consigo; e como no fundo também tinha vontade disso, no dia seguinte, depois de se despedirem do velho prior, partiram em viagem. Devido ao degelo e às águas cheias, viajaram com maior dificuldade do que antes. Pelo caminho, perguntavam pelo abade e encontraram muitos solares, reitorias e, onde não havia, até tabernas onde paravam para pernoitar. Era fácil seguir-lhe o rasto, porque distribuía esmolas generosas, mandava celebrar missas, dava para sinos, ajudava igrejas arruinadas, por isso mais de um mendigo que andava a pedir, mais de um clérigo, e até mesmo mais de um pároco, recordavam-no com gratidão. Dizia-se geralmente que «viajava como um anjo» — e rezava-se pela sua saúde, embora aqui e ali se ouvissem receios de que estava mais perto da salvação eterna do que da saúde terrena. Em alguns lugares, devido à grande fraqueza, demorava-se dois ou três dias. Stary Maćko achava também provável que o alcançassem.

Contudo, enganou-se nos seus cálculos, porque foram detidos pelas águas cheias do Ner e da Bzura. Antes de chegarem a Łęczyca, foram obrigados a ficar quatro dias numa estalagem vazia, cujo estalajadeiro se retirara, evidentemente, com medo da inundação. A estrada que ia da estalagem até à cidade, embora calçada com troncos de árvores, afundara-se e cedera numa vasta extensão, transformando-se num atoleiro lamacento. O escudeiro de Stary Maćko, Wit, natural daquelas paragens, ouvira falar de uma passagem pelos bosques, mas não quis servir de guia, porque sabia também que nos pântanos de Łęczyca moravam forças impuras, nomeadamente o poderoso Boruta, que gostava de encaminhar as pessoas para pântanos sem fundo e depois só as salvava em troca da alma. A própria estalagem tinha má fama e, embora naqueles tempos os viajantes levassem consigo provisões, não temendo a fome, a estadia num lugar assim causava inquietação até a Stary Maćko.

Durante a noite, ouviam-se correrias no telhado da estalagem e, por vezes, algo batia à porta. Jagienka e Sieciechówna, que dormiam no quartinho ao lado da sala grande, ouviam também na escuridão como que um rastejar de pés pequenos sobre o barro do tecto, e até pelas paredes. Não se assustavam muito, porque ambas estavam habituadas, em Zgorzelice, aos duendes que o velho Zych mandava alimentar e que, segundo a crença comum da época, desde que não lhes negassem migalhas, não eram maliciosos. Mas numa certa noite, ouviu-se nos matagais próximos um rugido surdo e ameaçador, e no dia seguinte encontraram vestígios de enormes cascos na lama. Poderia ser um bisão ou um auroque, mas Wit sustentava que Boruta, embora tenha forma humana e até nobre, tem cascos em vez de pés, e as botas com que aparece entre os homens tira-as para poupar nos pântanos. Stary Maćko, ao ouvir que se podia aplacá-lo com bebida, pensou todo o dia se não seria pecado fazer de um espírito maligno seu amigo, e chegou a consultar Jagienka sobre o assunto.

«— Penduraria à noite na cerca um odre de boi cheio de vinho ou hidromel — disse ele — e se algo o bebesse durante a noite, pelo menos saberíamos que anda por aí. — Contanto que não ofendamos as potências celestiais — respondeu a rapariga — porque precisamos da bênção para podermos socorrer Zbyszko com êxito. — Também tenho medo disso, mas penso que o hidromel, afinal, não é a alma. Não darei a alma, e que importa para as potências celestiais um odre de hidromel?» Depois baixou a voz e acrescentou: «— Que um nobre ofereça de beber a outro nobre, mesmo que seja o maior estorvo, é coisa normal, e as pessoas dizem que ele é nobre. — Quem? — perguntou Jagienka. — Não quero mencionar o nome do impuro.»

Contudo, naquela mesma noite, Stary Maćko pendurou com as próprias mãos na cerca um grande odre de boi, como os que normalmente se usavam para transportar bebidas — e no dia seguinte viu-se que o odre fora bebido até ao fundo. É verdade que Czech, quando se contava o caso, sorria de modo estranho, mas ninguém reparou nisso, e Stary Maćko ficou contente por dentro, porque esperava que, quando chegasse a altura de atravessar os pântanos, não surgissem imprevistos ou acidentes: «— A não ser que mintam ao dizer que ele tem alguma honra — disse consigo.»

Antes de mais, era preciso verificar se havia passagem pelos bosques. Era possível, porque onde o solo estava consolidado pelas raízes das árvores e arbustos, a terra não amolecia facilmente com as chuvas. No entanto, Wit, que, como natural do lugar, seria o mais indicado para essa tarefa, ao ouvir a simples menção, começou a gritar: «— Matai-me, senhor, não vou!» Em vão lhe explicaram que durante o dia as forças impuras não têm poder. Stary Maćko quis ir ele próprio, mas acabou por ser Czech, que era um escudeiro audacioso e que, perante as pessoas, especialmente as raparigas, gostava de se vangloriar da sua coragem, que meteu o machado no cinto, pegou num bordão e foi.

Partiu de madrugada e esperava-se que voltasse por volta do meio-dia; mas, como não era visto, começaram a inquietar-se. Em vão, a criadagem escutou do lado da floresta, mesmo à tarde. Wit apenas abanava a mão: «— Não voltará, ou se voltar, desgraçados de nós, porque Deus sabe se não vem com focinho de lobo, transformado em lobisomem!» Ao ouvir isto, todos tiveram medo; o próprio Stary Maćko estava perturbado, Jagienka, voltando-se para o bosque, fazia o sinal da cruz, e Anula Sieciechówna, em vão, procurava a cada momento, nos seus joelhos vestidos de calções, um avental, e, não encontrando nada com que pudesse cobrir os olhos, tapava-os com os dedos, que logo ficavam molhados de lágrimas, uma após outra a escorrer.

Contudo, na hora da ordenha da tarde, precisamente quando o sol se punha, Czech voltou — e não sozinho, mas com uma figura humana que conduzia à sua frente com uma corda. Todos correram para ele com gritos de alegria, mas calaram-se ao ver a figura, que era pequena, de pernas tortas, peluda, negra e vestida com peles de lobo.

«— Em nome do Pai e do Filho, que bicho é esse que trouxeste? — exclamou Stary Maćko, depois de recuperar o fôlego. — Que me importa a mim — respondeu o escudeiro. — Diz que é homem e carvoeiro, mas se é verdade, não sei. — Ai, não é homem, não é homem! — disse Wit.» Mas Stary Maćko ordenou-lhe silêncio e começou a observar atentamente o prisioneiro, e de repente disse: «— Persigna-te! Persigna-te já, diante de mim! — Louvado seja Jesus Cristo! — exclamou o prisioneiro e, persignando-se rapidamente, respirou fundo, olhou com mais confiança para os presentes e repetiu: — Louvado seja Jesus Cristo! — Pois eu também não sabia se estava em mãos cristãs ou diabólicas. Ó Jesus!...»

«— Não tenhas medo. Estás entre cristãos que ouvem de bom grado a santa missa. Quem és? — Carvoeiro, senhor, habitante da floresta. Somos sete nas cabanas, com mulheres e crianças. — E a que distância daqui? — A menos de dez estádios. — Por onde costumais ir à cidade? — Temos o nosso caminho para lá da Ravina do Diabo. — Para lá da Ravina do Diabo? Persigna-te mais uma vez! — Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém. — Está bem. E um carro passará por esse caminho? — Agora está lamacento por todo o lado, embora ali não tanto como na estrada, porque na ravina sopra o vento e seca o lodo. Mas até Budy é difícil, e até Budy quem conhece a floresta vai conduzindo devagar. — Por um skojec conduzes? Qual! Por dois!» O carvoeiro aceitou de bom grado, pedindo ainda meio pão, porque na floresta, embora não passassem fome, não viam pão há muito tempo.

Combinou-se que partiriam na manhã seguinte, porque ao cair da noite era «mau». Sobre Boruta, disse o carvoeiro que às vezes «faz uma tempestade» furiosa no bosque, mas não faz mal aos simples, e, sendo ciumento do Ducado de Łęczyca, persegue outros demónios pelos matos. Só é mau encontrá-lo à noite, especialmente quando se está bêbedo. De dia e em estado de sobriedade, não há razão para ter medo.

«— E, no entanto, tiveste medo? — disse Stary Maćko. — Porque este cavaleiro me agarrou de repente com tanta força que pensei que não era homem.» Então Jagienka começou a rir-se, porque eles todos tinham tomado o carvoeiro por algo «nojento», e o carvoeiro a eles. Riu-se com ela também Anula Sieciechówna, até que Stary Maćko disse: «— Ainda não te secaram os olhos de chorar por Czech, e já estás a mostrar os dentes?»

Então Czech olhou para o seu rosto rosado e, vendo que ainda tinha as pestanas molhadas, perguntou: «— Chorastes por mim? — Ah, não! — respondeu a rapariga. — Só tive medo, e mais nada. — No entanto, sois uma nobre, e uma nobre deve ter vergonha. A vossa senhora não é tão medrosa. Que mal vos poderia acontecer aqui, de dia e entre pessoas? — A mim, nada, mas a vós. — E dizeis que não chorastes por mim? — Porque não chorei por vós. — Então porquê? — De medo. — E agora não tendes medo? — Não. — E porquê? — Porque voltastes.» A isto, Czech olhou-a com gratidão, sorriu e disse: «— Pois assim poderíamos falar até amanhã. Sois terrivelmente astuta. — Não vos riais de mim — respondeu baixinho Sieciechówna.» Na verdade, antes se poderia suspeitá-la de tudo o mais do que de astúcia, e Czech, que também era um escudeiro astuto, compreendia-o bem. Compreendia também que a rapariga se afeiçoava a ele cada vez mais. Ele próprio amava Jagienka, mas como um súbdito ama a filha de um rei, com humildade e a maior reverência, e sem qualquer esperança. Entretanto, a viagem aproximava-o de Sieciechówna. Durante as marchas, Stary Maćko viajava geralmente na primeira parelha com Jagienka, e ele com Anula; e como era um rapaz forte como um touro e tinha sangue quente como água a ferver, quando, durante o caminho, olhava para os seus olhinhos claros, para as madeixas loiras de cabelo que não queriam ficar debaixo da touca, para toda a sua figura esbelta e formosa, e especialmente para as suas pernas lindas, como que torneadas, que apertavam o cavalo preto, arrepios percorriam-no dos pés à cabeça. Não podia também deixar de olhar cada vez mais frequentemente e com mais avidez para todas essas perfeições, e pensava involuntariamente que, se o diabo se transformasse num tal escudeiro, facilmente o levaria à tentação. E, além disso, era uma rapariga doce como o mel, tão obediente que só olhava nos olhos e alegre como um pardal no telhado. Por vezes, pensamentos estranhos vinham à cabeça de Czech, e uma vez, quando ficaram um pouco atrás com os cavalos de carga, voltou-se de repente para ela e disse: «— Sabeis? Vou aqui a vosso lado como um lobo junto a um cordeiro.» E ela, com os dentes brancos a brilhar de riso sincero, perguntou: «— Queríeis comer-me? — Qual! Até com os ossinhos!» E olhou para ela com um olhar tal que ela corou sob ele; depois caiu entre eles o silêncio, e apenas os corações batiam com força, o dele de desejo, o dela de um doce e inebriante medo.

Porém, a princípio, o desejo dominava completamente Czech sobre a ternura, e quando dizia que olhava para Anula como um lobo para um cordeiro, dizia a verdade. Só naquela noite, quando viu aquelas faces e pestanas molhadas de lágrimas, o seu coração amoleceu. Ela pareceu-lhe boa, e próxima, e sua; e como ele próprio tinha uma natureza honesta e cavaleiresca, não só não se envaideceu nem se tornou arrogante ao ver aquelas doces lágrimas, mas tornou-se mais tímido e mais atencioso com ela. Abandonou-o a antiga desenvoltura no falar e, embora ainda gracejasse um pouco durante a ceia sobre o medo da rapariga, já o fazia de outra maneira; e, além disso, servia-a como um cavaleiro e escudeiro estava obrigado a servir uma nobre. Stary Maćko, apesar de pensar principalmente na travessia do dia seguinte e na viagem posterior, apercebeu-se disso, mas apenas o elogiou pelos seus bons modos, que, disse ele, devia ter adquirido junto de Zbyszko na Corte da Mazóvia.

Depois, voltando-se para Jagienka, acrescentou: «— Eh, Zbyszko!... Esse há-de encontrar-se até com o rei!» Mas, depois do serviço à ceia, quando chegou a hora de se recolherem para a noite, Czech, depois de beijar a mão de Jagienka, levou também aos lábios a mão de Sieciechówna, dizendo: «— Vós não só não tenhais medo de mim, mas também não tenhais medo de nada junto de mim, porque eu não vos deixarei a ninguém.»

Depois, os homens deitaram-se na sala da frente, enquanto Jagienka e Anula foram para o quartinho, para uma enxerga única, mas larga e bem acolchoada. Ambas não conseguiam adormecer depressa, e especialmente Sieciechówna se virava a todo o momento sobre o colchão de saragoça, até que, ao fim de algum tempo, Jagienka aproximou a cabeça dela e começou a sussurrar: «— Anula? — Que é? — Porque... parece-me que tu gostas terrivelmente desse Czech... Não é verdade?» Mas a pergunta ficou sem resposta, e Jagienka começou a sussurrar de novo: «— Eu compreendo... Diz...» Sieciechówna também não respondeu desta vez, apenas colou os lábios à face da sua senhora e começou a beijá-la repetidamente.

E a pobre Jagienka também, a cada instante, suspiros começavam a erguer o seu peito de rapariga. «— Oh, compreendo, compreendo! — sussurrou tão baixinho que Anula mal conseguia ouvir as suas palavras.»