VII.
Zygfryd de Loewe estava prestes a partir para Malbork quando, inesperadamente, um moço de recados lhe trouxe uma carta de Rotgier com notícias da corte da Mazóvia.
Aquelas notícias agitaram profundamente o velho Cavaleiro Teutónico. Antes de mais, via-se pela carta que Rotgier expusera e conduzira brilhantemente a questão de Jurand perante o Príncipe Janusz. Zygfryd sorriu ao ler que Rotgier exigira ainda que o Príncipe, pelas injúrias feitas à Ordem, entregasse também Spychów como propriedade dos Cavaleiros Teutónicos. Todavia, a segunda parte da carta continha novidades inesperadas e menos favoráveis. Rotgier comunicava também que, para melhor demonstrar a inocência da Ordem no rapto de Jurandówna, lançara a luva aos cavaleiros da Mazóvia, desafiando quem quer que duvidasse disso para o Juízo de Deus — ou seja, para um combate diante de toda a corte. «Ninguém a levantou — escrevia Rotgier — pois todos sabiam que a própria carta de Jurand testemunhava a nosso favor, e por isso temiam a justiça de Deus. Foi então que apareceu o jovem que vimos na Estação Florestal, e esse aceitou o desafio. Não vos admireis, pois, piedoso e sábio irmão, que me atrase no regresso: tendo eu próprio desafiado, tenho de comparecer. Fi-lo para glória da Ordem. Espero que nem o Grão-Mestre nem vós, a quem honro e amo com coração filial, mo leveis a mal. O adversário é um mero rapazelho; para mim a luta, como sabeis, não é novidade. Derramarei facilmente este sangue para glória da Ordem, especialmente com a ajuda do Senhor Cristo, a Quem certamente importa mais aqueles que trazem a Sua Cruz do que um qualquer Jurand ou as injustiças feitas a uma pobre rapariga do povo da Mazóvia!»
O que mais surpreendeu Zygfryd foi a notícia de que Jurandówna era casada. Ao pensar que em Spychów pudesse estabelecer-se um novo inimigo, temível e vingativo, uma certa inquietação apoderou-se do velho comendador. «Claramente — dizia consigo — não renunciará à vingança, ainda mais se recuperar a mulher e se ela lhe disser que fomos nós que a raptámos da Estação Florestal. Ah, e logo se descobriria que só mandámos vir Jurand para o perder, e que ninguém pensava em devolver-lhe a filha.» Ocorreu-lhe então que, por causa das cartas do Príncipe, o Grão-Mestre provavelmente mandaria fazer buscas em Szczytno, nem que fosse para se justificar perante o mesmo Príncipe. Afinal, o Mestre e o capítulo estavam tão interessados em que, no caso de guerra com o poderoso rei da Polónia, os príncipes da Mazóvia permanecessem neutros. Para além das forças dos príncipes, dada a multidão da nobreza da Mazóvia — nada desprezível — e dada a sua combatividade, digna de não ser subestimada, a paz com eles assegurava a fronteira teutónica numa vasta extensão e permitia concentrar melhor as suas forças. Ouvira-se falar disso muitas vezes na presença de Zygfryd em Malbork. Muitas vezes se alimentara a esperança de que, após a vitória sobre o rei, se encontraria depois qualquer pretexto contra a Mazóvia. Então nenhuma força arrancaria aquela terra das mãos dos Cavaleiros Teutónicos. Era um cálculo grande e seguro. Por isso era igualmente certo que o Mestre faria tudo, entretanto, para não irritar o Príncipe Janusz. Aquele senhor, casado com a filha de Kiejstut, era mais difícil de conquistar do que Ziemowit de Płock, cuja esposa era, não se sabia porquê, completamente devotada à Ordem.
Perante estes pensamentos, o velho Zygfryd, que apesar de toda a sua disposição para todo o tipo de crimes, traições e crueldades, amava contudo a Ordem e a sua glória, começou a fazer contas com a consciência: «Não será melhor soltar Jurand e a sua filha? A traição e a infâmia recairão sobre o nome de Danveld, e este está morto.» E mesmo que o Mestre castigasse severamente a mim e a Rotgier, que fomos cúmplices dos actos de Danveld, não seria melhor assim para a Ordem? Mas aqui o seu coração vingativo e cruel começou a revoltar-se ao pensar em Jurand.
Soltá-lo? Aquele opressor e carrasco dos homens da Ordem, vencedor em tantos enfrentamentos, causa de tantas derrotas e vergonhas, flagelo e depois assassino de Danveld, flagelo de de Bergow, assassino de Mejneger, assassino de Godofredo e Hugo. Aquele que em Szczytno mesmo derramara mais sangue alemão do que muitos bons combates em tempo de guerra. «Não posso! Não posso!» — repetia Zygfryd na alma. Só de pensar nisso, os seus dedos predatórios se fechavam convulsivamente, e o seu velho peito ressequido mal recuperava o fôlego.
E no entanto, e se isso fosse de maior proveito e glória para a Ordem? E se o castigo que, nesse caso, caísse sobre os ainda vivos autores do crime pudesse reconciliar o até então hostil Príncipe Janusz e facilitar um acordo, ou mesmo uma aliança com ele? «São impetuosos — pensou o velho comendador — mas basta mostrar-lhes um pouco de bondade, e facilmente esquecem as ofensas. Ora, o próprio Príncipe foi capturado no seu próprio país, e no entanto não se vingou activamente...»
Começou a andar pela sala em grande conflito interior. Por fim deteve-se diante do crucifixo que, em frente da porta de entrada, ocupava quase toda a altura da parede entre as duas janelas. Ajoelhando-se aos seus pés, começou a dizer: «Vós, Senhor, iluminai-me, Vós ensinai-me, porque não sei! Se entregar Jurand e a sua filha, as nossas acções aparecerão em toda a sua verdade. As pessoas não dirão: Foi Danveld quem fez isto, ou Zygfryd — mas dirão: Foram os Cavaleiros Teutónicos! A vergonha pode cair sobre toda a Ordem. O ódio no coração daquele Príncipe tornar-se-á ainda maior do que até agora. Se não os entregar, se os esconder ou matar, a suspeita recairá sobre a Ordem e terei de manchar os lábios com mentiras perante o Mestre. Qual é o melhor caminho, Senhor? Ensinai-me, iluminai-me! Se a vingança me consome, julgai-a segundo a Vossa justiça. Mas agora ensinai-me, iluminai-me, porque se trata da Vossa Ordem. O que ordenardes, farei, ainda que tenha de esperar a morte e a libertação num calabouço, com grilhões.»
Apoiou a testa na madeira da Cruz e rezou ainda durante muito tempo. Não lhe passou pela cabeça nem por um instante que aquela era uma oração tortuosa e blasfematória. Levantou-se depois mais calmo. Na convicção de que a graça da madeira da cruz lhe enviara um pensamento mais simples e claro — que algo lhe dissera do alto: «Levanta-te e espera o regresso de Rotgier.» Sim! Era preciso esperar. Rotgier mataria certamente aquele jovem. Depois, ou se esconderiam Jurand e a sua filha, ou os entregariam. No primeiro caso, o Príncipe, na verdade, não se esqueceria deles. Mas, não tendo a certeza de quem raptara a rapariga, procurá-la-ia, enviaria cartas ao Mestre não com acusações, mas a perguntar. O assunto arrastar-se-ia indefinidamente. No segundo caso, a alegria pelo regresso de Jurandówna seria maior do que a vontade de vingança pelo seu rapto. E, afinal, sempre poderíamos dizer que a encontrámos já depois do ataque de Jurand! Este último pensamento sossegou completamente Zygfryd. Quanto ao próprio Jurand, já há muito, em conjunto com Rotgier, haviam imaginado uma maneira de, se tivessem de o soltar, ele não poder nem vingar-se nem queixar-se. Zygfryd regozijava-se na sua alma cruel, pensando agora nessa maneira. Regozijava-se também ao pensar no Juízo de Deus que se realizaria no Castelo de Ciechanów. Quanto ao resultado do combate mortal, nenhuma inquietação o roía. Lembrou-se de um certo torneio em Königsberg, em que Rotgier vencera dois famosos cavaleiros que, na sua terra natal de Anjou, passavam por lutadores invencíveis. Lembrou-se também de um combate perto de Vilna com um cavaleiro polaco, cortesão de Spytko de Melsztyn, a quem Rotgier matara. O seu rosto iluminava-se, o coração transbordava de orgulho. Pois a Rotgier, embora já cavaleiro famoso, fora ele quem primeiro conduzira às expedições à Lituânia. Fora ele quem lhe ensinara as melhores maneiras de guerrear contra aquele povo. Por isso o amara como a um filho — um amor profundo, de que só são capazes as pessoas que durante muito tempo tiveram de fechar no coração a força e a vontade de amar. E agora aquele filhinho derramaria mais uma vez sangue polaco e regressaria coberto de glória. Afinal, era o Juízo de Deus; portanto a Ordem seria ao mesmo tempo purificada das suspeitas. «Juízo de Deus!...» Por um breve instante, o velho coração apertou-se com um sentimento semelhante ao medo. Pois Rotgier ia travar um combate mortal em defesa da inocência dos Cavaleiros Teutónicos, e no entanto eles eram culpados. Lutaria por uma mentira. E se acontecesse uma desgraça? Mas, passado um momento, isso pareceu-lhe novamente impossível. Sim! Rotgier escrevia com razão: «Cristo certamente se importará mais com aqueles que trazem a Sua Cruz do que com Jurand e as injustiças feitas a uma rapariga da Mazóvia.» Sim, dentro de três dias Rotgier regressaria — e regressaria vencedor.
Tendo-se tranquilizado desta forma, o velho Cavaleiro Teutónico reflectiu ainda sobre se não seria melhor enviar Danusia para algum castelo mais distante que de modo algum pudesse sofrer um golpe de mão dos Mazovianos. Mas, após um momento de reflexão, abandonou também esse pensamento. Apenas o marido de Jurandówna poderia planear um golpe e colocar-se à sua frente, e ele morreria às mãos de Rotgier. Depois haveria apenas investigações, inquéritos, cartas, queixas da parte do Príncipe e da Princesa. Mas isso mesmo faria com que o assunto se apagasse e confundisse — para não falar de uma demora quase interminável. «Antes de chegarem a alguma conclusão — disse consigo Zygfryd — eu morro, e talvez até Jurandówna envelheça no cárcere dos Cavaleiros Teutónicos.»
Mandou, no entanto, que tudo estivesse preparado no castelo para a defesa, e também para a viagem. Não sabia ao certo o que poderia resultar da consulta com Rotgier, e esperou.
Entretanto, passaram dois dias após o prazo em que Rotgier prometera regressar inicialmente. Depois três e quatro. Nenhum séquito aparecia diante da porta de Szczytno. Só ao quinto, quase já ao anoitecer, se ouviu o som de uma trombeta diante da torre do porteiro. Zygfryd, que acabara de terminar as suas orações vespertinas, enviou imediatamente um moço para saber quem chegara.
O moço voltou passado um momento com o rosto perturbado. Zygfryd não pôde notar essa alteração — na sala, o fogo ardia na lareira funda e mal iluminava a penumbra.
— Chegaram? — perguntou o velho cavaleiro.
— Sim! — respondeu o moço.
Mas havia na sua voz algo que de repente inquietou o Cavaleiro Teutónico.
— E o irmão Rotgier?
— Trouxeram o irmão Rotgier.
Ao ouvir isto, Zygfryd levantou-se da cadeira. Durante um longo momento manteve a mão apoiada no braço, como se receasse cair. Depois falou com voz abafada:
— Dá-me o manto.
O moço lançou-lhe o manto sobre os ombros. Visivelmente, ele já recuperara as forças: puxou ele próprio o capuz para a cabeça e saiu da sala.
Passado um momento, encontrou-se no pátio do castelo, onde o crepúsculo já era completo. Caminhou pela neve estaladiça a passo lento em direção ao séquito que, tendo atravessado o portão, se detivera nas suas imediações. Ali se encontrava já um grupo denso de pessoas. Luziam alguns archotes que os soldados da guarnição tinham trazido. À vista do velho cavaleiro, os servos abriram caminho. À luz dos archotes viam-se rostos receosos. Vozes baixas sussurravam na escuridão:
— O irmão Rotgier...
— O irmão Rotgier foi morto...
Zygfryd aproximou-se do trenó, onde jazia sobre a palha um corpo coberto por um manto. Levantou a ponta do manto.
— Aproximai a luz! — disse, afastando o capuz.
Um dos servos inclinou o archote. À sua luz, o velho Cavaleiro Teutónico viu a cabeça de Rotgier e o rosto branco como a neve, gelado. Envolvido por um lenço escuro que lhe haviam atado sob o queixo, visivelmente para que a boca não permanecesse aberta. De facto, todo o rosto estava como que contraído. Por isso mudado a tal ponto que se diria ser outra pessoa. Os olhos estavam cobertos pelas pálpebras; em volta dos olhos e junto às têmporas, manchas azuladas. Nas faces brilhava a geada.
O comendador olhou durante um longo momento em meio ao silêncio geral. Os outros olhavam para ele: sabia-se que era como um pai para o falecido e que o amava. Mas dos seus olhos nem uma única lágrima brotou. Apenas o seu semblante estava ainda mais severo do que o habitual, e continha uma certa paz petrificada.
— Foi assim que o devolveram — disse por fim.
Mas logo depois voltou-se para o ecónomo do castelo:
— Que até à meia-noite preparem um caixão e coloquem o corpo na capela.
— Ficou um caixão dos que mandámos fazer para os mortos por Jurand — respondeu o ecónomo. — Mandarei forrá-lo com pano.
— E cobri-lo com o manto — disse Zygfryd, cobrindo o rosto de Rotgier. — Não com este, mas com o da Ordem.
E logo depois acrescentou:
— E não fechem a tampa.
Os homens aproximaram-se do carro. Zygfryd puxou novamente o capuz para a cabeça. Mas lembrou-se ainda de algo antes de se ir embora.
— Onde está van Krist? — perguntou.
— Também foi morto — respondeu um dos moços. — Mas tiveram de o enterrar em Ciechanów, porque começou a apodrecer.
— Está bem.
Tendo dito isto, afastou-se a passo lento. Regressou à sala e sentou-se na mesma cadeira em que a notícia o encontrara. Ficou com o rosto de pedra, imóvel, durante tanto tempo que o moço começou a inquietar-se e a espreitar cada vez mais vezes pela porta. As horas passavam. O movimento habitual no castelo foi cessando. Apenas do lado da capela chegava um surdo e indistinto bater de martelo. Depois nada perturbava o silêncio, exceto as chamadas dos sentinelas.
Era já perto da meia-noite quando o velho cavaleiro despertou como que de um sonho e chamou o moço.
— Onde está o irmão Rotgier? — perguntou.
Mas o rapaz, perturbado pelo silêncio, pelos acontecimentos e pela insónia, visivelmente não o compreendeu. Olhou para ele com temor e respondeu com a voz trémula: