— Viajantes.
— Que viajantes? — Romeiros.
— Donde vêm?
— De Szczytno.
— São eles! — murmurou Jurand de novo.
Entretanto, os trenós aproximaram-se um do outro e, ao mesmo tempo, apareceram à frente deles seis cavaleiros. Era a Guarda Spychowska, que vigiava dia e noite a calçada que levava ao castelo. Junto aos cavalos corriam cães terríveis e enormes, muito semelhantes a lobos.
Os guardas, reconhecendo Jurand, começaram a aclamá-lo em sua honra, mas esses gritos continham também espanto por o senhor regressar tão cedo e inesperadamente. Porém ele, completamente absorvido pelos emissários, voltou-se de novo para eles:
— Para onde ides? — perguntou.
— Para Spychów!
— Que quereis lá?
— Só podemos dizê-lo ao próprio senhor.
Jurand já tinha nos lábios: «Eu sou o senhor de Spychów», mas conteve-se, entendendo que a conversa não podia realizar-se na presença de pessoas. Em vez disso, perguntou ainda se tinham alguma carta e, recebendo a resposta de que lhes haviam ordenado falar oralmente, mandou-os cavalgar a todo o galope. Zbyszko estava também tão ansioso por notícias de Danusia que não conseguia prestar atenção a mais nada. Só se impacientava quando, por duas vezes, guardas lhes barraram o caminho na calçada; impacientava-se quando baixaram a ponte sobre o fosso, para além do qual se erguia, nas muralhas, uma enorme paliçada e, embora antes a curiosidade muitas vezes lhe tivesse tomado de ver como era aquele castelo de fama temível, cuja simples menção fazia os alemães benzerem-se com o sinal da cruz — agora não via nada, a não ser os emissários dos Cavaleiros Teutónicos, dos quais poderia ouvir onde estava Danusia e quando lhe seria devolvida a liberdade. Não previa, porém, que dentro em breve o esperava uma dura deceção.
Além dos cavaleiros acrescentados para defesa e do cocheiro, a embaixada de Szczytno era composta por duas pessoas: uma era a mesma mulher que outrora levara o bálsamo cicatrizante à Mansão da Floresta; a outra, um jovem romeiro. Zbyszko não reconheceu a mulher, pois não a vira na Mansão da Floresta; quanto ao romeiro, pareceu-lhe de imediato um escudeiro disfarçado. Jurand conduziu ambos a um quarto de canto — e ficou diante deles, enorme e quase terrível sob a luz da chama que sobre ele incidia do fogo que ardia na lareira.
— Onde está a criança? — perguntou.
Eles, contudo, assustaram-se ao verem-se frente a frente com o homem ameaçador. O romeiro, embora tivesse o semblante atrevido, tremia como uma folha, e até a mulher sentia tremer-lhe as pernas. O olhar dela passou do rosto de Jurand para Zbyszko, depois para a cabeça calva e brilhante do padre Caleb, e voltou novamente para Jurand, como se perguntasse o que faziam ali os outros dois.
— Senhor, — respondeu ela por fim — não sabemos o que perguntais, mas fomos enviados a vós em assuntos importantes. Contudo, aquele que nos enviou ordenou-nos expressamente que a conversa convosco se realizasse sem testemunhas.
— Não tenho segredos para eles! — disse Jurand.
— Mas nós temos, nobre senhor — respondeu a mulher — e se ordenardes que fiquem, nada mais vos pediremos senão que nos permitais partir.
No rosto de Jurand, não habituado a oposição, refletiu-se a ira. Por um momento, os seus bigodes ruivos começaram a mover-se ameaçadoramente, mas pensou que se tratava de Danusia e conteve-se. Além disso, Zbyszko, a quem importava sobretudo que a conversa ocorresse o mais depressa possível e que estava certo de que Jurand lha repetiria, disse:
— Se assim há de ser, ficai sozinho.
E saiu com o padre Caleb; mal se encontrou, porém, na sala principal, ornamentada com escudos e armas conquistadas por Jurand, Głowacz aproximou-se dele.
— Senhor, — disse — é a mesma mulher.
— Que mulher?
— A dos Cavaleiros Teutónicos, que trouxe o bálsamo hercínico. Reconheci-a logo, e Sanderus também a reconheceu. Veio, ao que parece, a fazer espionagem, e agora ela sabe certamente onde está a menina.
— E nós também saberemos — disse Zbyszko. — Conheceis também este romeiro?
— Não — respondeu Sanderus. — Mas não lhe compreis indulgências, senhor, porque é um falso romeiro. Se o pusessem a tormentos, muito se poderia saber com ele.
— Esperai! — disse Zbyszko.
Entretanto, no quarto de canto, mal a porta se fechou atrás de Zbyszko e do padre Caleb, a irmã religiosa aproximou-se rapidamente de Jurand e começou a sussurrar:
— A vossa filha foi raptada por salteadores.
— Com cruzes nos mantos?
— Não. Mas Deus abençoou os piedosos irmãos, que a libertaram, e agora ela está com eles.
— Onde está? pergunto.
— Sob a proteção do piedoso irmão Szomberg — respondeu ela, cruzando as mãos sobre o peito e inclinando-se humildemente.
E Jurand, ao ouvir o terrível nome do carrasco dos filhos de Witold, empalideceu como um lençol; passado um momento, sentou-se num banco, fechou os olhos e começou a limpar com a mão o suor frio que lhe perolava a testa.
Ao ver isto, o romeiro, embora antes não tivesse sabido conter o medo, apoiou agora as mãos nas ilhargas, recostou-se no banco, esticou as pernas e olhou para Jurand com olhos cheios de orgulho e desprezo.
Seguiu-se um longo silêncio.
— E o irmão Markwart ajuda o irmão Szomberg a velar por ela — disse novamente a mulher. — É uma guarda atenta e a menina não sofrerá dano.
— Que hei de fazer para que ma devolvam? — perguntou Jurand.
— Humilhar-vos perante a Ordem — disse o romeiro com orgulho.
Ao ouvir isto, Jurand levantou-se, aproximou-se dele e, inclinando-se sobre ele, disse com voz abafada e terrível:
— Calai-vos!...
E o romeiro assustou-se de novo. Sabia que podia ameaçar e dizer algo que detivesse e quebrasse Jurand, mas temeu que, antes de proferir palavra, lhe acontecesse algo terrível; por isso, calou-se, cravou os olhos arregalados, como petrificados de medo, no rosto ameaçador do senhor de Spychów e ficou imóvel — apenas o queixo começou a tremer-lhe fortemente.
Jurand, por sua vez, voltou-se para a irmã religiosa:
— Tendes carta?
— Não, senhor. Não temos carta. O que temos a dizer, foi-nos ordenado que o disséssemos oralmente.
— Então dizei!
E ela repetiu mais uma vez, como se desejasse que Jurand gravasse bem na memória:
— O irmão Szomberg e o irmão Markwart velam pela menina; portanto, senhor, moderai a vossa ira... Mas não lhe acontecerá nada de mal, pois embora durante muitos anos tenhais prejudicado gravemente a Ordem, os irmãos querem pagar-vos o mal com o bem, se satisfizerdes as suas justas exigências.
— O que querem?
— Querem que liberteis o senhor de Bergow.
Jurand respirou profundamente.
— Entregar-lhes-ei de Bergow — disse.
— E os outros prisioneiros que tendes em Spychów.
— Tenho dois escudeiros de Mejneger e de Bergow, além dos seus criados.
— Haveis de libertá-los, senhor, e indemnizá-los pelo cativeiro.
— Não permita Deus que eu regateie por minha filha.
— Isso também esperavam de vós os piedosos frades — disse a mulher — mas ainda não é tudo o que nos mandaram dizer. A vossa filha, senhor, foi raptada por uns homens, provavelmente salteadores, e certamente para receberem de vós um rico resgate... Deus permitiu que os irmãos a libertassem — e agora não pedem mais nada senão que lhes entregueis o companheiro e hóspede. Mas os irmãos sabem, e vós sabeis, senhor, qual é o ódio que neste reino lhes têm, e como julgam injustamente todas as suas ações, por mais piedosas que sejam. Por isso, os irmãos estão certos de que, se aqui as pessoas soubessem que a vossa filha está com eles, imediatamente começariam a suspeitar que foram eles que a raptaram, e assim, pela sua virtude, colheriam calúnias e queixas... Ah, sim! as pessoas más e maliciosas desta terra já muitas vezes lhes pagaram assim, e disso a fama da piedosa Ordem muito sofreu — fama que os irmãos devem zelar, e por isso impõem ainda esta condição: que vós mesmo, ao príncipe desta terra e a toda a feroz cavalaria, declareis — como é verdade — que não foram os freires cruzados, mas salteadores, que raptaram a vossa filha, e que dos salteadores a tivestes de resgatar.
— É verdade — disse Jurand — que salteadores me raptaram a criança e que dos salteadores a tenho de resgatar...
— E a ninguém haveis de dizer o contrário, porque se ao menos uma pessoa soubesse que tratastes com os irmãos, se ao menos uma alma viva, ou se ao menos uma queixa chegasse, fosse ao mestre, fosse ao capítulo — então surgiriam graves dificuldades...
No rosto de Jurand refletiu-se a inquietação. No primeiro momento, pareceu-lhe bastante natural que os comendadores exigissem segredo por medo de responsabilidade e infâmia, mas agora nasceu nele a suspeita de que poderia haver também alguma outra causa; e como não sabia dar conta dela, apoderou-se dele um medo como o que apanha os homens mais corajosos quando o perigo ameaça não a eles próprios, mas aos seus próximos e amados.
Decidiu, contudo, saber algo mais da serva da Ordem.
— Os comendadores querem segredo, — disse — mas como há de o segredo manter-se quando eu libertar de Bergow e os outros pela criança?
— Direis que recebestes resgate pelo senhor de Bergow para ter com que pagar aos salteadores.
— As pessoas não acreditarão, pois nunca aceitei resgate — respondeu Jurand sombriamente.
— Porque nunca esteve em jogo a vossa filha — respondeu a serva com voz sibilante.
E seguiu-se outro silêncio, após o que o romeiro, que entretanto recobrara ânimo e julgara que Jurand devia agora conter-se mais, disse:
— Esta é a vontade dos irmãos Szomberg e Markwart.
E a serva continuou:
— Eis o que direis: que este romeiro, que veio comigo, vos trouxe o resgate; nós partiremos daqui com o nobre senhor de Bergow e com os prisioneiros.
— Como! — disse Jurand, franzindo o sobrolho. — Pensais que vos entregarei os prisioneiros antes de me devolverem a criança?
— Fazei, senhor, ainda de outro modo. Podeis ir vós mesmo buscar a vossa filha a Szczytno, para onde os irmãos a levarão.
— Eu? a Szczytno?
— Porque se os salteadores a raptassem novamente no caminho, a suspeita vossa e das pessoas daqui recairia sobre os piedosos cavaleiros, e por isso preferem entregar-vo-la em próprias mãos.
— E quem me garante que voltarei, se eu próprio me meter na goela do lobo?
— A virtude dos irmãos, a sua justiça e a sua piedade.
Jurand começou a andar pelo quarto. Já começava a pressentir a traição e temia-a, mas sentia ao mesmo tempo que os Cavaleiros Teutónicos lhe podiam impor as condições que bem lhes aprouvesse — e que estava indefeso perante eles.
No entanto, ocorreu-lhe evidentemente alguma ideia, pois, detendo-se de súbito diante do romeiro, começou a observá-lo atentamente; depois, voltou-se para a serva e disse:
— Está bem. Irei a Szczytno. Vós e este homem, que traz vestes de romeiro, ficareis aqui até ao meu regresso, após o qual partireis com de Bergow e os prisioneiros.
— Não quereis, senhor, confiar nos frades, — disse o romeiro — como querem então eles confiar em vós que, ao regressardes, nos libertareis a nós e a de Bergow?
O rosto de Jurand empalideceu de agitação, e seguiu-se um momento ameaçador em que já, já parecia que ele agarraria o romeiro pelo peito e o poria de joelhos — mas sufocou a ira, respirou fundo e começou a falar lenta e claramente:
— Quem quer que sejas, não forces demasiado a minha paciência, para que não se quebre.
E o romeiro voltou-se para a irmã:
— Dizei o que vos mandaram.
— Senhor — ao vosso juramento sobre a espada e sobre a honra cavaleiresca não ousaríamos desacreditar, mas também a vós não vos fica bem fazer um juramento perante pessoas de condição simples, e não fomos enviados para o vosso juramento.
— Para que fostes enviados, então?
— Disseram-nos os irmãos que haveis de apresentar-vos em Szczytno, sem dizer nada a ninguém, com o senhor de Bergow e com os prisioneiros.
A estas palavras, os ombros de Jurand começaram a recuar para trás, e os dedos a abrir-se como garras de ave de rapina; por fim, parando diante da mulher, inclinou-se tanto como se quisesse falar-lhe ao ouvido, e disse:
— Não vos disseram que vos hei de mandar quebrar os ossos, a vós e a Bergow, em Spychów?
— A vossa filha está no poder dos irmãos e sob a proteção de Szomberg e Markwart — respondeu a irmã com ênfase.
— Salteadores, envenenadores, carrascos! — exclamou Jurand.
— Que saberão vingar-nos, e que nos disseram à partida: «Se ele não cumprir todas as nossas ordens, melhor será que a moça morra, como morreram os filhos de Witold.» Escolhei!
— E entendei que estais no poder dos comendadores — disse o romeiro. — Eles não querem fazer-vos mal, e o castelão de Szczytno envia-nos a dar-vos a sua palavra de que saireis livre do seu castelo — mas querem que, pelas ofensas que lhes fizestes, venhais inclinar-vos perante o manto dos Cruzados e implorar a graça dos vencedores. Querem perdoar-vos, mas primeiro querem dobrar o vosso pescoço orgulhoso. Proclamá-los traidores e perjuros — pois querem que vos entregueis à sua fé. Devolver-vos-ão a liberdade, a vós e à vossa filha — mas haveis de implorá-la. Calcastes-os — haveis de jurar que a vossa mão nunca se levantará contra o manto branco.
— Assim o querem os comendadores, — acrescentou a mulher — e com eles Markwart e Szomberg.
Seguiu-se um momento de silêncio mortal. Apenas parecia que, algures entre as traves do teto, um eco abafado repetia, como que com terror: «Markwart... Szomberg.» Do lado de fora das janelas chegavam também as chamadas dos archeiros de Jurand, que vigiavam nas muralhas junto à paliçada do castelo.
O romeiro e a serva da Ordem, durante muito tempo, olharam um para o outro, depois para Jurand, que estava sentado, encostado à parede, imóvel e com o rosto mergulhado na sombra que sobre ele incidia de um feixe de peles colocado junto à janela. Na sua cabeça restava-lhe apenas um pensamento: que se não fizesse o que os Cavaleiros Teutónicos queriam, eles lhe sufocariam a criança; se fizesse, também podia não salvar nem Danusia nem a si próprio. E não via remédio, nenhuma saída. Sentia sobre si um poder impiedoso que o esmagava. Na alma, já via as mãos de ferro do Cavaleiro Teutónico no pescoço de Danusia — pois, conhecendo-os, não duvidava um momento que a matariam, a enterrariam na muralha do castelo e depois negariam tudo, jurariam em falso — e então, quem poderia provar que foram eles que a raptaram? É certo que Jurand tinha os emissários nas mãos, podia levá-los ao príncipe, arrancar-lhes confissões à força de tormentos — mas os Cavaleiros Teutónicos tinham Danusia — e também podiam não lhe poupar tormentos. E por um momento pareceu-lhe que a criança estendia para ele os braços, de longe, pedindo socorro... Se ao menos soubesse com certeza que ela estava em Szczytno, poderia partir nessa mesma noite para a fronteira, atacar os alemães desprevenidos, tomar o castelo, passar a guarnição à espada e libertar a criança — mas podia não estar, e certamente não estava, em Szczytno. Ainda lhe passou pela cabeça, como um relâmpago, que se agarrasse a mulher e o romeiro e os levasse diretamente ao grão-mestre, talvez o mestre lhes arrancasse as confissões e lhe mandasse entregar a filha; mas esse relâmpago, assim como se acendeu, logo se apagou... Afinal, aquelas pessoas podiam dizer ao mestre que tinham vindo resgatar de Bergow e que não sabiam de nenhuma rapariga. Não! esse caminho não levava a nada — qual levaria, então? Pensou que, se fosse a Szczytno, o acorrentariam e lançariam num calabouço, e a Danusia não soltariam de qualquer modo, nem que fosse para que não se descobrisse que a tinham raptado. E entretanto, a morte pairava sobre a última cabeça que lhe era querida!... E, por fim, os pensamentos começaram a embaralhar-se-lhe, e a dor tornou-se tão grande que se excedeu e passou a entorpecimento. Estava sentado imóvel porque o seu corpo se tornara morto, como esculpido em pedra. Se quisesse levantar-se naquele momento, não o conseguiria.
Entretanto, os outros cansaram-se da longa espera; a serva da Ordem levantou-se e disse:
— Já não falta muito para o amanhecer — permiti-nos, pois, retirar-nos, senhor, porque precisamos de descanso.
— E de alimento, após a longa viagem — acrescentou o romeiro.
Depois, ambos se curvaram perante Jurand — e saíram.
Ele, porém, continuou sentado, imóvel, como tomado pelo sono ou morto.
Mas passado um momento, a porta entreabriu-se e apareceu nela Zbyszko, seguido pelo padre Caleb.
— E os emissários? que querem? — perguntou o jovem cavaleiro, aproximando-se de Jurand.
Jurand estremeceu, mas a princípio não respondeu nada; começou apenas a piscar muito os olhos, como um homem acordado de um sono profundo.
— Senhor, não estareis doente? — disse o padre Caleb, que, conhecendo melhor Jurand, percebeu que se passava com ele algo de estranho.
— Não — respondeu Jurand.
— E Danuska? — inquiriu Zbyszko: — onde está e o que vos disseram? Com que vieram?
— Com o resgate — respondeu Jurand lentamente.
— Com o resgate por Bergow?
— Por Bergow...
— Como por Bergow? que tendes?
— Nada.
Mas na sua voz havia algo de tão invulgar e como que enfraquecido que os outros dois foram tomados por um súbito terror, sobretudo porque, além disso, Jurand falava de resgate, não da troca de Bergow por Danusia.
— Por amor de Deus! — exclamou Zbyszko. — Onde está Danuska?
— Não está com os Cavaleiros Teutónicos... não! — respondeu Jurand com voz sonolenta.
E de repente caiu como morto do banco no chão.