— Nós, Cavaleiros Teutónicos, não tememos ninguém — respondeu o comendador com orgulho.
E o velho castelão acrescentou em voz baixa:
— E especialmente a Deus.
Powała z Taczewa fez, no dia seguinte, perante o tribunal do castelão, tudo o que estava ao seu alcance para atenuar a culpa de Zbyszko. Mas em vão atribuiu o acto à juventude e à inexperiência; em vão disse que mesmo alguém mais velho, se tivesse jurado três cristas de pavão e rezado para que lhes fossem enviadas, e depois visse de repente tal crista diante de si, poderia pensar que era uma disposição divina. Uma coisa, porém, o honrado cavaleiro não podia negar: que, se não fosse por ele, a lança de Zbyszko teria atingido o peito do Cruzado. Kuno mandou trazer ao tribunal a armadura que vestira naquele dia; verificou-se que era de chapa fina, usada apenas em visitas cerimoniais, e tão frágil que Zbyszko, dada a sua força extraordinária, a teria sem dúvida trespassado de lado a lado com o ferro e tirado a vida ao embaixador. Perguntaram então a Zbyszko se tinha tido a intenção de matar o Cruzado, e ele não quis negá-lo. «Gritei-lhe de longe — disse — que apresentasse a lança, porque, vivo, não deixaria que lhe arrancassem o elmo da cabeça; mas se ele também tivesse gritado de longe que era embaixador, tê-lo-ia deixado em paz.»
Estas palavras agradaram aos cavaleiros, que, por simpatia pelo jovem, se tinham reunido em grande número no tribunal, e logo se ergueram várias vozes:
— É verdade! Porque não gritou?
Mas o rosto do castelão manteve-se sombrio e severo. Tendo imposto silêncio aos presentes, também ele se calou por um momento; depois, fixou os olhos inquisidores em Zbyszko e perguntou:
— Podes jurar pela Paixão do Senhor que não viste o manto nem a cruz?
— De modo nenhum! — respondeu Zbyszko. — Se não tivesse visto a cruz, teria pensado que era um dos nossos cavaleiros, e contra os nossos não teria atacado.
— E como poderia outro Cruzado encontrar-se perto de Cracóvia, a não ser como embaixador ou como parte do séquito de um embaixador?
A isto Zbyszko nada respondeu, pois não havia o que dizer. Para todos era demasiado claro que, se não fosse o senhor de Taczewa, nesse momento estaria diante do tribunal não a armadura do embaixador, mas o próprio embaixador com o peito trespassado, para eterna vergonha da nação polaca — por isso, mesmo aqueles que de toda a alma favoreciam Zbyszko compreenderam que a sentença não poderia ser-lhe favorável.
E assim, após um momento, o castelão disse:
— Visto que na tua impetuosidade não pensaste em quem atacavas e agiste sem maldade, o nosso Salvador to levará em conta e te perdoará; mas tu, coitado, encomenda-te à Santíssima Virgem, porque a lei não to pode perdoar...
Ao ouvir isto, Zbyszko, embora esperasse tais palavras, empalideceu um pouco, mas logo sacudiu para trás os seus longos cabelos, benzeu-se e disse:
— Vontade de Deus! E não há remédio!
Depois, voltou-se para Maćko e, com os olhos, indicou-lhe Lichtenstein, como se o recomendasse à sua memória; e Maćko abanou a cabeça em sinal de que compreendia e se lembraria. Também Lichtenstein compreendeu aquele olhar e aquele gesto; e, embora no seu peito batesse um coração tão corajoso quanto rancoroso, um calafrio percorreu-o por um momento dos pés à cabeça — tão terrível e ameaçadora era a face do velho guerreiro naquele instante. O Cruzado viu que, de então em diante, entre ele e aquele cavaleiro seria uma questão de vida ou de morte, que, mesmo que quisesse esconder-se dele, não conseguiria, e que, quando deixasse de ser embaixador, teriam de se encontrar, nem que fosse em Malbork.
Entretanto, o castelão dirigiu-se à sala contígua para ditar a sentença contra Zbyszko ao secretário, que era perito em escrita. Durante essa pausa, um ou outro cavaleiro aproximava-se do Cruzado, dizendo:
— Oxalá no juízo final sejas julgado com mais misericórdia! Alegras-te com este sangue?
Mas a Lichtenstein só lhe importava Zawisza, pois este, devido aos seus feitos de armas, ao seu conhecimento das leis de cavalaria e à sua extrema severidade em fazê-las cumprir, era amplamente conhecido no mundo. Nas questões mais intrincadas, que envolviam a honra cavaleiresca, recorriam a ele muitas vezes de muito longe, e ninguém jamais ousava contradizê-lo, não só porque um duelo com ele era impossível, mas também porque era considerado o «espelho da honra». Uma única palavra de censura ou de elogio da sua boca espalhava-se rapidamente entre a cavalaria da Polónia, Hungria, Czech, Alemanha e podia determinar a boa ou má fama de um cavaleiro.
Foi, portanto, a ele que Lichtenstein se aproximou e, como que querendo justificar-se da sua obstinação, disse:
— Só o Grão-Mestre juntamente com o capítulo lhe poderia conceder clemência — eu não posso...
— O vosso Mestre não tem que ver com as nossas leis; clemência pode concedê-la aqui não ele, mas o nosso rei — respondeu Zawisza.
— E eu, como embaixador, tive de exigir a pena.
— Foste cavaleiro antes de seres embaixador, Lichtenstein...
— Porventura julgas que faltei à honra?
— Conheces os nossos círculos cavaleirescos e sabes que duas bestas foi mandado o cavaleiro imitar: o leão e o cordeiro. Qual delas imitaste nesta ocasião?
— Não és tu o meu juiz...
— Perguntaste se não faltaste à honra; e eu respondi-te como penso.
— Respondeste mal, porque não posso engolir isso.
— Engasgar-te-ás com a tua própria ira, não com a minha.
— Mas Cristo me contará que cuidei mais da majestade da Ordem do que do teu louvor...
— Ele também nos julgará a todos.
A conversa foi interrompida pela entrada do castelão e do secretário. Já se sabia que a sentença seria desfavorável; no entanto, fez-se um silêncio absoluto. O castelão sentou-se atrás da mesa e, tomando o crucifixo na mão, ordenou a Zbyszko que se ajoelhasse.
O secretário começou a ler a sentença em latim. Nem Zbyszko nem os cavaleiros presentes a compreenderam, mas todos adivinharam que era uma sentença de morte. Após a leitura, Zbyszko bateu várias vezes com o punho no peito, repetindo: «Deus, tende misericórdia de mim, pecador!»
Depois, levantou-se e lançou-se nos braços de Maćko, que começou a beijar-lhe a cabeça e os olhos em silêncio.
Naquela mesma tarde, um arauto anunciou ao som de trombetas, aos cavaleiros, convidados e burgueses, nos quatro cantos da praça do mercado, que o nobre Zbyszko de Bogdaniec fora condenado, por sentença do castelão, a ter a cabeça cortada por uma espada.
Mas Maćko conseguiu que a execução não se realizasse tão cedo, o que lhe foi mais fácil, pois, naqueles tempos, às pessoas afeiçoadas a dispor minuciosamente dos seus bens, deixava-se geralmente tempo para acertos com a família, bem como para se reconciliarem com Deus. Também o próprio Lichtenstein não quis insistir numa execução rápida, raciocinando que, uma vez satisfeita a majestade ofendida da Ordem, não devia alienar ainda mais o poderoso monarca junto de quem fora enviado não só para participar nas festas do baptismo, mas também para negociar sobre a Terra de Dobrzyń. O motivo mais importante, porém, era a saúde da rainha. O Bispo Wysz nem queria ouvir falar de execução antes da sua doença, julgando acertadamente que um assunto destes não poderia ser escondido da senhora, e que ela, ao saber dele, cairia numa «turbação» que lhe poderia causar grave dano. Deste modo, restavam a Zbyszko algumas semanas, talvez mais, de vida para fazer as suas últimas disposições e despedir-se dos conhecidos.
E assim, Maćko visitava-o diariamente e consolava-o como sabia. Falavam tristemente da inevitável morte de Zbyszko, e ainda mais tristemente de que o clã poderia extinguir-se.
— Não há outra saída: tendes de arranjar uma mulher — disse Zbyszko um dia.
— Preferia encontrar um parente, ainda que afastado — respondeu Maćko, aflito. — Como hei-de pensar em mulheres quando te vão cortar o pescoço? E mesmo que fosse forçado a casar, não o farei enquanto não tiver enviado a intimação cavaleiresca a Lichtenstein e consumado a vingança. Não tenhas medo!
— Deus vos pague. Ao menos tenho essa consolação! Mas sempre soube que não lhe perdoariam. Como fareis?
— Quando a sua embaixada terminar, haverá guerra ou paz — percebes? Se houver guerra, enviar-lhe-ei a intimação para que, antes da batalha, se apresente para um combate singular comigo.
— Em campo de batalha?
— Em campo de batalha, a cavalo ou a pé, mas só até à morte, não para o cativeiro. Se houver paz, irei a Malbork e baterei com a lança no portão do castelo, e mandarei o trombeteiro tocar que o desafio para a morte. Ele não se esconderá.
— Certamente que não se esconderá. E vós dareis conta dele, como se eu visse.
— Dar conta? A Zawisza não daria, a Paszko não daria, a Powała também não; mas, sem me gabar, a um como ele, dou conta de dois. Verá a mãe do cruzado! Porventura não era mais possante aquele cavaleiro dos Frísios? E quando o golpeei de cima sem elmo, onde se deteve o meu machado? Deteve-se nos dentes. Ou não?
Zbyszko suspirou de grande alívio e disse:
— Assim será mais fácil morrer.
E ambos começaram a suspirar; depois, o velho nobre falou com voz comovida:
— Portanto, não te aflijas. Os teus ossos não andarão à procura uns dos outros no Juízo Final. Mandei fazer-te um caixão de carvalho, como nem os cónegos de Santa Maria têm melhores. Não morrerás como um qualquer. Mais ainda: não permitirei que te cortem a cabeça no mesmo pano em que cortam a dos burgueses. Já acertei com o Amylej que ele dará um completamente novo, tão fino que serviria até para o rei forrar um casaco. E não te pouparei missas — não tenhas medo!
O coração de Zbyszko alegrou-se com isso; inclinando-se para a mão do tio, repetiu:
— Deus vos pague.
Por vezes, porém, apesar de todas as consolações, uma saudade cruel o tomava; assim, noutra ocasião, quando Maćko veio visitá-lo, mal o cumprimentou, perguntou, olhando através da grade no muro:
— E o que se passa lá fora?
— Tempo de ouro, e o sol aquece de tal modo que todo o mundo se sente bem.
Então Zbyszko colocou ambas as mãos na nuca e, inclinando a cabeça para trás, disse:
— Eh, Deus Todo-Poderoso! Ter um cavalo debaixo de mim e cavalgar pelos campos, pelos vastos campos. Que pena morrer novo! Uma pena cruel!
— Morrem pessoas também a cavalo! — respondeu Maćko.
— Pois! Mas quantas não matam eles antes!...
E começou a perguntar sobre os cavaleiros que vira na corte do rei. E ouvia avidamente as histórias de Maćko; quando soube que Zawisza, logo após o baptismo, partia para longe, para o sul da Hungria, contra os turcos, não se pôde conter e exclamou:
— Deixassem-me ir com ele! Ao menos morreria contra os pagãos.
Mas isso não podia ser; entretanto, aconteceu algo diferente. As duas duquesas da Mazóvia não haviam deixado de pensar em Zbyszko, que as cativara pela sua juventude e beleza. Por fim, a Princesa Alexandra Ziemowitowa decidiu enviar uma carta ao Mestre. O Mestre não podia, de facto, alterar a sentença proferida pelo castelão, mas podia interceder pelo jovem junto do rei. Não era próprio que Jagelo mostrasse clemência quando se tratava de um atentado contra um embaixador; no entanto, parecia certo que a mostraria a pedido do próprio Mestre. Assim, a esperança renasceu nos corações de ambas as senhoras. Só faltava encontrar um mensageiro que se empenhasse com todo o zelo em entregar a carta o mais depressa possível e regressar com a resposta. Ao saber disto, o velho Maćko encarregou-se disso sem hesitação.
O castelão, a pedido, fixou um prazo até ao qual prometeu adiar a execução da sentença. Cheio de esperança, Maćko tratou da partida naquele mesmo dia; depois, dirigiu-se a Zbyszko para lhe dar a feliz notícia.
E assim, no primeiro momento, Zbyszko explodiu de tanta alegria, como se já lhe tivessem aberto as portas da torre. No entanto, depois pensou, tornou-se repentinamente sombrio e disse:
— Quem espera coisas boas dos alemães! Lichtenstein também podia ter pedido clemência ao rei — e até teria ganho com isso, pois teria evitado a vingança — mas não quis fazer nada.
— Ele ficou ressentido porque não o quisemos desculpar no caminho de Tyniec. Do Mestre Conrado não se fala mal. Além disso, não perdes nada em tentar.
— Talvez — disse Zbyszko — mas não vos inclineis muito diante dele.
— Por que hei-de inclinar-me? Levo uma carta da Princesa Alexandra — e é só.
— Ah! já que sois tão bondosos, que Deus vos ajude.
De repente, olhou fixamente para o tio e disse:
— Mas se o rei me perdoar, Lichtenstein será meu, não vosso. Lembrai-vos...
— Ainda não tens a cabeça segura, por isso não faças nenhuma intimação. Já chega desses votos estúpidos — respondeu o velho com raiva.
Depois, lançaram-se um nos braços do outro — e Zbyszko ficou só. A esperança e a incerteza alternavam-se na sua alma; mas quando chegou a noite, e com ela uma tempestade no céu, quando a janela gradeada começou a iluminar-se com a luz sinistra dos relâmpagos e as muralhas a tremer com os trovões, — quando por fim o vento irrompeu com o seu assobio na torre e apagou a ténue candeia junto ao leito, imerso na escuridão, Zbyszko perdeu novamente toda a coragem — e durante toda a noite não conseguiu cerrar os olhos um só instante.
— Já não escaparei à morte — pensou — e nada valerá de nada...
No entanto, no dia seguinte, veio visitá-lo a bondosa Princesa Anna Januszowa, e com ela Danusia, com a sua lira à cinta. Zbyszko prostrou-se aos pés de ambas, e, embora estivesse perturbado, após uma noite sem sono, na desgraça e na incerteza, nem por isso se esqueceu do seu dever cavaleiresco a ponto de não manifestar a Danusia admiração pela sua beleza. Mas a princesa ergueu para ele os olhos cheios de tristeza e disse: