Stary Maćko adivinhara bem, mas só pela metade. Na verdade, uma parte da vida de Zbyszko findara por completo. A cada memória, sentia saudades de Danusia, mas ele próprio dizia que ela devia estar melhor na corte celeste do que estivera na corte principesca. Já se habituara à ideia de que ela não existia no mundo, acostumara-se a ela e considerava que não podia ter sido de outra forma. Outrora, em Cracóvia, admirara muito, nos vitrais das igrejas, figuras de várias santas donzelas recortadas em vidro e emolduradas em chumbo — coloridas, a brilhar ao sol — e agora imaginava Danusia da mesma maneira.
Via-a azul, transparente, de perfil, com as mãozinhas postas, os olhos erguidos, a tocar um alaúde, entre os diversos salvos instrumentos de Deus que no céu tocam para Nossa Senhora e o Menino Jesus. Já nada nela havia de terreno, e tornara-se-lhe um espírito tão puro e incorpóreo que, quando às vezes se lembrava de como na Mansão da Floresta servia a princesa, ria, conversava, sentava-se à mesa com os outros — assaltava-o como que admiração de que tal pudesse ter acontecido. Já durante a expedição com Witold, quando os assuntos de guerra e as batalhas lhe absorviam a atenção, deixara de ansiar pela sua falecida como um marido anseia pela esposa, e pensava nela apenas como um homem piedoso pensa na sua padroeira. Assim, o seu amor, perdendo gradualmente os elementos terrenos, transformou-se cada vez mais apenas numa doce recordação, tão azul como o próprio céu — e simplesmente em veneração devota.
Se fosse um homem de corpo frágil e pensamento mais profundo, ter-se-ia tornado monge — e na vida calma do mosteiro teria guardado como uma relíquia aquela recordação celeste até ao momento em que o espírito se liberta dos laços carnais para os infinitos espaços, como um pássaro da gaiola. Mas ele mal entrava na terceira década de vida — e extraía sumo de um nó de madeira bruta com o punho, e apertando um cavalo com as coxas, podia deixá-lo sem fôlego. Ele era como eram então em geral os nobres e os włodykowie — que, se não morriam na infância ou não se tornavam padres, então, sem conhecer limites nem medida nos impulsos carnais e na força, ou se entregavam ao banditismo, à devassidão e à embriaguez, ou então, casando-se jovens, quando as convocações para a guerra saíam, apresentavam-se com vinte e quatro ou mais filhos, semelhantes em força a javalis.
Mas ele não sabia que era assim — tanto mais que no início estivera doente. Lentamente, porém, as costelas mal alinhadas soldaram-se, formando apenas uma ligeira saliência lateral que em nada o incomodava e que não só a armadura mas também uma veste comum podia cobrir inteiramente. O cansaço passava. Os cabelos abundantes e louros, cortados em sinal de luto por Danusia, voltaram a crescer-lhe até meio das costas. A sua antiga beleza extraordinária regressava. Quando, anos antes, em Cracóvia, caminhara para a morte pelas mãos do carrasco, parecia um jovem de grande linhagem — e agora tornara-se ainda mais belo, um verdadeiro príncipe, com ombros, peito, ancas e braços de gigante, e rosto de donzela. A força e a vida ferviam nele como água a ferver numa panela — e, potenciadas pela castidade e pelo longo repouso, percorriam-lhe os ossos como chama. Ele, sem saber o que era, julgava que continuava doente e ficava-se na cama, contente por Maćko e Jagienka o guardarem, vigiarem e lhe satisfazerem todos os desejos. Por momentos parecia-lhe estar tão bem como no céu; por outros — sobretudo quando Jagienka não estava perto — que estava mal, triste e insuportavelmente. Apanhava-o então o bocejo, os calafrios, a febre, e anunciava a Maćko que, quando recuperasse a saúde, iria de novo ao fim do mundo, contra os Cavaleiros Teutónicos, contra os Tártaros — ou contra outra selvática qualquer — apenas para se livrar da vida que tão cruelmente lhe pesava. E Maćko, em vez de contradizer, abanava a cabeça, concordava — mas entretanto mandava chamar Jagienka, com cuja chegada se derretiam logo em Zbyszko os pensamentos de novas expedições guerreiras, como a neve derrete quando o sol da primavera a aquece.
Ela, porém, vinha prontamente, tanto a chamado como por vontade própria — pois amava Zbyszko com todas as forças da alma e do coração. Durante a sua estada na corte episcopal e principesca em Płock, vira cavaleiros igualmente belos, igualmente famosos pela força e coragem, que muitas vezes se ajoelhavam diante dela, jurando-lhe fidelidade até à morte — mas aquele era o seu eleito, aquele amara com o primeiro amor na aurora da vida, e as desgraças por que passara só haviam aumentado o seu amor a tal ponto que ele lhe era mais querido e cem vezes mais precioso não só do que todos os cavaleiros, mas também do que todos os príncipes da terra. Agora, ao recuperar a saúde e tornar-se mais maravilhoso a cada dia, o seu amor transformara-se quase em obsessão e toldara-lhe o mundo inteiro.
No entanto, não o confessava nem a si mesma, e escondia-o de Zbyszko o mais cuidadosamente possível, com medo de que ele voltasse a desprezá-la.
Mesmo com Maćko, se antes era dada a confidências, agora tornara-se prudente e silenciosa. Só a solicitude que mostrava nos cuidados a Zbyszko a poderia trair, mas até a essa solicitude procurava dar outras aparências — e, com esse propósito, assim se lhe dirigiu astuciosamente um dia:
— Olha, se te cuido um pouco, é só por amizade ao Maćko, e tu já pensaste logo o quê? Diz lá!
E, como se ajeitasse o cabelo na testa, cobriu o rosto com a mão e começou a observá-lo atentamente por entre os dedos; ele, surpreendido pela pergunta inesperada, corou como uma donzela e só depois de algum tempo respondeu:
— Não pensei nada. Tu agora és diferente.
Seguiu-se novamente um momento de silêncio.
— Diferente? — perguntou finalmente a rapariga com uma voz baixa e suave: — Pois! certamente que diferente. Mas que te viesse a detestar de todo, também isso Deus não permita!
— Deus te pague por isso também — respondeu Zbyszko.
E daí em diante estavam bem um com o outro, mas de forma estranha e sem jeito. Muitas vezes podia parecer que ambos falavam de uma coisa e pensavam noutra. Caíam frequentemente em silêncio. Zbyszko, que continuava deitado na cama, seguia-a com os olhos, segundo as palavras de Maćko, para onde quer que ela se mexesse, pois, por vezes sobretudo, ela lhe parecia tão maravilhosa que não se cansava de a contemplar. Também acontecia que os seus olhares se cruzavam de repente, e então os rostos se ruborizavam, e o peito saliente da rapariga agitava-se com uma respiração apressada, e o seu coração batia como se esperasse ouvir algo que lhe derretesse a alma e a fizesse dissolver. Mas Zbyszko calava-se, pois perdera por completo a antiga ousadia para com ela e temia assustá-la com uma palavra descuidada. E, ao contrário do que os seus olhos viam, convencia-se a si mesmo de que ela só lhe mostrava uma afeição fraternal por causa da amizade com Maćko.
E uma vez começou a falar com Maćko. Procurava falar como que calmamente, até com indiferença, e nem se apercebeu como as suas palavras se tornavam cada vez mais parecidas com uma queixa meio amarga, meio triste. Maćko, porém, ouviu tudo pacientemente e, no fim, disse apenas uma única palavra:
— És parvo!
E saiu do aposento.
Mas no «curral» começou a esfregar as mãos e a dar palmadas nas coxas de grande alegria.
— Ah! — dizia consigo: — Na altura em que ela podia vir tão barato, nem querias olhar para ela; agora come do medo, ó parvo. Eu vou erguer o castelo, e tu entretanto fica-te a lamber. Não te direi nada e não te tirarei as cataratas dos olhos, mesmo que relinches mais alto do que todos os cavalos em Bogdaniec. Onde há aparas sobre brasas, mais cedo ou mais tarde a chama rebenta, mas eu não vou soprar nas brasas, porque acho que não é preciso.
E não só não soprava, como até contrariava Zbyszko e o provocava, como um velho astuto que gosta de brincar com a inexperiência juvenil. Assim, certo dia, quando Zbyszko lhe repetiu que talvez fosse numa longa expedição para se livrar da vida insuportável, disse-lhe:
— Enquanto tiveste leite no beiço, eu governei-te, mas agora — à tua vontade! Se queres mesmo confiar só no teu entendimento e ir, então vai.
E Zbyszko ergueu-se de repente de espanto e sentou-se no leito.
— Como? Então nem sequer a isso se opõem?
— Que hei-de eu opor-me? Só tenho muita pena do clã, que pereceria contigo, mas para isso também se pode achar remédio.
— Que remédio? — perguntou Zbyszko inquieto.
— Qual? Pois! Não há que duvidar que os meus anos são respeitáveis — mas também não me falta força nos ossos. Ora bem, a Jagienka convinha-lhe um rapaz mais novo — mas como fui amigo do seu falecido pai — quem sabe...
— Foram amigo do pai dela — respondeu Zbyszko — mas para mim nunca tiveram estima — nunca! nunca!
E interrompeu-se, porque o queixo começou a tremer-lhe, e Maćko disse:
— Ora! já que queres morrer a todo o custo — que hei-de eu fazer?
— Está bem! façam o que quiserem — e eu ainda hoje vou para o mundo!
— És parvo — repetiu Maćko.
E saiu de novo do aposento para supervisionar os camponeses, tanto os de Bogdaniec como os que Jagienka emprestara de Zgorzelice e de Moczydoły, para ajudarem a cavar o fosso que devia rodear o castelo.