Zaszczepienie ospy chroni przed ospą prawdziwą. Nie ustrzeże w pełni, ale jeśli już ktoś zachoruje, przechodzi ją łagodniej. Dlatego w ostatnich latach niemal każdy się szczepi i rzadko już widać ospowate blizny na twarzach.
Lecz i dusza ma swoją ospę, swoją czarną ospę. Miłość, zazdrość, rozczarowanie, przygnębienie, smutek, obłuda, podstęp, okrucieństwo, rozpusta, szczęście, radość, sukces — wszystkie te niezliczone zjawiska życia to pewnego rodzaju ospa duchowa. Tak zwani mądrzy rodzice nie mogą znieść widoku cierpienia ukochanych dzieci i za wszelką cenę starają się uchronić je przed tą ospą przez całe życie. Lecz to przekracza ludzkie siły. Ciemni ludzie wierzą, że za ospą stoi demon — to błąd, ale ta duchowa ospa rzeczywiście ma w sobie coś demonicznego: zakrada się do duszy ukochanego dziecka, gdy rodzice nie patrzą. Zatem ukrywanie przed dziećmi wszystkich przerażających i plugawych stron życia jest jak zamykanie ich w pokoju, bo w powietrzu unoszą się rozmaite groźne bakterie. A wtedy wnętrzności dziecka, nieprzyzwyczajone do pełnego zarazków zewnętrznego powietrza, gdy tylko wtargnie do nich choć jeden bakcyl, natychmiast rozpalą się gorączką i biegunką, prowadząc do śmierci. Lecz jeśli przez całe życie oswajać się z tym zewnętrznym powietrzem i wykształcić w swym wnętrzu siłę do walki z bakteriami, to nawet gdy wniknie niejeden groźny bakcyl, nie będzie powodu do lęku. To tak jak z ospą prawdziwą: ten, kto raz przeszedł szczepienie, zyskuje odporność.
Seonhyeong dotąd tkwił zamknięty w pokoju. Nie wiedział nawet, że w powietrzu unoszą się zarazki. I nie został zaszczepiony. A teraz do jego wnętrza wniknął bakcyl zazdrości. Wniknął bakcyl miłości. I nie wie, co począć. Gdyby choć trochę poznał życie poprzez religię czy literaturę, gdyby wiedział, czym jest miłość, a czym zazdrość — wówczas w tej sytuacji wiedziałby dokładnie, jak postąpić. Lecz Seonhyeong spotkała ta straszna próba po raz pierwszy.
Seonhyeong płakał jakiś czas, po czym gwałtownie podniósł głowę. Spojrzał wstecz na własną psychikę z ostatnich chwil, przeraził się i zadrżał. Jego oczy rozszerzyły się.
„Co się ze mną dzieje?” — pomyślał i na chwilę wstrzymał oddech. To bolesne doświadczenie, pierwsze w jego życiu, napawało go lękiem niczym czarna noc. „Co to jest?” — przebiegł go dreszcz, a po całym ciele przeszły fale gęsiej skórki. Wreszcie, tępo rozglądając się po przedziale, mruknął:
„Ależ to trwa długo.”
☙
Seonhyeong ogarnęła straszliwa myśl. Czuł, jakby całe jego wnętrze spalało się z trzaskiem, a z nosa buchały czarne płomienie. Jego własny, chrapliwy oddech brzmiał, jakby tuż obok stanął ogromny demon i chłodnym tchem dmuchał mu w twarz. Czuł się, jakby odpływał w głąb ciemnego piekła, które wyobrażał sobie, gdy uczył się Biblii. Seonhyeong wzdrygnął się z jękiem i rozejrzał po przedziale pośród drzemiących tu i ówdzie pasażerów. Wydawało mu się, że wszyscy zamienili się w straszne demony. Że ich twarze za chwilę wybałuszą oczy i rzucą się na niego.
„Ach, strach!” — zakrył twarz dłońmi. Lecz gdy zasłonił oczy, znów ujrzał Yeongchae i Hyeongsika. Oboje ściśle się obejmowali, policzek przy policzku, i patrzyli na niego z drwiną. A gdy on stanął obok i splunął: „Pfe!”, oni nagle przemienili się w straszliwe demony i z warknięciem „Hę?” zaczęli go gryźć. „Ach, matko!” — jęknął Seonhyeong i osunął się bezwładnie. Jego ciało trzęsło się z niewytłumaczalnego przerażenia. Szybko pomyślał o Bogu, chciał się modlić. Lecz zdołał tylko wykrztusić: „Boże, Boże!” — inne słowa nie przychodziły. Kilkakrotnie wzywał Boga, po czym, nie wiedząc nawet, co mówi, wyszeptał: „Odpuść grzechy temu grzesznikowi!” Gdy to powiedział, strach nieco zelżał, a oddech stał się spokojniejszy. Więc Seonhyeong wyobraził sobie, że Chrystus stanął obok niego, i zamknąwszy oczy, trwał tak w bezruchu.
Wtedy właśnie wrócili Hyeongsik i Useon, a Hyeongsik przyłożył usta do dłoni Seonhyeonga. Seonhyeong wcale nie spał. Wiedział, że Hyeongsik wraca, ale celowo nie otwierał oczu. A gdy usta Hyeongsika dotknęły jego dłoni, poczuł taką wściekłość, że aż miał ochotę walnąć go w twarz tą ręką. „To na pewno nawyk z obcowania z gisaeng” — pomyślał.
Potem Seonhyeong również zasnął. Jaskrawe światło lampy przez całą noc oświetlało twarze tych dwojga cierpiących, a ogromna, czarna lokomotywa, wytrzeszczając ślepia, pruła przez mrok i ulewny deszcz, mijając zakręty gór i tunele, wioząc na południe i na południe ludzi, każdego pogrążonego w swoich snach, choć niewielu wsiadało i wysiadało.
Oboje obudzili się, gdy pociąg dojeżdżał do stacji Samnyangjin. Krótka wskazówka zegara wskazywała już piątą, ale niebo było zachmurzone i latarnie na stacji wciąż migotały.
Konduktor, trzymając czapkę pod pachą, skłonił się nieznacznie i oznajmił:
„Tory są uszkodzone w dwóch miejscach. Odjazd możliwy dopiero za cztery godziny.”
Obudzeni pasażerowie przecierali oczy, mamrocząc: „Hę? Hę?” z niezadowoleniem, po czym zaczęli pakować bagaże i wysiadać. Ktoś wyjrzał przez okno i zawołał:
„Patrzcie na tę wodę, patrzcie!” — w okrzyku tym mieszała się radość i smutek, trudno było rozpoznać które. Kolejarze w nieprzemakalnych płaszczach przechadzali się ociężale wzdłuż pociągu, jakby nic ich to nie obchodziło. Na stacji zapanował dziwny gwar, jakby wydarzyło się coś wielkiego. Hyeongsik spojrzał na Seonhyeonga:
„My też wysiądźmy. Jak tu wytrzymać cztery godziny w pociągu?”
Seonhyeong popatrzył na usta Hyeongsika, przypomniał sobie, jak poprzedniego wieczoru dotykały jego dłoni, i uśmiechnął się w duchu.
„Wysiądźmy!” — powiedział i wstał pierwszy. Hyeongsik chwycił torbę i koce i wyszedł przodem, a Seonhyeong, niosąc książkę, którą czytał Hyeongsik, oraz własną torebkę, podążył za nim. Gdy mijali bramkę, podbiegł Byeonguk i, nie wiadomo czy do kogoś mówiąc, rzucił:
„Proszę wysiadać!” — po czym, przypomniawszy sobie, że nie złożył porannego powitania, roześmiał się.
„Tak, jak tu czekać cztery godziny? Zajdźmy do gospody, odpocznijmy trochę… Popatrzymy na wodę.”
„To my też wysiądziemy. Niech pan chwileczkę zaczeka!” — krzyknął i pobiegł w drugą stronę. Oczy Hyeongsika i Seonhyeonga również podążyły za nim. Zobaczyli Yeongchae stojącą w oknie wagonu, wpatrującą się w dal. Lecz zdawała się ich nie dostrzegać. Hyeongsik pomyślał: „Co robić?”, a Seonhyeong: „Ach, ta jędza!” Gdy Byeonguk podbiegł i zawołał: „Hej, my też wysiadajmy. Oni też wysiadają!” i obejrzał się za siebie, wtedy dopiero Yeongchae zobaczyła Hyeongsika i Seonhyeonga. Szybko skinęła głową.
Byeonguk szedł przodem, a Yeongchae, jakby chcąc schować się w jego cieniu, przeciskała się nieśmiało w stronę Hyeongsika. Gdy Byeonguk odsunął się nieco, Yeongchae i Hyeongsik stanęli naprzeciw siebie. Yeongchae lekko skinęła głową Hyeongsikowi, a następnie, zwracając się do Seonhyeonga, uśmiechnęła się promiennie i złożyła mu uprzejmy ukłon. Seonhyeong również uśmiechnął się i odwzajemnił ukłon. Lecz oboje jednocześnie się zarumienili.
Cała czwórka wyszła przez bramkę w rzędzie. Bezczynni pasażerowie przyglądali im się bacznie, niektórzy się uśmiechali, inni szeptali. Wyglądali, jakby Hyeongsik prowadził trzy siostry. W poczekalni oddali bagaże posługaczowi z gospody i podążyli za nim, aż na zakręcie stacji stanęli, by popatrzeć na rzekę Nakdong, której gniewne, czerwone wody się kotłowały.
☙
„Ależ, niech państwo spojrzą na tę wodę!” — zawołał Byeonguk, opierając się o kolczasty drut i wychylając się. Pozostała trójka w duchu powtarzała: „Patrzcie na tę wodę”, ale nikt nie odezwał się głośno.
„Spójrzcie tylko. Te domy są do połowy zalane!” — wskazał kryte strzechą chaty stojące przy drodze odchodzącej w stronę linii Masan. Rzeczywiście, woda była potężna. Poza górami po obu stronach, wszędzie rozpościerała się czerwonawa, błotnista powódź. Słyszeli szum wody, która wirowała i przepływała środkiem rzeki, a zdawało się, że podmywa stojące po obu stronach zbocza gór, które wkrótce runą.
Rzeka, nie mogąc się przecisnąć przez wąskie koryto, nie ominęła żadnej nierówności, żadnego zakola — wdarła się we wszystkie zagłębienia i czekała, aż poprzedzające ją fale odpłyną. Woda, która zbłądziła, wtargnęła aż do zamieszkanych wiosek, wypędziła ludzi i zajęła wszystko: pokoje, kuchnie, schowki, nie zostawiając niczego. A ludzie, którzy stracili domy, brali dzieci na plecy, prowadzili starców i wspinali się wysoko, wysoko w góry. Wszystkie te sprzęty, których strzegli jak oka w głowie, których nie dali nawet tknąć, a co dopiero oddać — te wszystkie cenne rzeczy czerwona woda unosiła tu i tam, podrzucała i wreszcie ciskała w środek prądu, gdzie wirowały, wywracały się i płynęły w bezkresne morze.
Zboża, które ludzie z takim trudem hodowali przez całe lato, targane w czerwonych falach, łamały się w słabych źdźbłach, a delikatne korzenie się rwały. Kwiat ryżu, który miał już żółknąć i uginać kłos pod ciężarem mgły jesiennych nocy, przepadł z kretesem. Cała ziemia znalazła się pod panowaniem czerwonej wody.
Deszcz ustał, ale po niebie wciąż płynęły ciężkie, czarne chmury, nie wiadomo, kiedy znów lunie. Pędziły gwałtownie na wschód, po czym, jakby je coś naszło, zawracały na zachód. Co jakiś czas, jakby nie mogąc wytrzymać, padały gęste, grube krople deszczu.
Na nagich, wysokich górach nagle pojawiły się wodospady i strumienie, zwisające jakby odwrócone do góry nogami, niczym białe nici narysowane tu i ówdzie na czarnym tle. Te potoki zdzierały skórę z nagich gór, wyżłabiały kości, a ich huk łączył się z groźnym szumem płynącej rzeki, tworząc potężną symfonię.
Ziemia, spragniona, piła wodę, ile mogła, aż napęczniała. Zdawało się, że nasiąknie aż do samego jądra. Nad ziemią i pod ziemią — wszędzie było królestwo wody. Stojąc w tym wodnym świecie, ludzie wznosili oczy ku niebu, pytając: „Co się stanie?” Byeonguk znów spojrzał na Hyeongsika:
„Czy przez tę wielką wodę nie będzie nieurodzaju?”
Hyeongsik, który patrzył na ludzi gramolących się na wyższy grunt, odwrócił głowę w stronę Byeonguka:
„Trudno powiedzieć. Dobrze by było, gdyby deszcz ustał chociaż teraz. Ale jeśli poleje jeszcze jeden dzień, plony będą stracone.” Gdy to mówił, trzy dziewczyny wpatrywały się w jego usta. W ich duszach wezbrał niepokój i lęk, wykraczający poza troskę o własną osobę. Myśl o „wielkiej wodzie” i „nieurodzaju”, szum wody, kotłujące się chmury, ludzie tracący domy i wspinający się na wyższy grunt — wszystko to sprawiło, że zapomniały o sobie i ogarnęła je wspólna myśl… myśl właściwa całemu rodzajowi ludzkiemu. Seonhyeong również zapytał, patrząc na Hyeongsika:
„Jeśli deszcz teraz ustanie, to czy ta woda opadnie jeszcze dzisiaj?”
„Być może do jutra rana opadnie.”
„Jeśli w górnym biegu nie będzie deszczu, to tak, opadnie szybko, ale jeśli tam pada…” — Yeongchae pomyślała o tym, jak w Pjongjangu, choć u nich deszcz nie padał, Taedong wylał.
„Czy woda wdziera się też do samego miasta Pjongjang?” — zapytał Seonhyeong, patrząc na Yeongchae.
„Owszem, wdziera się. W obrębie murów właściwego miasta rzadko, ale w dzielnicach zewnętrznych często. Przedwczoraj też widziałam, jak pływali łodziami po nowym mieście w zewnętrznej dzielnicy” — odpowiedziała, zerkając na Seonhyeonga. Ten szybko odwrócił wzrok. Byeonguk słuchał przez chwilę, po czym uśmiechnął się pod nosem i pomyślał: „Ależ wy się dogadujecie!” Gdy Yeongchae zobaczyła uśmiech Byeonguka, przysunęła się do niego o krok, niezauważenie chwyciła go za rękę. Byeonguk mocno ścisnął jej dłoń. Przez dłuższą chwilę cała czwórka stała w milczeniu, tępo wpatrując się w miejsce, które tak bardzo chciała zobaczyć. Lecz wspólna myśl zniknęła, każde z nich znów stało się sobą. I stwierdzili, że nie ma już przyjemności stać tu i patrzeć. Jednak wciąż stali nieruchomo, aż w końcu, jakby za porozumieniem, powoli odwrócili się i skierowali do gospody, oddalonej o kilkanaście kroków. Pokojówki i zarządca witali ich okrzykami „Irasshai!” i zaprowadzili na piętro, do pokoju sąsiadującego z północnym krańcem. Idąc, mijali inne izby — wszystkie były pełne gości, którzy o czymś rozmawiali. Dzięki powodzi gospoda tętniła życiem. Gdy tylko cała czwórka rozłożyła poduszki i usiadła, ulewa lunęła z łoskotem na blaszany dach.
„Ach, co z tymi ludźmi, którzy stracili domy?” — westchnęły jednocześnie trzy dziewczyny, marszcząc brwi. Deszcz lał jak z cebra. W pokoju zapanowała cisza.
☙
Ludzie, którzy stracili dachy nad głową, stali na zboczach gór, przemoknięci do suchej nitki, woda spływała z nich strumieniami. Kobiety z małymi dziećmi na rękach pochylały się, osłaniając je ramionami i ciałem. Lecz nagły, ulewny deszcz odbierał dzieciom dech i niektóre zaczynały płakać wniebogłosy. Wtedy matki, kołysząc się, płakały, a ich łzy mieszały się z deszczem spływającym z włosów.
Jakaś staruszka, jakby jej było wszystko jedno, przysiadła nieruchomo, wpatrując się w dalekie góry przesłonięte deszczem. Jakiś mężczyzna w średnim wieku, z nastroszonym młodzikiem u boku, szukał schronienia, biegnąc w jakieś miejsce.
Młodzi mężczyźni i kobiety, opaleni od letniego plewienia, stali bezradnie, tępo spoglądając w miejsce, gdzie kiedyś były ich pola, które z takim trudem uprawili. Czerwona fala miała wkrótce pochłonąć i te ostatnie skrawki ziemi.
Za każdym razem, gdy rozlegał się huk grzmotu, wstrząsający górami i dolinami, deszcz niczym bambusowa kurtyna uderzał z wrzaskiem na pobliskie wzgórze, a potem, smagany ukośnie wschodnim wiatrem, uciekał na drugą stronę. Za każdym razem błoto i piasek spływały gwałtownie między źdźbłami trawy. Znów rozlegał się grzmot i znów za sąsiednim wzgórzem przewalała się gwałtowna ulewa. Wśród tego wszystkiego stało bezradnie około setki ludzi. Z początku ogarniał ich strach i smutek, ale po chwili stali się całkowicie otępiali. Gdy grube krople deszczu, zdawałoby się, rozbijające im twarze, uderzały, tylko wzdychali i kulili się.
Ciała wszystkich stały się zimne. Usta posiniały, a ciała trzęsły się jak w febrze. Z domów stojących na ich oczach unosił się dym śniadania. Lecz ten dym, ledwo wydostawszy się z komina, zdawał się być natychmiast pędzony z powrotem przez bijący deszcz.
Deszcz nie miał zamiaru ustać. Całe niebo zdawało się topnieć i zamieniać w wodę, która lała się bez ustanku.
Wśród tego tłumu, na przeciwległym wzgórzu, na dwóch kijach wsparta stała jakaś szopa, przykryta starą matą. Pod nią siedziała staruszka w fartuchu, ze zmarszczoną twarzą, trzymając na kolanach młodą kobietę, która z bólu gryzła wargi. Młody mężczyzna w spodniach poplamionych trawą, z rozwichrzonym kokiem na głowie, stał wyprostowany i przytrzymywał matę, która chciała odfrunąć na wietrze. Gdy jeden róg się poruszał, przyciskał go, gdy drugi — przyciskał ten.
Młoda kobieta trzymana przez staruszkę wiła się, jakby nie mogła znieść bólu, i co jakiś czas krzyczała: „Ajjoo, ajjoo!” Staruszka za każdym razem obejmowała ją mocniej, a młody mężczyzna zaglądał jej w twarz, przechylając głowę. Spływająca z góry woda pchała błoto, które opływało staruszkę z obu stron. Fartuchy obu kobiet to tonęły w błocie, to wynurzały się z niego.
Wreszcie grzmoty oddaliły się na zachód, deszcz stopniowo ustawał, a mroczne niebo i ziemia nieco się rozjaśniły. Gdy góry odzyskały swoje kształty, słychać było tylko jednostajny, czysty szum spływającej zewsząd wody.
Wtedy młody mężczyzna zerwał matę i opuścił się, zaglądając kobiecie w twarz:
„Jak się czujesz?” — zapytał. Lecz kobieta tylko wiła się w mękach i nie odpowiadała. Staruszka dotknęła jej dłoni.
„Popatrz no tylko. Cała zimna jak lód. Co my zrobimy?” — mówiła z gniewem w głosie, płacząc.
„Co zrobić?” — mężczyzna również zmarszczył brwi. Kobieta znów się wyprężyła. „Ajjoo, jakby mi się wnętrzności rwały!” — wykrztusiła i na końcu westchnienia wybuchnęła płaczem. Cała była uwalana w błocie.
„Ej, może idź do którego domu, spróbuj poprosić. Przecież mają ludzkie uczucie, nie odmówią, prawda?”
„Do którego domu mam iść? Kto by przyjął chorą osobę?”
W tym momencie z przeciwka, właśnie po śniadaniu, wyszła grupa Hyeongsika i powoli kierowała się w ich stronę. Ludzie ociekający wodą siedzieli skuleni na ziemi i w milczeniu patrzyli, jak grupa przechodzi. Inni podróżni, po dwóch, po trzech, z zapalonymi papierosami, również wyszli popatrzeć na wodę. Nagły deszcz zmył błoto, więc droga stała się równa. Tylko tu i ówdzie płynęły strumyki. Byeonguk, który szedł na przedzie, zatrzymał się przed cierpiącą kobietą.
„Co pani dolega?” — zapytał. Mężczyzna spojrzał na niego z ukosa, po czym, jakby zawstydzony, spuścił głowę. Hyeongsik, Seonhyeong i Yeongchae również podeszli i stanęli obok. Kobieta umazana błotem znów wygięła się w bólu. „Ajjoo!” — jęknęła. Staruszka zachwiała się i upadła do tyłu, po czym, wycierając błoto z rąk o własne ramiona i biodra, jak popadło, powiedziała:
„To matka w dziewiątym miesiącu. Od świtu skarży się na bóle brzucha…” — nie dokończyła.
„A gdzie jest wasz dom?” — zapytał Hyeongsik.
„Zalany. Ta przeklęta woda… Ach, ratujcie nas!”
Kobieta znów jęknęła: „Ajjoo!” — jakby traciła dech. Byeonguk dotknął jej dłoni, po czym odwrócił się do Hyeongsika:
„Słuchajcie, chodźmy wynająć pokój i położyć chorą. Wygląda, że zaczyna rodzić.” Yeongchae i Seonhyeong skrzywiły się. Szczególnie Seonhyeong wzdrygnął się, jakby ujrzał coś strasznego, i cofnął o krok.
Hyeongsik pobiegł w stronę domów. Całe towarzystwo patrzyło, jak odbiega.