Po co przyszedł na świat, co zdziałał i jakież uciechy zaznał? A jednak staruszka wciąż żyje. Gdy choroba przyjdzie, łyka lekarstwo; gdy zima nadciągnie, odziewa się w watowaną katankę. Śmierci, zda się, wcale nie zamierza. Może wypatruje, czy jutro albo za rok nie nadejdzie jakaś nowa radość? Gdy noc minie i nastańie ranek, znów wstaje z posłania, by warzyć ryż i prać. Kiedyś Hyeongsik, widząc, jak staruszka, ugniatając się przy praniu, poklepuje się po krzyżu i zapala fajkę, rzekł:
— Żyjesz pani dla przyjemności palenia.
Na to staruszka uśmiechnęła się blado. Hyeongsik nie pojął znaczenia tego uśmiechu. Czy mówił „zgadza się”, czy też „nie”? Nikt nie wie. Nawet ona sama nie wie. Lecz każdy, kto na nią spojrzy, dojrzy, że celem jej życia jest właśnie palenie. W tym dymie tytoniowym kryje się całe jej szczęście i wszelkie sprawy. Przez blisko połowę doby staruszka spędza czas, wpatrując się w unoszący się dym. Nie mrugając, wbija wzrok w gryzący dym – oto centrum jej żywota. Gdyby jej fajkę odebrano, byłoby to równoznaczne z odebraniem życia. Ta fajka, przez całe życie stojąca w kącie ogrzewanej podłogi, z wyjedzonym przez robaki cybuchem trzykroć owiniętym szmatami – to jest właśnie jej żywot. Gdy z ust staruszki nie będzie się już unosił dym, będzie to znak, że krew przestała krążyć w jej ciele. Czy tak o tym myśli, czy nie – Bóg raczy wiedzieć; ale z boku inaczej nie sposób tego pojąć. Poza paleniem fajki nie widać u niej żadnego innego celu życia. Gdy Hyeongsik wpadł jak nieprzytomny, nie wiadomo, o czym staruszka wówczas rozmyślała. Pewnie o niczym – po prostu patrzyła na dym, co spokojnie się wznosił. Jeśli zaś miała jakieś myśli, to pewnie wspomnienia z młodości, widziane jak przez mgłę. Wspomnienie, jak to rządziła w jakimś pańskim dworze; jak spoczywała w objęciach młodego, przystojnego gościa; a może jak podtykała swój jędrny, pulchny sutek pod rączkę pucołowatego niemowlęcia; albo jak dorosły syn tańcował z suchot i umarł; lub też jak odziana w piękne szaty jadła wykwintne potrawy – gdzie i kiedy, nie pamięta. Kilka razy dziennie takie wspomnienia muszą się wyłaniać z dymu fajki. Teraz, nie wiadomo, które z nich przyszło jej do głowy – staruszka, ujrzawszy Hyeongsika, szybko włożyła przepoconą koszulę, którą była zdjęła i rzuciła obok siebie, i rzekła:
— Cóż to, już przyszedł pan?
Hyeongsik, rzucając na podłogę durumagi* i kapelusz, odpowiedział:
— Hmpf! Do szkoły też już poszli.
— Czemu? To pan już nie pójdzie?
— Chyba rzucę posadę nauczyciela. — I opadając ciężko na ganek, jakby rzucał ciałem, dodał: — Dajcie no mi pani miskę zimnej wody. W środku ogień bucha, nie wytrzymam.
Staruszka poszła do kuchni, nalała do miski zimnej wody i podała Hyeongsikowi. Ten wychylił duszkiem.
— Och, orzeźwia. Zimna woda to najlepsza! — Oblizał się z lubością, jakby po miodzie, i językiem starannie zebrał krople z warg.
Staruszka popatrzyła na niego jakby zdziwiona, po czym przeszła do swego pokoju, przyniosła papierośnicę i fajkę i usiadła obok Hyeongsika. „Znów przyszła mnie pocieszać” – pomyślał Hyeongsik z goryczą i uśmiechnął się w duchu. Lecz obawiając się, że słuchanie pociech staruszki może być jeszcze bardziej męczące, zmienił temat:
— Wczoraj nie przychodził pan Sin Jusa?
— Nie.
— Ostatnio chyba go pan nie lubi. Kiedyś to pan go lubił.
— Kto mówi, że nie lubię? To pani mówi zbyt pochopnie – zaśmiał się cierpko.
— Tak jakby robak w zalewajce** – rzekł Hyeongsik i roześmiał się serdecznie.
Staruszka, jakby chcąc nie przepuścić okazji, spytała:
— A czemu to pan rzuca szkołę? Pokłócił się pan z tym Bae Hak-gamem?
— Nie kłóciłem się. Dość już długo byłem nauczycielem. Teraz chcę spróbować czegoś innego.
— Czego innego? Cóż to takiego? Aha, teraz to pan powinien urząd. Kiedy się przebywa z takimi jak ten Bae Hak-gam, to tylko człowiek marnieje. Gdyby pan dostał posadę, to dopiero byłoby dobrze. Syn z naprzeciwka też niedawno dostał jakiś urząd...
— Ja wolałbym zostać mnichem niż urzędnikiem. Zamknąć się gdzieś w głębokich górach, w maleńkiej pustelni... O tak, w konopianej szacie: „Namu Amitabul, Namu Amitabul” – to byłoby najlepsze. – Roześmiał się i popatrzył na staruszkę.
Ona wytrzeszczyła oczy:
— A cóż to! Czemuż to miałbyś pan zostać mnichem?
— A jeśli nie mnichem, to co? — Zapadło milczenie.
--—
*Durumagi – tradycyjny koreański wierzchni płaszcz. **Przysłowie oznaczające rzecz oczywistą, jak robaki w kapuśniaku.
--—
— Wolałbym zostać mnichem — powtórzył Hyeongsik, jakby od niechcenia. Lecz gdy to rzekł, wydało mu się, że faktycznie zostanie mnichem byłoby najlepiej. I że nie ma innej drogi. Wszelka chęć trudzenia się dla dobra cywilizacji Joseon i dla własnej sławy zdała się nagle przygasnąć. Ogarnęło go poczucie klęski i rozpaczy, jakieś jakby po stracie żony, dzieci i całego majątku. Śmierć Yeongchae, zagłada jej domu, zniewaga, jakiej doznał od uczniów czwartej klasy — wszystko to złożyło się w jedno i wciągało jego ducha w mroczną, głęboką otchłań. Dotychczasowe życie jawiło mu się jako bezcelowe i bez smaku, jak długi, przykry sen, z którego ocknął się nagle i z niesmakiem. Te lata w szkole, kiedy trzymał kredę i nauczał, późne noce nad książkami, wkuwanie obcych słówek, nauczanie Seonhyeong i Sunae, spotkanie z Yeongchae, to, co zaszło w Cheongnyangni, podróż do Pjongjangu – wszystko to wydało mu się wstydliwe i marne. Nawet staruszka, którą dotąd darzył sympatią, wydała mu się teraz jakąś brudną, cuchnącą rzeczą. Wszystko budziło w nim wstyd, niesmak i gniew. „Czemu ja tak żyłem?” – pomyślał. Jaka jest wartość i jaki sens tego, co dotąd czynił? Zapragnął rzucić to wszystko i schować się gdzieś na odludziu. Nawet godziny nie chciał spędzić w tym Seulu, w tym domu staruszki. Rzekł więc do niej:
— Mnich to jest najlepsze. Jakaż radość być na tym świecie?
— Dlaczegóż to nauczyciel nie ma radości? Młody pan, zdolny... Dlaczego świat ma być nudny?
— A pani miała w młodości wiele radości?
Staruszka uśmiechnęła się łagodnie:
— Och, w młodości każdy dzień był radością. Płakałam co prawda czasem ze śmiechu, ale płacz w młodości milszy jest niż śmiech na starość...
Hyeongsik popatrzył na staruszkę: „Ależ ona dobrze mówi”. Na jej twarzy, na samo wspomnienie młodości, pojawił się rumieniec.
— Nie wiem ja, z czego pan nauczyciel czerpie radość. Ani dobrego urzędu, ani ładnej żony... Ha, gdy to mówię, nauczyciel zawsze marszczy czoło... Ale ja mam rację. W kwiecie młodości, po co tak samotnie siedzieć w pokoju? Dlatego świat się panu nie podoba i gada o mnichu albo czymś innym. Ja w młodości... ale co tu gadać. Na starość się plecie.
To mówiła prawie co miesiąc, a Hyeongsik tylko słuchał z uśmiechem. Lecz dziś słowa staruszki zabrzmiały dla niego nowym sensem i siłą. I przypomniały mu się chwile radości, gdy był z Seonhyeong i Yeongchae. I myśli o rozkoszach miłości, które czytał w zagranicznych książkach. Czy rzeczywiście miłość mężczyzny i kobiety jest największym szczęściem w życiu? Przynajmniej staruszka mówi tak, jakby poza miłością nie było uciechy. Pomyślał: czy to dlatego, że nie zaznał smaku miłości, życie jego było tak samotne i pozbawione ciepła? Uśmiechnął się więc i zapytał:
— A czy i ja mógłbym zaznać tej radości? — I zaraz zawstydził się własnej głupoty.
Staruszka odparła:
— A jakże! Jak nauczyciel, to każda piękność w Jangan*** by za nim latała. Ładna twarz, dobre serce... Czasy się zmieniły, koniec świata, ale w dawnych latach nauczyciel, po zdaniu wielkich egzaminów, miałby tyle pięknych kobiet, że nie wiedziałby, którą wybrać.
— Hmpf, czyli teraz na nic się to nie zda. Bo nie ma wielkich egzaminów.
— Teraz tylko nie tak, jak dawniej, ale i dziś w Jangan setki pierwszorzędnych gisaeng by się znalazły... — Urwała i zniżyła głos:
— A tak... — Nachyliła głowę, jakby sobie o czymś przypominając: — A ta Yeongchae? Ta dziewczyna. Co się z nią stało? Widział ją pan potem?
Na te słowa serce Hyeongsika podskoczyło. Papieros wypadł mu z ręki na ziemię. Tak był zaskoczony.
— Utonęła.
— Utonęła? Kiedy?
— Pewnie przedwczoraj.
— O, mój Boże! Co się stało? Czemu utonęła? Takie nieszczęście!
Hyeongsik milczał, objął ramionami swoją szyję i pochylił głowę. Obrazy z ostatnich trzech, czterech dni przesuwały mu się przed oczami. Staruszce zakręciły się łzy w oczach.
— No powiedzcież, co się stało?
— Świat nie dawał jej radości, tak jak mnie.
— A niech to! W kwiecie młodości, czemu umierać? To już i śmierć z choroby smutna, a tu jeszcze topić się! — Siedziała chwilę w milczeniu, otarła łzy wierzchem dłoni i rzekła: — To przez pana nauczyciela umarła!
— Czemu?
— Dziesięć lat go wyglądała, a gdy przyszła, tak bezdusznie się pan zachował.
Słowo „bezdusznie” zaskoczyło Hyeongsika.
— Bezdusznie? Cóż ja zrobiłem bezdusznego?
— A nie? Nawet ręki ciepło nie ujął... — Dlaczego miałbym ująć?
— Czemu nie? Widziałam, jak ta Myeongchae... — Nie Myeongchae, tylko Yeongchae. — A tak, widziałam, że Yeongchae oddała panu swe serce. Jakże można tak bezdusznie? A kiedy chciała odejść, to i nie zatrzymał, nie poszedł za nią... — Z wyrzutem patrzyła na Hyeongsika.
--—
***Jangan – starożytna nazwa Seulu.
--—
Hyeongsik zdumiał się jeszcze bardziej. Czy naprawdę był bezduszny wobec Yeongchae? Czy nie powinien był wtedy ująć jej dłoni i powiedzieć, że i on tęsknił za nią? A gdy wstawała, by wyjść, czy nie powinien był zatrzymać ją i zapytać o jej przyszłe plany? Czy nie powinien tamtego dnia powiedzieć: „Wezmę cię pod opiekę” i pójść z nią do jej matki, by to omówić? Gdyby to zrobił, Yeongchae nie poszłaby nazajutrz do Cheongnyangni i nie spotkałoby jej to nieszczęście. A potem, gdy szli z Cheongnyangni do Dabanggol, czy nie powinien był powiedzieć: „Wezmę cię pod opiekę”? Czy nie powinien był zaprowadzić jej, zamiast do Dabanggol, do innej gospody albo do własnego domu? Wtedy nie myślałaby o podróży do Pjongjangu i nie utonęłaby w rzece. Tak, to prawda, co mówi staruszka: to on zabił Yeongchae. Ona przyszła do niego, by usłyszeć słowa: „Ja też czekałem na ciebie. Teraz cię spotkałem”. I: „Od teraz jesteś moją żoną”. A co on wtedy myślał? Żeby tylko nie była gisaeng, żeby została adoptowana przez jakąś zamożną rodzinę i chodziła do żeńskiej szkoły... I myślał też: skoro jest Seonhyeong, po co Yeongchae się pojawiła? Lepiej, żeby była gisaeng albo czyjąś nałożnicą. Ach, cóż to znaczy: zamożna rodzina? Cóż to znaczy: gisaeng?
I czemu następnego dnia rano nie poszedł do Yeongchae? Dla szkoły? Dla reputacji pedagoga?
Tak, to on zabił Yeongchae. A potem pojechał do Pjongjangu, nawet nie szukał jej ciała i wrócił. Wrócił zza Czilseongmun nawet z radością. W pociągu przez całą noc nawet o niej nie myślał. Jej śmierć zdała mu się raczej zdjęciem ciężaru z barków.
Hyeongsik potrząsnął głową:
— Tak. Zabiłem Yeongchae. Zabiłem ją! Yeongchae, która żyła dla mnie, zabiłem własnymi rękami! — Mówił z trudem, jakby brakowało mu tchu.
Staruszka poczuła się tym razem nieswojo:
— Cóż, taki los.
— Nie, to ja ją zabiłem.
W tej chwili wszedł Useon, w papasze ze strużyn stolarskich, bez powitania:
— Kiedyś przybył? I co, znalazłeś?
Hyeongsik, nie patrząc na niego, rzekł:
— Zabiłem, Yeongchae zabiłem.
— Hę, umarła! Ten telegram nie kłamał?
— Zabiłem ją! A potem, nie szukając jej ciała, wróciłem. Hmpf, żeby nie narazić uczniów na stratę czasu.
— Pewnie chciałeś zobaczyć córkę Kim Jang-ro – nawet w takiej chwili Useon nie zapomniał o żartach. – Ale jak w końcu było?
— Umarła! – Hyeongsik zerwał się gwałtownie. – Masz pieniądze? Jeśli masz, pożycz mi jakieś pięć wonów. – Pomyślał, że teraz nie ma skąd wziąć. Szkoła wypłaci mu może pensję za czerwiec, ale nie może po nią iść, a od lipca nie będzie miał żadnego dochodu.
— Pieniądze? Po co?
– Pójdę szukać ciała Yeongchae. Znajdę, choćbym miał je na barana wziąć i pochować. – Hyeongsik, jakby nie mogąc znieść bólu, chodził po podwórzu. Koszula mu przepociła się na plecach. Useon, podpierając się laską, popatrzył na niego:
— Pewnie już wszystko poniosło. Płynie sobie na morze Hwanghae.
— Jak to? – wtrąciła staruszka, patrząc na Useona. – Mówią, że topielec przez trzy dni w tym samym miejscu pozostaje.
— To spłynął – mówię. – To byś szedł za nim, dokądkolwiek. Aż tam, gdzie jest. – Useon zamknął na chwilę oczy i stał nieruchomo, po czym, jakby podjąwszy decyzję, podszedł do Hyeongsika i wyciągnął rękę:
— Daj no zaraz pięć wonów.
— Zaraz wyjeżdżasz?
— Pójdę na dworzec i pojadę pierwszym pociągiem.
Useon, jakby niechętnie, wyjął banknot pięciowonowy i podał mu. On sam był smutny na wieść o śmierci Yeongchae. Czuł, jakby stracił coś cennego.
Hyeongsik schował pieniądze, wszedł do pokoju, włożył durumagi, wybrał książkę i wyszedł, by obuć buty. Wtedy jakiś pan w panamie przyszedł pytać o Hyeongsika. Hyeongsik zmarszczył czoło, niechętnie podszedł do bramy. Był to pastor z tego samego kościoła co Kim Jang-ro. Młoda twarz, bez zarostu, na policzkach kilka grubych zmarszczek. Wyglądał na uczciwego, statecznego mężczyznę w średnim wieku. Useon i staruszka usiedli na ganku przy jej pokoju i patrzyli na nich. Hyeongsik odłożył książkę i zaprosił pastora do środka.
— Wychodzi pan gdzieś?
— Tak, wyszedłem na spacer. W taki upał, jak pan...
— Dawno pana nie widziałem... I chciałem też o czymś pomówić.
— Ze mną? – Hyeongsik popatrzył na pastora. Ten uśmiechnął się znacząco:
— Nie jest pan zbyt zajęty?
— Nie, proszę mówić.
— Aha! – Pastor zaśmiał się. – Nowina, która ucieszy pana Lee. – Roześmiał się ponownie i rozejrzał po pokoju. Staruszka i Useon popatrzyli na siebie, szepcząc coś. Dziś staruszka nie wydawała się szczególnie niechętna Useonowi.
Pastor przez chwilę wachlował się, po czym spojrzał uważnie na Hyeongsika:
— Chodzi o pewną sprawę... – Mówił z wahaniem. Hyeongsik, choć nie wiedział, co to będzie, uznał zachowanie pastora za podejrzane. I pomyślał, że gdy tylko skończy mówić, wyleci na dworzec.
--—
— Otóż, otóż, Kim Jang-ro mówi... – zaczął pastor. Staruszka i Useon, udając, że nie słuchają, wytężyli słuch.
— Kim Jang-ro mówi, że tej jesieni chce wysłać Seonhyeong do Ameryki...
— Tak – potwierdził Hyeongsik.
— A przed wyjazdem do Ameryki trzeba by, hm, zaręczyn, a poza tym, nawet jeśli ją samą wysłać, to niesposób... – Pastor lubił słowa „hm” i „a poza tym”. – Dobrze byłoby zaręczyć ją i wysłać z narzeczonym razem do Ameryki... – Umilkł i znów uśmiechnął się, patrząc na Hyeongsika.
Hyeongsik odwrócił głowę, jakby zawstydzony:
— Tak, ale co dalej? – Nie wiedział, co innego odpowiedzieć.
Pastor ciągnął:
— Otóż Kim Jang-ro, hm, gdyby pan Lee się zgodził... hm, to chciałby, żeby pan Lee także wyjechał na studia do Ameryki... Bądź co bądź, żona Kim Jang-ro bardzo lubi pana Lee. Prosiła mnie, żebym wybadał pańską wolę. Hm, i tak...
— Moją wolę?
— Tak, pańską.
— O jaką wolę chodzi?
Useon odwrócił głowę, spojrzał na staruszkę i uśmiechnął się szeroko. (Ona też się uśmiechnęła.) Pastor, widząc wytrzeszczone oczy Hyeongsika, rzekł z lekką drwiną:
— Chyba już pan rozumie.
— ...
— A więc powiem wprost: Kim Jang-ro życzy sobie, by pan zaręczył się z Seonhyeong. Oczywiście, jest wielu innych starających się, ale żona Kim Jang-ro bardzo sobie pana upodobała.