🙝 🙟
Gjehjang odnalazła trzy równo stojące groby. Przez wiele lat deszcze spłukały je tak, że pierwotnie niewielkie mogiły niemal zrównały się z ziemią. Na początku wbito w nie zapewne drewniane tabliczki, których przegniłe szczątki leżały teraz przed grobami. Obok znajdowało się kilkadziesiąt podobnych mogił. Na niektórych wciąż jeszcze tkwiły nowe, szerokie na kilka cali drewniane tabliczki. Gjehjang wskazała na trzy równo stojące groby.
— To grób ojca Wolhyang, a to groby jej dwóch braci — powiedziała, wspominając chwilę, gdy przyszła tu razem z Wolhyang.
Gjehjang towarzyszyła Wolhyang w drodze na ten cmentarz trzy czy cztery razy. Szczególnie pamiętała ubiegłą wiosnę, gdy Wolhyang zamierzała wyjechać do Seulu. Przyniosła wtedy butelkę wódki i przyprowadziła Gjehjang ze sobą. Był to ciepły, późnowiosenny dzień. Przy grobach tych biedaków kwitły drobne, bezimienne kwiaty, a nad świeżo wzeszłymi pędami sorgo i prosa miękki wiatr snuł lekkie fale. Wolhyang rozlała wódkę przed grobem ojca i przez długą chwilę płakała w milczeniu, po czym dotknęła pleców płaczącej obok Gjehjang i poprosiła, by ta, gdy ona wyjedzie do Seulu, odwiedzała te groby dwa razy w roku.
Wtedy Gjehjang pomyślała:
— Ojciec siostry to mój ojciec, brat siostry to mój brat.
Teraz, wspominając tamto, spojrzała na Hyeongsika i uroniła łzę. Hyeongsik stał nieruchomo, w milczeniu patrząc na trzy groby. Myślał o Park Jinsie — o jego wielkich oczach, wysokim nosie, wysokiej posturze i o tym, jak przez całe życie siedział wyprostowany. Przypomniał sobie, jak Park Jinsa gromadził w swoim domu młodych ludzi i uczył ich z książek drukowanych litograficznie, przywiezionych z Szanghaju. Przypomniał sobie, jak podczas aresztowania powiedział: „To, że mnie zabierają, nie smuci mnie ani trochę, ale to, że tamta szkoła przestanie istnieć — to mnie smuci", i jak przy tych słowach popłynęły mu łzy. Pomyślał też o słowach Yeongchae — o tym, że została gisaeng, i o tym, że w więzieniu zagłodziła się na śmierć. I pomyślał o tragicznym losie pionierów epoki.
Park Seonsaeng obudził się zbyt wcześnie. Nie, to nie Park Seonsaeng obudził się zbyt wcześnie — to jego rodacy budzili się zbyt późno. Szkoły, które Park Seonsaeng chciał wznieść, stoją dziś wszędzie. Włosy, które chciał obciąć, dziś obcina sobie każdy. Gdyby Park Seonsaeng rozpoczął swój ruch cywilizacyjny dzisiaj, zamiast prześladowania ze strony społeczeństwa spotkałby się z jego pochwałą i szacunkiem. Każda zmiana epoki pociąga za sobą takie ofiary, lecz nie ma ofiary równie okrutnej jak Park Seonsaeng. Nie wiadomo, co dzieje się teraz z jego dwiema synowymi, ale jeśli i Yeongchae umarła, ród Park Jinsy wymarł całkowicie. Dom Hyeongsika również niemal upadł — pozostał tylko on jeden. Dom Park Jinsy także niemal upadł — pozostała tylko Yeongchae. Lecz teraz, gdy Yeongchae umarła, ród jej domu przepadł bez śladu na tym świecie. Klan Park, liczący niegdyś kilkadziesiąt domostw, runął w czasie Rewolucji Sinmi, a jedyny ocalały dom Park Jinsy stał się ofiarą Ruchu Nowej Cywilizacji i zniknął zupełnie. Los rodu niepoznany, los rodziny niepoznany.
Lecz Hyeongsik nie smucił się tak na widok tych grobów. Zbyt radosne miał serce, by smucić się na widok czegokolwiek. Uważał, że zamiast smucić się myślą o umarłych, lepiej radować się widokiem żywych. Zamiast smucić się na myśl o gnijących szczątkach biednego dobroczyńcy spoczywających pod tym grobem, wolał radować się kwiatami, które wyrosły, żywiąc się tym gnijącym ciałem. Myślał o Yeongchae. Wyobrażał sobie jej ciało unoszone prądem Taedong. Lecz nie czuł smutku — patrząc na stojącą obok Gjehjang, odczuwał jedynie bezgraniczną radość.
Na tę myśl Hyeongsik sam się przeraził. Jak to się stało, że tak się zmienił? Zdumiony szeroko otworzył oczy i zacisnął pięści. Wczoraj, czytając list Yeongchae, płakał. Serce rozrywało mu się z bólu. Nawet gdy w nocy jechał pociągiem, ukradkiem ściskało mu się serce i ukradkiem ocierał łzy. A gdy niedawno w posterunek policji dowiedział się, że Yeongchae nie żyje, jego ciało było jak wrzucone do wrzącej wody. I gdy wychodził z domu Gjehjang, by odnaleźć grób Park Seonsaenga, obiecywał sobie, że gdy dotrze na miejsce, rzuci się na ziemię i wypłacze się do woli. A tymczasem co się stało? Przed grobem ukochanego nauczyciela próbował na siłę wycisnąć łzy, lecz nie poczuł ani cienia smutku. Czy człowiek może się tak nagle zmienić? — pomyślał i uśmiechnął się do siebie.
Gjehjang uznała jego zachowanie za osobliwe, lecz nie próbowała dociekać przyczyny.
Hyeongsik doszedł do wniosku, że zamiast stać długo w tym ponurym miejscu, lepiej będzie wziąć Gjehjang za rękę i iść, rozmawiając o czymś przyjemnym.
— No, chodźmy — powiedział.
Gjehjang spojrzała na niego ze zdziwieniem.
— Dokąd?
— Do domu.
— Nie idziemy na Bukmangsan?
— Po co tam iść? Pogadajmy po drodze. Skoro nie ma śladu, że Yeongchae tu była, to chyba nigdzie nie przyszła.
Ujął dłoń Gjehjang.
Hyeongsik uznał Yeongchae za zmarłą i wrócił do domu Gjehjang. Ponieważ staruszka zamierzała zostać w Pjongjangu jeszcze dwa, trzy dni, sam wsiadł w wieczorny pociąg do Seulu. Gdy opuszczał Pjongjang, staruszka wyszła przed bramę, chwyciła go za rękę i płacząc, powiedziała:
— Jakkolwiek by było, proszę odnaleźć Yeongchae.
Lecz Hyeongsik odczuwał jedynie żal z powodu rozstania z Gjehjang — o Yeongchae prawie nie myślał. W pociągu powtarzał: „To jak przebudzenie ze snu", i nieraz się uśmiechał.
🙝 🙟
W drodze z Pjongjangu Hyeongsik odczuwał niezmierzoną radość. Wszyscy współpasażerowie zdawali się ciągnąć za sobą jego miłość i dawać mu radość, której nie umiałby wyrazić. Nawet stukot kół na szynach brzmiał jak wesoła muzyka, a przeciągły świst, gdy pociąg przejeżdżał przez most i tunel, w uszach Hyeongsika rozbrzmiewał jak potężna wojskowa fanfara. Zbyt podniecone miał nerwy, niemal nie zmrużył oka. Otworzył okno i wystawił twarz na rześki wiatr, patrząc na Yeonsan w prowincji Hwanghae, ledwie widoczny w bladym świetle księżyca. Góry wyglądały jak tuszowy obraz malowany wodą — bez dolin, bez drzew i skał, wszystko w jednym odcieniu. Światło księżyca, ciemność nocy i blask chmur zlały się w obraz o pięknych kształtach, jakby namalowany wielkim pędzlem na papierze. Umysł Hyeongsika był dokładnie taki sam. W jego duszy smutek, cierpienie, pożądanie, radość, miłość i nienawiść — wszystkie stany psychiczne — stopiły się w jedno, zlały i zbiły tak, że nie sposób było ich rozróżnić. Mówiąc obrazowo, jakby wszystkie te stany wrzucono do jednego kotła, zalano czystą wodą, rozpalono pod nim ogień i mieszano zawartość, aż wszystko się stopiło, rozpuściło i zmieszało, tworząc coś na kształt syropu lub kleistej papki. Dlatego ówczesny stan ducha Hyeongsika — mówiąc życzliwie — był stanem najdoskonalszej harmonii, a mówiąc nieżyczliwie — stanem największego chaosu. Jak blade światło księżyca przesłonięte cienkimi chmurami przemieniało góry i pola, czyniąc je sennymi i mglistymi, tak ten blask odbijał się w sercu Hyeongsika, topił je i barwił, czyniąc sennym i mglistym. Oczy Hyeongsika migotały, nie wiedząc, co widzą, a jego myśli płynęły bezkształtnie, nie wiedząc, o czym myślą. Ciało Hyeongsika kołysało się wraz z pociągiem, a uszy słyszały to, co akurat do nich docierało. Hyeongsik nie starał się myśleć o niczym konkretnym, a jego oczy i uszy nie próbowały szczególnie czegokolwiek dostrzec czy usłyszeć. W uszach Hyeongsika rozbrzmiewał nie tylko cienki świst pociągu, ale i szum obracającej się Ziemi, odgłos zderzających się gwiazd w nieskończenie odległym kosmosie i szmer przepływających cząsteczek eteru. Słyszał też szelest traw i drzew rosnących nocą na górach i polach, krążenie krwi we własnym ciele i szept komórek, które tę krew przyjmowały z radością.
Jego duch znajdował się teraz w chaotycznym stanie tworzenia nieba i ziemi, a zarazem w chaotycznym stanie starzenia się i przemijania wszechświata. Widział Boga, który przechyla głowę i zastanawia się: tak czy inaczej? — zanim stworzy światło, gwiazdy, niebo i ziemię. Widział Boga, który po powzięciu wszystkich postanowień zakasuje rękawy i zaczyna tworzyć wszystkie rzeczy na niebie i ziemi. Widział Boga, który stworzywszy światło i ciemność, trawy i drzewa, ptaki i zwierzęta, uśmiecha się z zadowoleniem. Widział też, jak Bóg wykopuje glinę, czerpie wodę, ugniata ją stopami, formuje kształt człowieka, a na końcu tchnie mu w nozdrza dech — i oto człowiek ulepiony z gliny ożywa, krew w nim krąży, wydaje dźwięki i śpiewa. A gdy widział, że z początku nieruchoma bryła gliny zaczyna oddychać, wydawać głos i że krew w niej krąży — wydało mu się, że tym człowiekiem jest on sam. Wtedy Hyeongsik uśmiechnął się lekko. Tak, on sam był niegdyś martwą bryłą gliny. Był bryłą gliny, która nie mogła oddychać, nie mogła się poruszać, nie mogła śpiewać. Nie widział wszystkich rzeczy wokół siebie ani nie słyszał wydawanych przez nie dźwięków. A nawet gdyby światło tych rzeczy wpadało mu do oczu, a dźwięki do uszu, były dla niego jedynie falami eteru. Nie umiał w tym świetle i w tych dźwiękach odnaleźć ani radości, ani smutku, ani żadnego znaczenia. Nawet jeśli dotąd zdarzało mu się śmiać lub płakać, było to jak z gumową lalką, która śmieje się lub płacze, gdy mocno nacisnąć jej brzuch. Ten śmiech i płacz nigdy nie wypływały z jego własnego serca — były całkowicie zewnętrzne.
To, że dotąd mówił „słuszne", „niesłuszne", „smutne", „radosne", nigdy nie wynikało z sądów jego rozumu ani z poruszeń jego uczuć — czynił tak wyłącznie idąc za tradycją i zwyczajami społeczeństwa. Od dawna mówiono, że coś jest słuszne, więc i on mówił, że jest słuszne. Inni mówili, że coś jest dobre, więc i on mówił, że jest dobre. I tyle. Lecz cóż za moc ma dla niego to, co od dawna zwano słusznym? Cóż go obchodzi to, co inni zwą dobrym? On ma swój rozum i swoją wolę. Jeśli coś — w świetle jego rozumu i woli — nie jest słuszne, dobre, radosne czy smutne, to cóż go to obchodzi? To, co sam uznawał za słuszne, porzucał bez namysłu, bo od dawna mówiono, że jest niesłuszne, albo bo inni twierdzili, że nie jest słuszne. To był błąd. Zabił samego siebie i porzucił samego siebie.
Dopiero teraz pojął swoje życie. Pojął, że istnieje. Jak Gwiazda Polarna istnieje i nie jest ani Syriuszem, ani Kanopusem, lecz właśnie Gwiazdą Polarną — i podobnie jak Gwiazda Polarna różni się od Syriusza i Kanopusa rozmiarem, blaskiem, położeniem, składem, historią i misją wobec wszechświata, mając własne, niepowtarzalne cechy — tak i on istnieje i ma swój rozum, wolę, położenie, misję i barwę, które nie są identyczne z niczyimi innymi. I Hyeongsik odczuł radość, której nic nie mogło przewyższyć.
Uśmiechnął się i wyjrzał przez okno.
🙝 🙟
Pociąg minął właśnie Sinmak i Namcheon, pędząc przez najbardziej górzysty odcinek Kolei Gyeongui, w okolicach starej przełęczy Geumcheon. Sierp księżyca już zaszedł, za oknem panowała ciemność. Brak światła księżyca był zresztą korzystny dla oglądania kształtów gór. Granica między niebem a górami rysowała się wyraźnie jako kręta linia, jakby pociągnięta grubym pędzlem. Pośród łoskotu kół słychać było szum górskiej rzeki toczącej się po kamienistych progach. Od czasu do czasu w blasku ognia z komina lokomotywy migały dwie, trzy chatki kryte strzechą w małej dolince, a czasem odsłaniał się fragment górskiej rzeki, której resztki wody po długiej suszy płynęły niechętnie. Gdy pociąg skręcał za zbocze góry, w ciemności po drugiej stronie mrugało małe światełko. Migotało i gasło w miarę oddalania się pociągu — zapewne przesłaniane przez gęste listowie. To światło było widoczne z okna Hyeongsika dość długo. Hyeongsik wpatrywał się w nie bez ruchu. Kto tam siedzi pod tym światłem i co robi? Czy biedna matka, uśpiwszy dzieci, wstaje sama i ceruje łachmany męża i dzieci? Czy szukając igielnego ucha niewidzącymi oczami, wciąż podkręca światło i przeciera oczy? A potem — „Ach, zestarzałam się!" — i gruba łza spada na cerowaną szmatę? Czy może tuli chore dziecko, które obudziło się z płaczem ze snu, i podaje mu pierś, z której nie ma pokarmu, bo jeść nie ma co? Albo czy starzy małżonkowie, położywszy chorego jedynaka pośrodku, klęczą przy nim na macie, na przemian dotykają jego ciała, na przemian płaczą i pocieszają, a w sercu mówią: „Boże, wejrzyj na nas"?
Hyeongsik pomyślał o swoich rodzicach, którzy odeszli ze świata ponad dziesięć lat temu. Matka była jeszcze młoda, ale ojciec przekroczył pięćdziesiątkę. Gdy Hyeongsik choć trochę zachorował, ojciec pościł i modlił się, czuwał przy jego łożu przez całe noce, aż choroba minęła. A gdy Hyeongsik otwierał oczy, ojciec patrzył mu w oczy i uśmiechał się lekko, jakby widok syna otwierającego oczy dawał mu nieskończoną radość, i ściskał jego dłoń. Matka, która nie miała jeszcze trzydziestu lat, zmęczona siedziała i drzemała. Hyeongsik przez chwilę posmutniał, po czym znów spojrzał na to światło. Pomyślał, że pośród ciemności ogarniającej niebo i ziemię migocze tylko jedno światełko, a gdy cały świat pogrążył się w głębokim śnie, pod tym światłem czuwa samotnie jeden człowiek — i wydało mu się, że to jego własny los. Pociąg skręcił za kolejne zbocze i światło zniknęło. Hyeongsik z żalem cofnął głowę od okna. Współpasażerowie pogrążeni byli w głębokim śnie. Naprzeciwko niego leżał jakiś młody robotnik, skulony z zimna. Hyeongsik szybko zamknął okno i przykrył chłopca kocem, na którym sam siedział. Chłopiec jechał zapewne do jakiejś kopalni złota — miał na sobie zabrudzoną ziemią bawełnianą kurtkę, a głowę owinął zwiniętą chustą. Włosy miał potargane, posklejane w kępki, a za uszami i na szyi zalegał stary brud. Pod głową miał mały, zabrudzony ziemią tobołek, a sznurek ze skręconego papieru, którym był związany, zwisał pod ławkę. Hyeongsik podniósł go i wcisnął pod tobołek. W kieszeni grubej płóciennej kamizelki chłopca widniała paczka papierosów Kikusui, a w niej kilka papierosów o szerokich ustnikach. „Cenne papierosy" — pomyślał Hyeongsik z uśmiechem i dotknął swoich „Asahi". Przyszła mu ochota na papierosa, więc wyjął jednego. Zapalił i zaciągnął się głęboko. Smak był wyjątkowy.
Hyeongsik rozejrzał się po przedziale. Jakaś Japonka obudziła się, nieprzytomnie rozejrzała na wszystkie strony, dotknęła kilka razy głowy i szyi, jakby czegoś szukała, po czym znów opadła na swoją podróżną torbę i zasnęła. Hyeongsik pomyślał, że nazajutrz będzie zmęczony, i postanowił się zdrzemnąć. Złożył ręcznik na parapecie i zamknął oczy. Lecz jego umysł stawał się jedynie coraz bardziej przytomny — nie mógł zasnąć, choćby nie wiadomo co. Zamknął oczy i liczył stukot kół, licząc na to, że sen przyjdzie. Jego umysł stał się spokojny jak morze po sztormie. W głowie Hyeongsika bezładnie migały twarze Yeongchae, Seonhyeonga, staruszki, Bae Hak-gama, Yi Hui-gyeong, starca widzianego pod Czilseongmun, grobu Park Seonsaenga, Gjehjang... Z zamkniętymi oczami widział twarze tych wszystkich ludzi. Jedni się śmiali, inni płakali, inni wysuwali usta jakby z gniewu i rzucali ukradkowe spojrzenia, jeszcze inni stali obojętnie, jakby byli wyrzeźbieni z drewna. Szczególnie długo i często widział twarz Yeongchae. Pomyślał o torbie leżącej obok. Widział w niej list Yeongchae, pierścionek i nóż. Hyeongsik wzdrygnął się, przeszedł go dreszcz i nagle otworzył oczy. Ach — czy nie postąpiłem źle? Czy nie okazałem zbytniej obojętności? Czy nie powinienem był dłużej szukać miejsca pobytu Yeongchae? Nawet jeśli Yeongchae umarła, czy nie powinienem był odszukać przynajmniej jej ciała? I czy nie powinienem był stać nad brzegiem Taedong i wylewać gorące łzy przez długi czas? Yeongchae umarła, myśląc o mnie. A ja nie uroniłem dla niej ani jednej łzy. Ach, jakiż jestem bezduszny, jakiż nie jestem człowiekiem — pomyślał. Zapragnął zawrócić pociąg pędzący ku Namdaemun i pojechać z powrotem do Pjongjangu. Lecz choć serce ciągnęło go do Pjongjangu, ciało wysiadło na stacji Namdaemun.