🙝 🙟
Hyeongsik zjadł śniadanie w tym domu i wyszedł za bramę. Staruszka, matka i Gjehjang na zmianę namawiały go do jedzenia, więc zjadł więcej niż zwykle. Co więcej, ryż, zupa i potrawka z patelni – wszystko to smakowało mu wybornie, jemu, który przez całe życie jadał tylko w gospodach. Nie dość na tym – Hyeongsik nigdy dotąd nie siedział przy stole, obsypywany taką serdeczną troską tylu osób. A już nigdy nie zdarzyło mu się, by taka piękna dziewczyna jak Gjehjang zachęcała go z takim przejęciem: „Niech pan jeszcze zje, proszę”. Gjehjang, przysiadłszy przy jego stole, własnoręcznie rozdrobniła opiekanego jedwabnika. Na palcu, który przedtem sparzyła zapałką, widać było żółtawy ślad. Wyrwała Hyeongsikowi łyżkę i własną dłonią zalała ryż wrzątkiem w miseczce. „Ależ ja tyle nie zjem…” – powiedział Hyeongsik, a jednak zjadł cały. Gjehjang, widząc, że skończył, uśmiechnęła się radośnie, szeroko. W kącikach jej oczu wciąż jeszcze szkliły się łzy. Te trzy kobiety namawiały go z głębi serca. Prawdziwie, jakby był ich synem, ich bratem, pragnęły, by zjadł choć łyżkę więcej ciepłego ryżu i smacznych przystawek. A i Hyeongsik czuł do nich serdeczność, jak do matki, jak do sióstr. Ich słowa „nie mamy nic do jedzenia” nie brzmiały jak pusta, konwencjonalna formułka, ale jak szczery żal, że brakuje im smakołyków. Wychodząc z bramy, Hyeongsik poczuł niewysłowioną radość. Prawie zupełnie zapomniał o strapieniu i smutku, które od dawna dręczyły go z powodu Yeongchae – teraz ogarnęło go nowe, świeże uniesienie. Rozpierzchła się mżawka, która padała, gdy tu szedł. Niebo, dotąd zamglone, wypełniło się słońcem tak palącym, że sam widok przyprawiał o pot. Gdy Hyeongsik zrobił kilka kroków, zza pleców dobiegł go głos: „Proszę, chodźmy razem”. Poznał głos Gjehjang, przystanął i odwrócił głowę. Dziewczyna podbiegła do niego, musnęła jego dłoń, jakby chciała ją ująć, po czym spojrzała mu w oczy. „Proszę, chodźmy razem”. Hyeongsik pomyślał o spacerze za Bramą Siedmiu Gwiazd, na miejsce, gdzie były groby skazańców, potem obok Grobu Gidża, przez Bukmangsan i Moranbong, aż do urwiska Cheongnyu.
„Nogi cię rozbolą, jeśli będziesz za mną iść” – powiedział, patrząc na stopy dziewczyny, myśląc 'chciałbym, żeby poszła', a jednak ją powstrzymywał. Lecz Gjehjang, kręcąc się,
„Ależ skąd. Nogi mnie nie bolą” – odparła, dając znać, że pójdzie za wszelką cenę.
„Poza tym jest gorąco” – rzucił Hyeongsik, a dziewczyna ruszyła za nim w stronę Jongno. Z dachów krytych strzechą po bokach ulicy unosiły się cieniutkie nitki pary. Ludzie już chodzili, zasłaniając się przed słońcem wachlarzami. W pustej budce z wodnistym lodem wisiały pstre firanki, nieruchome, jakby ociężałe. Gdyby wiatr, zaszumiałyby delikatnie – pomyślał Hyeongsik, zaprzątając sobie głowę błahostkami. Gjehjang zerkała to w lewo, to w prawo, oglądając wystawy sklepowe, i, podciągnąwszy spódnicę jedną ręką, szła za nim. Patrzyła na jego pożółkłą, płócienną kurteczkę i zastanawiała się, kim on jest, czym się zajmuje. Myślała o ludziach, których spotykała na co dzień, i w duchu porównywała ich z Hyeongsikiem. Ale Gjehjang wciąż nie umiała odróżnić, z kim ma do czynienia. Tylko że skoro tak kiepsko ubrany, to pewnie biedny. Spojrzała na jego pognieciony durumagi. 'Pewnie pogniótł się wczoraj w pociągu', pomyślała. 'Czemu nie zdjął i nie powiesił?' Spojrzała na jego buty. 'Nowe', pomyślała. Przypomniała sobie, jak zapalała mu papierosa, i spojrzała na poparzony palec. 'Wciąż musi go boleć'. Pomyślała, jak powiedział: 'Niech mi pani da' na widok płonącej zapałki – i uznała, że pierwszy raz widzi kogoś, kto mówi do niej 'niech mi pani'. Zatrzymali się, by przepuścić wóz zaprzężony w wołu, po czym Gjehjang szybko podeszła i chwyciła Hyeongsika za rękę. Odwrócił głowę, uśmiechnął się do niej, ale nie cofnął dłoni. Skręcili za róg wąskiej uliczki z knajpką z makaronem i zaczęli się wspinać po łagodnym stoku. Na czole Gjehjang perlił się pot. Hyeongsik przystanął.
„Pot ci spływa po czole”, powiedział. Otarła czoło ręką, którą trzymała jego dłoń.
„Nie jest gorąco” – odparła i znów złapała go za rękę. Hyeongsik zwolnił kroku. Brudne, nagie dzieci drapały się po głowach i gapiły się na nich. Półnaga kobieta w podwiniętej spódnicy wybiegła z zadymionej kuchni, płacząc, i uderzyła pogrzebaczem, z którego buchał dym, w głowę chłopca, który stał i drapał się. Trafiony chłopak zaryczał, podniósł z ziemi garść piachu i cisnął nią w twarz kobiecie. Hyeongsik pomyślał o Yeongchae, którą kiedyś niósł ktoś w gospodzie w Sukchon, a ona cisnęła mu piachem w twarz. Gjehjang stanęła, obejrzała się na płaczące dziecko, a potem ścisnęła dłoń Hyeongsika obiema rękami. Ruszyli dalej.
Gjehjang przestała myśleć o bitym dziecku i zastanowiła się nad związkiem Hyeongsika z Wolhyang. Kiedy ta 'siostra' go poznała? Gdyby znali się w Pjongjangu, na pewno by o tym wiedziała. Czemu więc on porzucił jej siostrę, doprowadzając ją do śmierci? – pomyślała z żalem, zerkając ukradkiem na twarz Hyeongsika. Potem spojrzała na jego zatroskaną minę i uznała, że smuci się na myśl o siostrze. W tym momencie jakiś młody mężczyzna przejechał obok nich na rowerze, nagle odwrócił głowę, zsiadł i podszedł do Hyeongsika. Gjehjang puściła rękę Hyeongsika, odsunęła się o krok i przyjrzała się przybyszowi.
🙝 🙟
Ów mężczyzna oparł się niedbale o rower i rzekł swobodnie:
„No proszę. Cóż to za okazja? Kiedy przyjechałeś?” – wyjął papierosa, poczęstował Hyeongsika i sam zapalił. Hyeongsik wypuścił dym nosem i ustami.
„Dzisiejszym porannym pociągiem” – odparł i, jakby niechętnie, wbił wzrok w błyszczące dzwonki roweru. Mężczyzna przyjrzał się bacznie Gjehjang, która stała o krok z boku, i pomyślał z podejrzliwością, że Hyeongsik wybrał się z jakąś gisaeng.
„A gdzie twój gospodarz? Czemu nie przyjechałeś wprost do mnie?” – spytał, patrząc Hyeongsikowi w twarz, myśląc, że 'musi być jakiś powód'.
„Mam pewną sprawę, przyjechałem tylko na chwilę” – odparł Hyeongsik, podnosząc głowę i patrząc na bielącą się w oddali rzekę Taedong. Mężczyzna jeszcze raz popatrzył na Gjehjang.
„A ta dziewczyna, kim jest?”
Hyeongsikowi na chwilę oblały się policzki rumieńcem – nie wiedział, co odpowiedzieć. Również Gjehjang spuściła głowę, zakłopotana. Widząc, że Hyeongsik nie odpowiada od razu, mężczyzna przekrzywił głowę z podejrzliwą miną. Hyeongsik uśmiechnął się nieznacznie.
„Moja siostra” – powiedział. I pomyślał: 'dobrze odpowiedziałem', zadowolony. Nabrał nowej odwagi i spojrzał mężczyźnie prosto w oczy. Ten nie zrozumiał odpowiedzi. Stał ogłupiały, z papierosem w ustach. Wiedział, że Hyeongsik ma tylko jedną siostrę i że ta siostra jest już zamężna. Przez chwilę stał nieruchomo, po czym rozgniótł niedopałek butem.
„A dokąd idziecie?” – zapytał.
„Zobaczyć Grób Gidża” – odpowiedział tylko Hyeongsik. Uznawszy, że zachowanie przyjaciela jest podejrzane, mężczyzna rzucił: „To wpadaj wieczorem do mnie. Pogadamy przy winie”. Wsiadł na rower i odjechał. Po chwili odwrócił głowę, patrząc na wolno idącą dwójkę, po czym skręcił w jakąś uliczkę. Biały kapelusz w stylu Napoleona, pokryty skorupą, błysnął jeszcze kilka razy, po czym zniknął. Gjehjang, jakby uspokojona, ujęła dłoń Hyeongsika.
„Kto to był?” – spytała.
„Mój przyjaciel. Chodziliśmy do jednej szkoły, gdy byłem w Tokio”.
Słysząc to, Gjehjang pomyślała: 'Więc on studiował w Tokio'. Przypomniała sobie, że do jej domu przychodziło wielu studentów z Tokio, a wśród nich jeden, który dobrze rysował. Przypomniała sobie, jak ten rysownik, pijany, ściskał ją, a z jego ust bił ohydny zapach alkoholu, i jak pewnego razu, mówiąc, że namaluje jej portret, kazał jej usiąść nago, a ona krzyknęła: 'Nie! Nie chcę!' i uciekła do drugiego pokoju.
Doszli do Bramy Siedmiu Gwiazd i na chwilę przystanęli. Przez sklepienie bramy wpadł chłodny wiatr. Hyeongsik poluzował węzeł durumagiego, odsłonił przepoconą pierś i rozchylił poły, jakby chciał złapać podmuch. Gjehjang wachlowała się obiema rękami u uszu, dysząc głośno 'hu, hu'. Hyeongsik spojrzał na jej twarz. Była okrągława. Policzki miała zarumienione, jakby od upału i wina. Tego ranka nie umalowała się, ale u nasady uszu została odrobina wczorajszego pudru. Na plecach jej kurteczki również widniała plama potu. Hyeongsik uśmiechnął się, przypomniawszy sobie, jak na plecach Seonhyeong pojawiały się i znikały mokre ślady potu. Gjehjang roześmiała się.
„Dlaczego pan się śmieje?” – spytała. Hyeongsik dotknął jej ramienia.
„Masz mokre plecy od potu”, powiedział.
Gjehjang natychmiast odwróciła się i dotknęła pleców Hyeongsika. Zawahała się.
„Tutaj też pan ma mokro”, powiedziała. Nie wiedziała, jak się do niego zwracać. Matka mówiła na studentów z Tokio, którzy przychodzili do ich domu, czasem 'pan naczelnik', czasem po prostu 'jaśnie pan', a na tego wysokiego sprzed urzędu – 'pan Haksa'. Ale Gjehjang nie wiedziała, jak nazwać Hyeongsika. Widząc pot na jego plecach, zastanawiała się: 'Powiedzieć "jaśnie pan", czy "pan Haksa"?', po czym rzuciła po prostu: „Tutaj też pan ma mokro”. Hyeongsik, domyślając się, o co chodzi, i chcąc zobaczyć, jak go w końcu nazwie, uśmiechnął się znowu.
„Ale ma pani twarz czerwoną, jak po winie!” – powiedział.
Gjehjang, spłoszona, że on też chyba wie, jak się wahała, zarumieniła się jeszcze bardziej.
„Braciszek też ma…” – zaczęła, po czym spuściła głowę i zamilkła, zawstydzona. Pomyślała o tym, jak Hyeongsik powiedział wcześniej: 'Moja siostra'. Hyeongsik właśnie chciał usłyszeć to słowo – 'braciszek'. Lecz gdy usłyszał: 'Braciszek też ma…', sam poczuł się nieswojo. Miał jedną rodzoną siostrę i dwie czy trzy kuzynki z linii ojca. Rodzona siostra mieszkała wraz z mężem w prowincji Hamgyong, nie widział jej od czterech, pięciu lat; gdy na wakacje wracał do rodzinnego domu, najpierw niż do kogokolwiek szedł do trzech kuzynek. Te bardzo go kochały, gdy wracał po długiej nieobecności. Dwie młodsze od niego zawsze płakały, gdy się spotykali i gdy się rozstawali. Choć przy teściach nie mogły swobodnie okazywać radości, to pierwsze 'braciszku!' i to, że wkładały dużo kurczaka do zupy na jego stole, wystarczało, by poznał ich przywiązanie. Tak naprawdę Hyeongsik wracał do domu na wakacje tylko po to, by usłyszeć od tych dwóch kuzynek 'braciszku!'. Proste słowa Gjehjang: 'Braciszek też ma…' sprawiły mu ogromną radość. Ruszyli dalej. Lecz Gjehjang nie ujęła już jego dłoni.
🙝 🙟
Wyszli za Bramę Siedmiu Gwiazd. Wzdłuż drogi stały walące się domy. Dawniej, przed budową linii kolejowej, przejeżdżali tędy podróżni, sprzedawano tu wino i ryżowe ciastka; teraz, w dni nie targowe, trudno było spotkać żywą duszę. Przed bramą stała tak zwana 'pyeongsang' – coś w rodzaju składanego łóżka, na którym rozłożono wystrzępioną słomianą matę. Starzec w znoszonej, płóciennej czapce – w ten upał, w brudnej bawełnianej odzieży – siedział na łóżku, bezczynny, i kołysząc się w przód i w tył, przyglądał się przechodzącej parze. Twarz starca była czerwona, oczy lśniły, a postawa tchnęła butą. Hyeongsik zrozumiał, że dziesiątki lat temu, gdy Korea była jeszcze starą Koreą, człowiek ten hulał wesoło w murach Sonhwadangu. Pomyślał, że w jego rodzinnych stronach również byli ludzie, którzy niegdyśświecili przykładem i brylowali w swoim zaścianku, a po roku Kabo, gdy świat się nagle odmienił, wszyscy stracili dawną pozycję i trwali w samotności. Przystanął i przyjrzał się starcowi. Ten również patrzył na nich. Pewnie i on, w czasach swej świetności przed rokiem Kabo, myślał, że wszystkie góry i rzeki wokół Pjongjangu istnieją dla niego, a wszystkie piękności świata są dla niego. Lecz w roku Kabo, od jednego wystrzału armaty z Ulmildae, jego sen o epoce pokoju runął, a wraz z nim – jak błyskawica w czarnej nocy – nastała nowa era. I tak stał się człowiekiem odrzuconym przez świat, a świat przeszedł w ręce młodych, których nie znał i nie widział. Nie wiedział, czym jest kolej, telegraf, telefon, a już na pewno nie miał pojęcia o łodziach torpedowych. Siedząc za Bramą Siedmiu Gwiazd, o niecałe pięć ri od ulicy Daedongmun, nie wiedział, co dzieje się dniem i nocą w obrębie murów Pjongjangu. W jego głowie istniał tylko Sonhwadang, nie wiedział, czym jest urząd prowincjonalny. Nie pojmie już, czym jest ten świat – żyjąc na nim, jest jednocześnie poza nim. Hyeongsik i ten starzec to ludzie z różnych krajów, którzy nie mogą się porozumieć ani w mowie, ani w piśmie. Pomyślał o 'ludziach opóźnionych', 'ludziach przeszłości' i o swoim własnym, starym stryju, który odszedł ze świata, nie pojmując żadnych nowinek – podobnie jak ten starzec. I poczuł wobec niego niewysłowiony żal. Gjehjang patrzyła, jak Hyeongsik stoi długo, pogrążony w myślach, po czym pociągnęła go za rękaw. „Chodźmy już!” – powiedziała. Hyeongsik jeszcze raz obejrzał się na starca. 'Człowiek z kamienia', pomyślał. 'Nie – człowiek – skamielina'. Przez chwilę starzec patrzył na Hyeongsika, po czym, jakby przyszło mu coś do głowy, zamknął oczy i nadal kołysał się w przód i w tył. Gjehjang szepnęła:
„Znajomy staruszek?”
Hyeongsik położył dłoń na jej ramieniu i ruszył naprzód.
„Znajomy z dawnych lat. A teraz to już nieznajomy”, odparł z uśmiechem, patrząc na Gjehjang. W myślach powiedział: 'Gjehjang, ty nigdy nie poznasz tego starca'. I przypomniał sobie, jak szedł tędy, gdy pierwszy raz przyjechał do Pjongjangu. Pomyślał o chłopcu, który, z białą wstążką we włosach i w onucach, dreptał tą drogą. I że ten chłopiec znał tego starca. Chłopiec, który zdumiewał się na widok wielkich szklanych okien na ulicy Daedongmun, który bał się parowca pędzącego z sykiem po rzece Taedong – znał tego starca. Lecz ten chłopiec już nie żył. Umarł, gdy ujrzał ten parowiec. Do jego powłoki wstąpił zupełnie inny człowiek – Lee Hyeongsik. Tak jak Sonhwadang stał się urzędem prowincjonalnym, a gamsa – naczelnikiem prowincji. Spojrzał na idącą obok Gjehjang. Pomyślał o dystansie między nią a starym człowiekiem. Ten dystans był nieskończony. Skręcając za róg jakiegoś domu, znów spojrzał na starca. Ten wciąż kiwał się w przód i w tył. Gjehjang również spojrzała na starca.
„Co? Jaki staruszek?” – spytała.
„Taki, którego Gjehjang nie pozna” – odparł z uśmiechem. Spojrzała na niego z niedowierzaniem. Cicho ujęła jego dłoń.
Ruszyli wzdłuż podnóża murów, na południe. Krótkie źdźbła trawy, przypalone słońcem, zwieszały smętnie głowy. Hyeongsik patrzył na walący się mur. Myślał o duchu przodków, którzy go wznieśli, o wszystkich jego dziejach – o czasach świetności i upadku, które mur ten oglądał, i o tym, ile razy w ciągu swego istnienia przyjął kule i armatnie pociski. Stary mur, wznoszący się na zboczu, wydawał się mieć ludzką duszę i ludzkie łzy; sprawiał wrażenie, jakby miał wiele do powiedzenia, lecz nie miał przed kim się zwierzyć, a w jego wyglądzie czaił się ból.
Gjehjang, ocierając pot, szła za Hyeongsikiem i przypominała sobie, jak przed chwilą nazwała go 'braciszkiem'. Nigdy dotąd nikogo tak nie nazwała. Była jedynaczką swojej matki, a ponieważ nie wiedziała dokładnie, kim jest jej ojciec, nie miała żadnych znanych krewnych. Miała dwie, trzy osoby, które nazywała 'siostrami', ale nikogo, kogo mogłaby nazwać 'bratem'. Nie tylko Gjehjang – wokół niej właściwie nie było ludzi, którzy mogliby być dla siebie rodzeństwem. Środowisko Gjehjang to głównie świat kobiet; mężczyźni, których spotykała, to prawie wyłącznie goście odwiedzający dom gisaeng. Gjehjang bardzo ucieszyła się, że po raz pierwszy w życiu mogła powiedzieć 'braciszku'. Hyeongsik wydał jej się jeszcze bliższy niż wtedy, gdy zapalała mu papierosa. Chciała powiedzieć to jeszcze raz. Doszli do miejsca, gdzie były groby skazańców.