Tellura
← 小説に戻る

第1–20章 (5/6)

第5章 · 3287 ワード · ~17 分で読了

こうして父親に会った後、看守に連れられて再び待合室に出された。その看守は先ほど綱を握っていた看守とは違い、非常に親切にヨンチェを慰めてくれた。待合室の椅子に座らせ、「泣くな。もう間もなくお前の父さんが出てくるから」と心を込めて慰めた。しかし、決して愚かではなかったヨンチェは、それがただ自分を慰める言葉に過ぎないことを悟った。それからしばらく声を上げて泣いた。看守はなだめるのに困り果てて、「泣かないで、早く家に帰りなさい」と言い、自分の行くところへ行ってしまった。その時、隣に座っていた、頭を剃り、ウールのトゥルマギを着た男がヨンチェにたいへん親しげに尋ねた。「お前、なぜ泣いているんだ。ここに誰かを訪ねて来たのか。」ヨンチェは、父親と二人の兄がこの監獄にいること、実際には何の罪もないこと、そして父親に会うために一人でこの遠くまで来たことを話した。ヨンチェの考えでは、こう話せばもしかしたら自分を哀れんで、父親にもっと頻繁に会わせてもらえたり、しばらくの間食事を与えてもらえたりするのではないかと思ったのだ。その男はこれを聞くと、とても誠実で親しみのある言葉でヨンチェを慰めた。「本当に気の毒だ。まだ私の家にいて、次の面会日を待つがいい。月に一度しか面会を許してもらえないのだから、私の家に来て一ヶ月ほどいて、もう一度父親に会ってから家に帰りなさい。」ヨンチェは、あと一ヶ月滞在しなければまた父親に会えないと聞き、心は塞いだが、その男の親切な振る舞いが何とありがたく感じられたことか。また、ヨンチェの考えでは、平壌に来て父親にさえ会えば、一生父親のそばにいられると思って出てきたのに、実際に来てみると、そばにいるどころか月に一度しか会えず、手元に金もなく、平壌に知り合いもいないため、今夜からでも食べて寝る場所が心配だった。それに八月も二十日を過ぎ、朝夕には冷たい風がそよそよと吹き、木綿のチョゴリや麻の上着では肌寒くなり、夜に掛けるものもなく寝ようものなら、体が縮こまって眠れなかった。昨晩もチルソンムンの外のとある家の上がり框で一晩中寒さで一睡もできずに夜を明かしたところ、朝から腹が痛み始め、父親に会う前に三度も下痢をした。何日にもわたる苦しい旅の疲れと苦労、そして今日父親に会った時の悲しみと失望で、全身から力が抜け、一歩も歩く気になれなかった。そんな時、ちょうど誰かがこのように親切に自分を引き取ってくれたので、ヨンチェは悲しみの中にもいくらか安心した。しかし、スクチョンのある旅籠で頭を剃った男に騙されたことを思い出し、この男もまた同じような人間ではないかと疑い、じっくりその男の言葉と振る舞いを観察した。しかしこの男はスクチョンで会った男とは違い、着ているものもよく、顔つきも穏やかで、どう見ても悪人ではなかった。それに万一彼が自分を騙そうとするなら、私は彼の鼻を噛みちぎって逃げればそれで終わりだ、と思った。まずは温かい飯が食べたいし、火のよく燃えた部屋で布団を掛けて眠りたい、と思った。この男の家に行けば、きっと美味い飯もくれるだろう、掛けて寝る布団もくれるだろう、あれだけの身なりをしているなら家もそれなりに裕福だろう、と。そこでヨンチェはその男の言葉に従い、彼の後について行った。行く道すがらも、その男はヨンチェの手を取って引きながら親切にいろいろなことを尋ねた。ヨンチェは力なくその問いに答えた。その男の家はナムデムンの中にあった。ヨンチェがすっかり疲れ果ててもう歩けなくなりそうになった時、その男の家に着いた。家はそれほど大きくはなかったが、一目で清潔であることが分かった。門にはキム・ウンリョンという表札が掛かっていた。ヨンチェは字が上手だと思った。中に入ると、庭も部屋の中も極めて清潔で、美しい若い夫人と娘が一人いた。ヨンチェは一人で、あの夫人はあの男の妻で、あの娘はあの男の妹だろう、と思った。なぜ母親がいないのだろう。あの男の母親がいるはずなのに、おそらく私の祖母のように年を取って死んでしまったのだろう、と思った。すべてがヨンチェの想像していた通りだったので、ヨンチェはすっかり安心した。ましてや、その男の妹らしい娘がいて、他に男がいないのはなお良かった。その家の人々は皆ヨンチェを可愛がった。その夜、ヨンチェは考えていた通り、久しぶりに肉の入った汁物と美味い飯を食べた。食後、その男はどこかへ出かけ、ヨンチェはその夫人と娘と一緒に灯りを灯して話を始めた。娘はヨンチェを男だと思っているのであまり話さなかったが、夫人はいろいろとヨンチェの身の上を尋ねた。ヨンチェは、夫人が親しげに髪を撫でたり手を握ったりしてくれるのを見て、あまりの感激に涙を流しながら自分の身の上を話した。自分が父親と兄を探して男装し、母の実家から逃げ出したこと、途中で様々な困難に遭ったことを詳しく話すと、娘は目を丸くし、夫人はヨンチェの背中を撫で、首を抱きしめて泣いた。ヨンチェの話を全部聞き終えると、夫人はスカートのひもで涙を拭きながら、「やっぱりお前の顔が女みたいだと思って変だと思っていた」と言って、箪笥を開け、新しく仕立ててあった服を一着取り出して与えた。ヨンチェは二、三度辞退したが、ついに着た。そして三人はますます打ち解けて笑い合い話し合った。その中でも、今まで知らんぷりをして座っていた娘が突然笑い出し、ヨンチェの手を握って親しげに話すようになった。ヨンチェは父親や兄のことも一時忘れ、無くなった家に新しく戻ってきたように喜んだ。夜が更けた後、その男が帰ってきて、夫人からヨンチェの話を聞いて驚いた。一同は笑った。こうして数日を過ごし、早く一ヶ月が過ぎて再び父親に会い、この大きな恩人の話をしようと思った。

待つ身にとって、一ヶ月の月日はとても長い。ヨンチェは次第に父親のことを考えるようになった。父親のあのひどく痩せ衰え、窶れた顔、落ちくぼんだ目、黄土色の衣服、あの髭の多い看守、鉄の鎖を腰に巻いて糞尿桶を運んでいた人々のことを思い出し始めた。ヨンチェは、自分が着ている美しく温かい衣服を見るたびに、朝夕食べる美味い食物を見るたびに、父親の哀れな姿が目に浮かんだ。ヨンチェは次第に朗らかな様子を失い、食べ物もあまり食べなくなり、しばしば一人で座って泣くこともあった。夫人とその娘は相変わらず親しく慰めてくれたが、その慰めも何日かの間だけで、夫人も娘もいないところに一人で座っていると、自然と涙がこぼれた。ヨンチェは、どうしてあの父親と二人の兄を救うことができないのだろうか、と考えた。牢獄から出すことはできないものだろうか。たとえ完全に出せなくても、せめてきれいな服を着せ、美味いものを食べさせてやることはできないものだろうか。聞くところによると、牢獄では豆と米を半分ずつ混ぜて炊いた飯を食べさせるというが、父君があのように痩せ細ったのも、齢を取った者が食物が足りなくてそうなったのではないだろうか。昔の本を読むと、ある娘が自分の身を売って罪に落ちた親を救ったという話があったが、自分もああできたら…。こう考えたある日、ヨンチェはその男にこの意志を話した。その男はヨンチェの決心を褒めながら、「金さえあれば食物も差し入れられるし、あるいは牢獄から出してもらうこともできるのだが……」と言ってヨンチェの顔を見た。ヨンチェは昔話を思い出した。あの時、父君が自分の身を売ってその金で父親の罪を償った昔の娘の話を聞いた時、まだ十歳にもなっていなかったヨンチェは涙を流して、自分もああできたら、と思ったことがあるのを思い出した。ヨンチェはその男が「金さえあれば食物も差し入れられるし、あるいは牢獄から出してもらうこともできる」と言うのを聞いて、自分もそうしようかと思った。その男が再び「しかし金がなければな」と言ってヨンチェの顔を見て笑った時、ヨンチェは思った。そうだ、この方も私が昔の娘のしたことをするように勧めているのだ、と。私が今、昔の娘の手本に倣って、自分の身を売って金さえ手に入れれば、父君と兄は牢獄から出られるだろう。牢獄から出て来られたら、私を褒めてくださるだろう。世間の人が私を孝女だと褒めるだろう。昔の娘のように本に記録されて、多くの娘たちが読み、私のように泣きながら褒めるだろう。しかし、もし私が自分の身を売って父母や兄弟を救わなければ、この方や世間の人々は皆、私を不孝な女だと嘲笑うだろう。それに、この間、この家にいて分かったのだが、あの夫人も元々妓生であり、あの娘も今妓生の修行をしているそうで、毎日遊びに来る妓生たちも皆、顔も美しく、着るものもよく、心も皆優しいではないか……。妓生とは皆、良い娘たちなのだ、と思った。ましてや、その妓生たちが皆、字を上手に書き、文をよく知っているのを見て、妓生たちは皆、勉強もよくできる娘たちなのだ、と思った。そこでヨンチェは決心した。そしてその男に言った。「私は決心しました。私も妓生になります。私も少し字を習いました。そしてその金で父を救おうと思います。」ヨンチェは得体の知れない喜びと一種の誇りを感じた。その男はヨンチェの背中を撫でながら、「本当にけなげだ。孝行娘だ。では、お前の望み通りに取り計らってやろう」と言った。

こうしてヨンチェは妓生になったのである。ヨンチェは決して妓生になりたくてなったのではない。ひょっとして老いた父を救えるかもしれないと思って妓生になったのだ。実際には、自分の身を売った金で父や兄弟を救えるどころか、取り計らってやると言ったあの男がヨンチェの身代金二百円を受け取って、家も妻も全て捨ててどこかへ逃げてしまったし、また、ヨンチェが父を救おうとして自分の身を売って妓生になったという話を聞いて、その父親が絶食自殺をしたのだが――それでも、ヨンチェが妓生になったのは、自分がなりたくてなったのではなく、専ら老いた父と兄弟を救おうとしてのことだったのである。

それなのに、このことを誰が分かってくれるだろうか。天と神様は知っていても、人間である人々がこのことを誰が分かってくれるだろうか。私が今こう言ったところで、ヒョンシクがこの言葉を信じてくれるだろうか。おそらく、お前は行いが不貞で遊女の身になったのに、今さら次第に年を取って遊女生活に飽き飽きしたので、私を騙しているのだ、と、かえって私を嘲笑うのではないだろうか。私が妓生になって二、三ヶ月後、牢獄に父親を訪ねたところ、父親は私が妓生になったと聞いて激怒し、「この娘め! この我が家の輝く家名を汚す娘め! 幼い娘が誰の誘惑に乗って、早くも身を汚したのか!」と、私が行いが不貞で妓生になったと思い込み、ついに自殺までしてしまった。親でさえこうなのだから、ましてヒョンシクがどうして私の言葉を信用してくれるだろうか。今朝、ヒョンシクを訪ねようと決心した時には、ヒョンシクにこれまでの話を全て話そうと思っていたが、こんな考えが浮かんで、そんな決心もすっかり消え去り、悲しい思いと恨めしい思いだけが胸に込み上げてくるばかりである。ああ、世の中には、もう私の真心を聞いてくれる場所はないのだろうか。

こう考えて、ヨンチェはふっと息を吐き、涙を拭いて、ヒョンシクと老婆を見た。ヒョンシクは優しい目でヨンチェの顔を見ながらその後の話を待ち、老婆はヨンチェの背中を撫でながら鼻をかんでいた。

「それで、あの悪党の手を逃れた後はどうなったのですか」とヒョンシクがヨンチェの話を促した。ヨンチェはしばらくして(ヒョンシクを見て)涙を拭いて立ち上がりながら、

「後日またお話しします。」

「どうしてですか?」というヒョンシクの引き留めも聞かず、「どこにいらっしゃいますか」という問いにも答えず、女の子を連れて立ち去っていった。ヒョンシクと老婆は顔を見合わせて、

「どうしたんだろう?」と言った。

ヨンチェが話をやめて突然立ち上がり、出て行く様子を見て、ヒョンシクはしばらく呆然と立ち尽くした後、帽子もかぶらずに門の外に飛び出した。しかし、大勢の通行人の中でヨンチェの行き先は分からなかった。ヒョンシクは、ヨンチェが出て行く時にすぐに後を追わなかったことを悔やんだ。ヒョンシクはしばらく街路を上がったり下がったりしたが、落胆して家に戻った。老婆はまだ涙を流して座っていた。

ヒョンシクは一人机に寄りかかって、ヨンチェのことを考えた。なぜヨンチェは話の途中でやめて、急いで帰ってしまったのか。なぜ話をしながら途中で止めて、あんなに悲しそうに泣いたのか。どうしてもその理由が分からなかった。もしかして、自分がヨンチェに対して不満になるような態度を取っただろうか。いや、自分はヨンチェの話を聞く時、極限の同情と誠意をもってした。先ほどヨンチェがじっと自分の顔を見た時、自分はその涙のたまった清らかな目を見て、この上なく愛しい気持ちが湧いた。ヨンチェは私の顔からその色を見たはずだ。それならなぜ、話の途中で止めて、あのように急いで立ち上がって行ったのか。どう考えても、私にはどうしても言えない何か深い事情があるようだ。ではそれはどんな事情だろう。私を訪ねて来た時には、どんな事情でも全て話そうとして来たはずなのに、なぜ話をやめて急いで帰って行ったのか。そうだ、さっき宿の老婆が「女学生のような格好をしているが、どう見ても妓生のようです」と言っていたが、本当にそうなのかもしれない。一人で平壌に来て、何か悪い男や女の誘惑に乗って、とうとう妓生になったのかもしれない。ソウルで妓生をしていて、何かの風の便りに私がここにいることを聞いて、訪ねて来たのかもしれない。もしそうだとしたら、彼女はどんな目的で私を訪ねて来たのだろうか。幼い頃に一緒に遊んだ友達を懐かしんで、一度会ってみようと思って私を訪ねて来たのだろうか。そして私に会って、昔のことを思い出し、父母や兄弟のことを思い出して、私を見て泣き、ついに身の上話を始めたのだろうか。そして自分が妓生になったことを話せば、私が自分に対して不快な思いをするのではないかと心配して、話をぷっつりとやめて帰って行ったのだろうか。そうだとすれば、彼女は本当に妓生の身になったのか。あの恩深いパク先生の娘さんが、とうとう妓生の身になったのか。世の中のために身も心も尽くしていた熱心なパク先生の娘さんが、とうとう世の中の誘惑に負けて、放蕩な男たちの弄びものになったのか。あるいは、何か遊び好きな男と今夜会う約束をしていて、その約束の時間が来る前にちょっとだけ私を訪ねて来たのではないか。または、その男に会いに行く途中で、ちょっと私の家に立ち寄ったのではないか。そう考えると、もっともらしい。さっきヨンチェの後を追って街路に出た時、教会前の派出所の前を、ある背の高い男と女が肩を組んで下りて行くのを見たが、あれがヨンチェだったのだろうか。そうだとすれば、今頃ヨンチェはどこかの料理屋に座って、何か放蕩な男と手を握り合い、抱き合い、一つの杯で酒を酌み交わし、淫らな歌と淫らな言葉で汚れた快楽を楽しんでいるのだろう。さっきここで涙を流していたあの目に、男を誘惑する色っぽい目を浮かべ、あの悲しい身の上を語っていた口で、口に出すのもはばかられる汚い言葉を言っているのだろう。あるいは今、何かの男に抱かれて、汚れた快楽にふけっているのではないだろうか。こう考えると、ヒョンシクの胸中にむかっと不快な思いが湧き上がった。さっき私の前で見せたあの哀れな様子は全て、一時の見せかけだったのだ。自分の身の上を聞いて涙を流す私と老婆を見て、心の中ではげらげら笑っていたに違いない。ああ、憎たらしい女だ、と思った。ああ、ヨンチェはとうとう捨てられた女になってしまった。汚く腐った遊女になってしまったのだ。父母を忘れ、兄弟を忘れ、誘惑に陥って、とうとう犬の糞のように汚い身になってしまったのだ。パク先生の家はとうとう滅びてしまったのだ、と思った。ヒョンシクは頭を上げて、暇なく部屋の中を見回し、机の上の扇子を取って、ほてった顔をあおぎながら、縁側に出て座った。どこからか活動写真の音楽隊の音が聞こえ、教会の通りを通り過ぎる人力車の鈴の音が聞こえる。ヒョンシクは乱れた考えを収められず、狭い庭をしばらく歩き回ってから、部屋に入り、服も着たまま床に横になった。ヒョンシクは静かに目を閉じた。しかし、ヒョンシクの目には、泣いて座っているヨンチェの姿がはっきりと浮かび、ヨンチェの話した経歴譚が幻燈のように、活動写真のように、ヒョンシクの周りにちらちらと映る。安州のパク先生の家を離れる時、自分がヨンチェを抱いて「もう二度と会えないのだな」と思った様子も浮かび、母の実家を飛び出し、犬を連れて月夜に一人で逃げるヨンチェの姿や、スクチョンの宿場で何かの悪漢に捕まって行く様子がちらちらと浮かび、男装したヨンチェが死んで倒れた犬を抱き、明け方の人気のない道端に座って泣く姿も浮かぶ。しかし、その次には活動写真がぷっつりと途切れ、しばらく真っ暗になった後、杖鼓を抱え、放蕩な遊び人たちを相手に座り、淫らな顔で淫らな歌を歌っているヨンチェが浮かび、また何かの男と枕を並べて寝ている姿も目にちらちらする。

コメント