ヒョンシクは、ヨンチェの不遇な運命を聞き、自分の幼少期の苦労と重ね合わせて、しばらく茫然としていた。ヨンチェはあの悪漢に捕まって、これからどうなってしまうのか。あの悪漢はヨンチェの美しい姿に目をつけ、邪な欲を満たそうとしているのか。それとも、ヨンチェの体を売って、酒と博打の種銭にしようとしているのか。いずれにせよ、ヨンチェの体が汚されずに済めばいい、と願った。そして改めて、ヨンチェの顔と体をじっくりと見た。女が男を見れば、顔つきや体つきに変化が生じるものだと知っているからだ。見ようによってはまだ処女のようにも見え、また見ようによってはすでに男に身を許したようにも見える。ましてや、あの念入りに整えた眉や額、体から漂う香水の匂いが、どうしても清らかな処女には見せない。ヒョンシクはヨンチェに対して、急に嫌な気持ちが湧いてきた。あの女は、これまで誰とも知れぬ数多の男に身を許してきたのではないか。今、自分の身の上話をするあの口で、とんでもない汚らわしい男の唇を吸い、ありとあらゆる汚らわしい男の心を惑わす言葉を吐いてきた口ではないか。今ここに来てこんなことを言い、いかにもおとなしそうに振る舞い、涙を流すのは、七八年前の愛情を利用して、私を丸め込もうとする奸計ではないのか。そう考え、ヒョンシクは改めてソンヒョンのことを思った。ソンヒョンは本当に美しい娘だ。顔立ちも美しいが、心までも美しい娘だ。あのソンヒョンとこのヨンチェを比べれば、まさに仙女と売春婦の違いではないか。そう思い、もう一度ヨンチェを見た。彼女の目には清らかな涙が溜まり、顔には神々しいと言ってもいいほどの悲しみの色が浮かんでいる。とりわけ、無関係な老女がヨンチェの手を握り、しわだらけの頬に偽りのない涙を流しているのを見ると、ヒョンシクの心はまた揺れ動いた。違う、違う。私が悪いのだ。ヨンチェは私を忘れず、こうして訪ねてきて、まるで親や兄弟に会ったかのように嬉しそうに自分の身の上を話しているのに、私がこんな憎らしい考えを抱くのは、ヨンチェに対して大きな罪を犯すことだ。パク先生のように高潔な御方の娘御が、あのように蕾のように美しかったヨンチェが、まさかそんな風に身を汚すはずがない。きっと、あらゆる風波を経験しながらも、松竹の節操を守り通してきたに違いない。しかし、それから今まで、どうやって過ごしてきたのだろう。ヨンチェは再び語り継いで、あの悪漢に捕まったところから、今に至るまでのことを話し始めた。
───◆───
ヨンチェはついに、あの悪漢に連れ去られた。悪漢の家は、山の麓にある小さな家だった。一目で怠け者の家だとわかった。悪漢は、今ではこんな悪さをしているが、かつてはこの村で金持ちらしく暮らしていた。だが元来、家柄が低く、人に軽んじられていた。甲辰年、東学の勢力が猖獗を極め、無学な百姓たちも頭を剃ってタンゴンを被れば、虎のように恐ろしかった両班も、彼らには手出しできなくなった。この悪漢もその勢力が羨ましく、すぐに東学に入門した。そして、代々の田畑の大半を売り払って東学に献上し、すっかり衣食にも困る貧乏人になってしまった。しかし、監司や郡守、牧使になるという望みは水泡と消え、今では田んぼ一枚持たない乞食になってしまった。心が善良で修養のある人間なら、どんなに貧しくとも節操を曲げることはないだろうが、元来、成り上がり両班を夢見て東学に入った人物である。最初は両班の体裁や紳士の体裁も保っていたが、次第に体裁を保つために必要なチョゴリやタンゴン、革靴が無くなると、両班の体裁や紳士の体裁もそれと共に消え去った。悪漢は、どんなことをしてでも金さえ手に入ればそれでよく、酒さえ飲めればそれでいいと思うようになった。こうして彼は、村で有名なペテン師となり、極悪人となったのだ。旅館に座ってヨンチェの食費を立て替えたのは、一時的にかつての紳士の体裁を思い出したからであり、ヨンチェが女の子だと知って担いだのは、今の彼の腐った心の現れだった。
彼には息子が二人いた。長男はもう二十二になるが、まだ嫁を娶っておらず、次男は十五、六の髪のぼうぼうとした少年だった。彼が最初にヨンチェを担いだ時は、二十二を過ぎても嫁を娶れない長男に与えようという気持ちだった。あれほど心が悪に染まり、ほとんど獣と化した男でも、まだ子を思う心は残っていたのだ。しかし、ヨンチェを背負い、暗い夜道を人気のない場所へ歩いて行くうち、背中と手に感じるヨンチェの温かい肌が、どうしても彼の肉欲を刺激した。縁戚関係で言えば、自分の孫娘にもなる、まだやっと十三歳のヨンチェに色欲を抱くというのは、奇妙に聞こえるかもしれない。しかし、元来体が頑健で、心に道徳や人倫の種が消え去っているのだから、これも不思議ではない。家には妻がいるにはいるが、年もいっており、長年の貧乏暮らしですっかり老女となり、少しの温もりも感じられなかった。今、蕾のようなヨンチェが我が手にあるのだ。獣も同然の彼は、嫁にしようという考えも消え、炎のように湧き上がる肉欲を抑えきれず、人里離れた山道の辻にヨンチェを下ろした。まだ幼いヨンチェは、彼が自分にどんな悪意を抱いているかは分からないが、ただ怖くて、手をこすり合わせて何度も「助けてください」と頼んだ。しかし彼は聞き入れず、狂ったようにヨンチェを地面に押し倒した。
ここまでの話を聞いて、ヒョンシクは全身が総毛立った。なるほど、ヨンチェはとっくに処女ではないのか、と。たとえヨンチェが辱められなかったと主張したとしても、ヒョンシクは信じまい。ヒョンシクは、悪漢がヨンチェを地面に押し倒した光景を思い浮かべ、一方でヨンチェを哀れに思い、他方でヨンチェを汚らわしいとも思った。老女は息もせず、ヨンチェの気弱な話しぶりを見つめながら、時折「あらまあ、あらまあ」とため息をついていた。
悪漢がヨンチェを地面に押し倒そうとした時、ヨンチェは何が何だか分からないまま、突然の凄まじい恐怖に襲われ、足で彼の胸を力いっぱい蹴り、「うわあ」と声をあげて泣き叫んだ。悪漢はどっとひっくり返った。ヨンチェがどんなに弱く幼くても、死に物狂いで襲いかかる悪漢の胸を蹴ったのだ。不意を突かれた悪漢は、息が詰まってしまった。ヨンチェは悪漢が転んだのを見て、飛び上がって立ち上がり、起き上がろうとする悪漢の顔に土や砂を掴んで投げつけ、我を忘れて足の向くままに逃げ出した。しばらく夢中で逃げ、ふと立ち止まって耳を澄ました。しかし、何の音も聞こえず、明け方の風が汗ばむ頬を撫でて過ぎるばかりだった。だが、ヨンチェの目には、背後にあの悪漢がちらちらと追いかけてくる影が見えるようで、またその手には血の滴る刃がひらめくように見え、もう一度「うわあ」と叫んで走り出した。しばらく走って振り返ると、後ろにはさっきまで忘れていた犬が、口に白っぽい何かをくわえて追いかけてきていた。ヨンチェは喜んでその犬を抱きかかえた。しかし、犬の体は血まみれで、ましてやヨンチェが犬の頭を抱えた時、犬の首から吹き出す血で手が濡れるのを感じた。ヨンチェは驚いて一歩下がった。犬は「くんくん」と二度ほど吠えたかと思うと、そのまま足をばたつかせて地面に倒れた。ヨンチェはどうしていいか分からず、ぼんやりと立っていたが、犬の口に銜えられていた白っぽいものを拾い上げた。まだ薄暗い明け方の光の中で、それがさっきの悪漢のチョゴリの裾だとわかった。犬は悪漢と長い間戦い、ついに悪漢に噛みついて打ち倒し、主人にその意味を知らせようと、悪漢のチョゴリの裾を噛んできたのだ。しかし、その犬も悪漢に蹴られ、拳で殴られ、噛まれ、いくつもの傷ができて血が流れ、中でも左の肋骨が二本も折れて心臓を裂いていた。自分の命が残り少ないのも知らず、哀れな主人を追いかけてきて、自分が主人のために仇を討ったことを知らせ、愛する主人の足元で死のうとしたのだ。
「私は犬の死骸を抱きしめて、しばらく泣きました」と言うヨンチェの目には、新たな涙が浮かんでいた。
───◆───
ヒョンシクはヨンチェの話を聞いて、いくぶん安心した。改めてヨンチェの顔を見ると、新たに親しみと愛しさが湧いてくる。今までヨンチェの節操を疑っていたことが申し訳なく思えた。ヨンチェはどこまでも、玉のように清らかで、雪のように潔い、と。かつて安州にいた時に見た、幼くて可憐なヨンチェの姿が、はっきりとヒョンシクの前に浮かび、その可憐な姿が、今まさに目の前に座って身の上話をするヨンチェとひとつになる。ヒョンシクは思った。そうだ、恩のある我が先生の意志を継ぎ、ヨンチェと夫婦になり、一生を楽しく過ごそう、と。そして、自分とヨンチェが夫婦になった後のことが、目の前に見えるようだ。まずはヨンチェと私が良い着物を着て、牧師の前に立ち、誓いを立てよう。私はヨンチェの手をしっかり握り、横目でヨンチェの赤らんだ頬を見るだろう。その時、ヨンチェはあまりの嬉しさと恥ずかしさで、ますますうつむくだろう。その夜、同じ床に横たわり、互いにしっかりと抱き合い、過ぎ去った七八年間の苦労や、互いを思い慕っていた言葉を語り合うだろう。その時、ヨンチェが嬉し涙で枕を濡らし、心に積もり積もった情を解き放つ時、私は感動を抑えきれず、全身を震わせてヨンチェを抱きしめるだろう。そうすれば、ヨンチェも私の胸に額を当てて「ああ、これは夢ですか」と、体を震わせるだろう。その後、私は教師として、また著述家として金を稼ぎ、清らかな家を建て、楽しい家庭を築こう。私が夕方、仕事を終えて家に帰ると、ヨンチェは私を待ちに待っていて、私が帰ってくるのを見ると飛び出してきて、私に抱きつくだろう。その時、私たちは西洋の風習に倣い、互いに抱き合い、口づけを交わそう。そうしてやがて、息子が生まれるだろう。ヨンチェのように目が大きくて、顔が丸く、私のように体格のしっかりとした息子が。その次に娘が生まれる。その次にはまた息子が。ああ、楽しい家庭になるだろう。
しかし、ヨンチェがこれまで何も学んでいなかったらどうしよう。私の心や思想を理解してくれるだけの学問がなかったらどうしよう。幼い頃に少し文字を読んだとはいえ、その間七八年も勉強しなければ、すべて忘れてしまっているだろう。ああ、もしヨンチェがこんなに無知だったらどうしよう。そんな無知なヨンチェと幸福な家庭を築けるだろうか。ああ、ヨンチェが無学だったらどうしよう。そう思うと、今まで思い描いていたことがすべて無駄に思え、なぜだか寂しい気持ちが湧いてくる。ヒョンシクは再びヨンチェの顔を見た。その身のこなしや表情は、どう見ても教育のない女ではない。ましてや、その手や服装を見ると、今まで苦労をしてきたようには見えない。どう見ても、ヨンチェは高級な家庭で、高度な教育を受けた人のように見える。そうでなければ、あんなに落ち着いた身のこなしができ、話し方があんなに上品で手慣れているはずがない。ましてや、その言葉に文学的な色合いがあるのを見ると、どうしても高度な教育を受けているのだと思った。
もしかすると、私が誰かの助けを得てここまで出世したように、彼女も誰かの助けを得て穏やかに暮らしながら、どこかの学校を卒業したのではないか。まるでキム長老の家にいるユン・スネのように、どこかの貴族の家や、文明的な紳士の家で、ずっと勉強してきたのではないか。もしかすると、今年あたりどこかの高等女学校を卒業したのではないか。そうであれば、どれほどいいだろう。そうだ、きっとそうだ、とヒョンシクはひとりで信じ込み、喜んだ。そしてヒョンシクは、早くヨンチェのその後の話を聞きたくなった。ヨンチェの話は、きっと自分の想像通りに違いない、と思った。
ヨンチェは、老女が心を込めて剥いてくれた梨を一切れ口にして、過ぎ去ったことを思い出しながら、長いため息をついた。今まで話したことも苦労でないわけではなく、涙を流す出来事でないわけではない。しかし、これから話すことは、それよりもっと悲しいことだ。一人で時々そのことを思い出すだけでも身の毛がよだつというのに、他人に向かってそのようなことを話すとなると、いっそう悲しく、また一方で恥ずかしくもある。ヨンチェは、ここ四五年の間に、たくさんの人に会い、しばらくでも兄弟のように親しく過ごした友人もかなり多かった。時々、同じ友人たちが集まって身の上話をする時、いろいろな言いにくいことも何でも話したが、今ヒョンシクに話そうとしていることは、まだ一度も話したことがなかった。そんなことを話しても、聞く人はただ可哀相だと言うだけで、深く自分を同情してくれないのを知っているからだ。ヨンチェは、極めて親しい友人にさえ、自分の身分は話さず、ただ自分は幼くして両親を亡くし、隣人の手で育ったとだけ言っていた。彼女は、自分の父親のことを話すに忍びず、本当の身の上を話せなかったのだ。こうして、彼女は悲しい経歴を、自分の胸の奥深くにしまい込んでいた。おそらく、彼女が生涯ヒョンシクに出会わなければ、彼女の胸に積もり積もった思いや、結びに結んだ怨みは、ついに世に現れることなく終わったことだろう。世の中には人がたくさんいるが、自分の胸の奥深くに秘めた思いを聞いてくれる人は、何人いるだろうか。ヨンチェは、その間非常に心が苦しい時には、あるいはその中で自分を最も同情してくれる人を見つけて、一度すっきりと身の上話をしてみようと思ったことも、一度や二度ではなかった。一度思う存分身の上話をすれば、いくらか体が軽くなるだろうと思った。しかし、世の中で出会う人々は、百人居れば百人とも、自分を嘲笑い食い物にしようとする者ばかりだった。道端で知らん顔をして通り過ぎる人はもちろん、いかにも親しげな笑顔と柔らかな声で近づいてくる者も、実は私を愛し哀れんでそうするのではなく、私を騙し玩弄して、自分の欲を満たそうとしているのだ。
───◆───
ヨンチェは、今、自分が生涯忘れられずに思い慕っていたヒョンシクに会えたのだから、今まで胸に秘めてきた思いを話そうと思った。世の中に、まだ自分の思いを聞いてくれる人がいると思うと、ヨンチェはこの上なく喜んだ。しかし、ヨンチェはまた考えた。ヒョンシクの顔色を見ると、自分に会えたのを喜んでいること、自分の身の上を哀れんでいることは分かるが、もし自分が身を売って妓生となり、五六年もの間、放蕩な男たちの玩具になっていたと知ったら、ヒョンシクはどれほど落胆し悲しむだろう。また、ヒョンシクは品行方正な人だと聞いているのに、もし私が妓生のような卑しい身になったと言えば、嫌な気持ちが湧かないだろうか。今はヒョンシクがあんなに私のために涙を流し、私に対して愛する様子を見せているが、私が妓生になったと言えば、すぐに嫌な気持ちや不愉快な気持ちが湧くのではないか。そして「お前は汚らわしい人間だ。私が近づくべき人間ではない」と、顔を顰めるのではないか。そう思うと、ヨンチェはこれ以上話す勇気がなくなった。今まで亡き父母や弟に会ったような嬉しい気持ちは消え去り、新たな悲しみと新たな恥ずかしさが湧き上がる。ああ、やはり他人なのだな。ヒョンシクもやはり他人なのだな。安心して、自分の内にある秘密をすべて話せないのだ、と。ヨンチェは新たに涙がこぼれ、うつむいた。どうして私は妓生になったのだろう。なぜ他人の奴婢にならず、妓生になったのだろう。他人の奴婢になるか、子守女になるか、針仕事を売って暮らしていたなら、ヒョンシクに対してこんなに恥ずかしい気持ちを抱かず、こんなに心の中の言葉を言えずにいることはなかっただろうに。ああ、なぜ私は妓生になったのだろう。もちろん、ヨンチェは自分から進んで妓生になりたかったわけではない。父親と二人の兄を救い出そうとして、妓生になったのだ。
ヨンチェが平壌監獄に到着し、初めて父親との面会を許された日。ヨンチェは父親を見て、驚きと悲しみが入り混じった。幼く無邪気な考えでも、あの父親の変わり果てた姿を見ると、胸が締め付けられるようだった。小さな穴からのぞく父親の、ひどくしわくちゃでやせ細った顔、落ち窪んだ目、かつてはあんなに美しかった雪のような白い鬚も、少しも手入れされておらず、まるで乱れた髪の毛のようだった。中でも最もヨンチェの胸を痛めたのは、黄土の染みた無残な衣服だった。監獄の門のところに来た時、この無残な黄土色の服を着て、藁で編んだ奇妙な笠をかぶり、太い鎖をずるずる引きずりながら、何か丸くて糞の匂いのする桶を背負って歩く姿を見た時、このような姿を初めて見るヨンチェは、幼い頃から怖がっていた鬼神か何かを見るかのように、身の毛がよだった。あいつらも、私たちと同じ人間なのだろうか。きっとあいつらは、何かとんでもない大罪を犯した奴らだ、と思った。そしてヨンチェがその傍らを通り過ぎる時、あの無残な人々が奇妙にちらちらと自分を見るのを見て、鳥肌が立つほど怖い気持ちになった。しかし、無邪気なヨンチェは、自分の父親もあのような姿をしているだろうとは考えなかった。ヨンチェは、自分の父親が、かつて自分の家の書斎に座っていた時のように、清らかなチョゴリに清らかな靴下を履き、机を前に置いて本を読み、多くの若者たちを教えているだろうと思っていた。だから、自分は平壌に来るまで死ぬほどの苦労はしたが、父親にさえ会えれば、一生父親のそばにいて、使い走りもするし、洗濯や着物の繕いもするし、昔のように、久しぶりに面白かった『小学』や『列女伝』や『詩経』も習おうと思っていた。父親の顔はいつも笑顔で、父親の目にはいつも光があり、父親の声にはいつも情と力があるだろう、と思っていた。面会室で二時間以上待ち、看守に連れられて入る時、ヨンチェはあまりの嬉しさに涙がこぼれそうになった。もうすぐお父様に会えると思うと、スクチョンのある村で子供たちにいじめられたこと、その翌日、ある旅籠で悪漢に捕まり、危うく大変な目に遭いそうになったこと、スナンのソガムリ付近で金採りに捕まって苦労したことなど、すべて忘れてしまい、ただ嬉しい思いだけが胸にいっぱいになった。面会室に入れば、きっと父親が「お前が来たのか」と飛び出してきて、自分を抱きしめてくれるだろう、と思っていた。しかし、面会室に入ってみると、四方を厚い板で囲み、長い刀を差した看守たちが無情な目で自分を見ながら、どんどん音を立てて通り過ぎるばかりで、出てくるはずの父親は見えず、代わりに黒っぽい髭の多い巡検――看守ではあるが、ヨンチェの考えでは巡検だと思っていた――が、手に何かの紐を持って立っていて、ヨンチェを見て、「お前、泣くなよ。泣いたら、お前の父親に会わせないぞ」と叱る時、ヨンチェはすっかり失望し、怖くて悲しい気持ちになった。やがて、その巡検が手に持った紐を引っ張ると、ガチャガチャという音がして、板壁にあった木片がその紐につられて上がり、四角い小さな穴が開き、あんなに変わり果てた父親の顔が見えた。肩の上から目までが見え、額の上は壁に隠れて見えない。父親は笑いもせず、言葉もなく、じっとヨンチェを見下ろすだけで、その顔にはかつて見た温かみはなく、その目にはかつてあった笑いと輝きは消え去っていた。かつてヨンチェに向ける時は、顔全体が笑顔になったのに、今は木を削ったように、何の表情もない。ヨンチェは、「あれが私のお父様なのか」と、あまりの悔しさに、しばらくその顔を見つめた。ヨンチェの体から血が冷え、四肢が硬直するようだった。しかし、ヨンチェは、その木を削ったような顔、落ち窪んだ目に、涙がするすると溢れるのを見て、ようやく「これが私のお父様なのだな」と思ったのか、「お父様？」と声をあげて泣いた。「どうなさったのですか」と、ヨンチェは大声で泣き叫んだ。