「お別れしてからのお話をお聞かせください」と言った。
「先生がお発ちになった後、二、三日ほどいてから私は母方の実家へ行きました」と話し始める。
母方の実家には、祖父母はすでに亡くなり、叔父もそれより先に亡くなり、叔母と従兄二人、その従兄の子供たちだけがいた。すでに自分の母はなく、何より親しい祖父母もいない。母方の実家へ行ったところで、誰が心を込めて世話をしてくれようか。ましてや、うちが裕福でこそ親戚は親戚だ。うちに財産があり勢力があった時には、遠い遠い親戚までもが親しげに訪ねてきて、こちらから幼い子が一人行っても、大切な客のようにもてなしたものだ。しかし、うちが貧しくなり勢力が衰えると、来ていた親戚も次第に足が遠のき、私が向こうへ行っても「また何かねだりに来たのか」というように眉をひそめるのだ。
「叔母様は私を可愛がってくださって、髪を梳かしてくださったり、食べ物をくださったりしましたが、あの長男の奥様が気が強くて、ちょっとしたことで罵り、叩くのです。それだけなら我慢もしましょうが、その母親の真似をして子供までもが私を見下し、何か美味しいものを食べても自分たちだけで食べて、私に食べてみろとも言いません。中でも十三歳になる従弟――私のいとこの子供です――が一番ひどくて、やたらに「この女」「あの女」と呼びました。幼いながらも、私があの人の叔母にあたるのに、と思う気持ちがありまして」と笑いながら、「とても悔しく、腹立たしく思えました。着物は家から三、四枚持って行きましたが、夜昼水を汲んだり火を焚いたりで、みな汚れてしまいました。汚れても洗ってくれる人がいないので、自分の手で洗い、糊も付けず、アイロンもかけずに着ていました。一番の悩みは、着物を一枚あまり長く着ていると、シラミが湧いて痒くてたまらないことです。しかし、人の前では思うままに掻くこともできず、どうしても我慢できない時には、裏庭の人のいないところへ行って、思い切り掻いたり、時にはシラミを取ったりもしました。ある時、長男の奥様に見つかってこっぴどく叱られ、「子供たちにシラミが移るわ。あの物置の隅に転がって寝ていなさい」という言葉も聞きました。お盆や節句に肉や餅が出ても、私には食べられないものを少しばかりやり、それでいて仕事もしないで食っているだけだと罵られました。ある時、箪笥の中に入れてあった銀の指輪一対が無くなりました。私はまた自分が罰でも当たったのかと思い、台所に座っていました。すると案の定、長男の奥様が怒って飛び込んできて、火箸でめちゃくちゃに突いたり叩いたりしながら、私にそれを出せと言うのです。私もその時はあまりに悔しくて少し反論したところ、「この女、この盗人の女め、お前が盗まなきゃ誰が盗むんだ」と叩きます。私の父が盗人として捕らえられたと言っては、すぐに「盗人の女」と言うのですが、その言葉が一番胸に応えました」
「まあ、そんなことが。そんなひどい女がいるものか」と老女が聞いて舌打ちする。ヒョンシクは黙って静かに聞いて座っていた。
ヨンチェはふうとため息をつき、話を続ける。
「そうやって叩かれたり殴られたりしている最中に、隣に住む女が一人やって来て、『あの旅籠にいる娼婦が、大きな銀の指輪をはめていましたよ。どこから来たのかと聞いてみたら、瓦屋敷の若旦那がくれたと言ってましたよ。若旦那は最近よく通っているようです』と言うのです。これで私は濡れ衣を晴らしましたが、その後に長男の奥様とその女との大喧嘩になりました。『この女、亭主のある身で他人の若い者を誘い込んで寝るとは。指輪もお前が持って来いと言ったんだろう、この女』と言えば、『自分の子をちゃんと躾けなさいよ。人のせいにしないで』と、こんな調子で言い争いました」
「子供を躾けることも知らずに、早くに嫁を娶らせて、悪い癖ばかり覚えさせるとは」
とヒョンシクが嘆く。
「それで、イ先生は結婚もなさらないんですね」
ヨンチェは、ヒョンシクがまだ妻を娶っていないという老女の言葉を聞いて驚き、ヒョンシクを見た。そして、その結婚しない理由を知りたかった。その理由が自分に何か関係があるのではないかと思った。以前、父が冗談めかして、「お前、ヒョンシクの妻になるか」と言った言葉を思い出した。その時、幼いながらもヒョンシクは本当に良い人だと思い、離れに来ていた多くの人々の中でも特にヒョンシクに親しみを感じていた。それからの七八年間、漢江に浮かぶ柳の葉のように、様々な苦楽を経験し、天涯地角を漂流しながらも、一度もヒョンシクを忘れたことはなかった。年を重ねるにつれて、ヒョンシクの顔がますます愛おしく胸に浮かんでくる。一人でどこにいるのか、死んでいるのか生きているのかも分からないヒョンシクを思い、泣きながら夜を明かしたこともあった。身を売られて妓生になってからすでに六七年、多くの男から求愛も受けたが、まだ一度も身を許したことがないのは、幼い頃に『小学』や『烈女伝』を学んだためでもあるが、心の中にヒョンシクを忘れられなかったことが一番の理由だった。父の「お前はヒョンシクの妻になれ」という言葉を成長してから考えるに、単なる一時の冗談ではなく、本当に後日その言葉通りにしようとされていたのだと思い、たとえ我が身が粉々になっても父の意志に背くまいと決意した。しかし、ヒョンシクは生きているのか、死んでいるのか。生きていたとしても、すでに嫁に行き子供を産んでいるだろうと思い、一人で絶望もしたが、たとえそうであっても、私は一生をヒョンシクに捧げ、他に男を見るまいと固く決心していた。今回偶然ヒョンシクに会えたのは嬉しいが、自分は永遠に独り身でいようと思っていた。そこへヒョンシクがまだ結婚していないという話を聞き、驚きもあり、喜びもあったが、改めて考えてみれば、ヒョンシクは今教育界にいる身で、行いと名声が命である。妓生を妻にすれば、社会の評論はどうなるだろうかと、再び絶望的な気持ちも湧いてくる。
ヒョンシクに言えば、その間東京に留学していたので結婚する暇もなかったし、その間に求婚がないわけでもなかった。しかし、勉強を言い訳にしてまだ求婚に応じていないのは、心の奥にヨンチェを思っていたからである。かつてパク・ジンサがヒョンシクに対して直接言ったことはなかったが、パク・ジンサが特に自分を可愛がっている様子を見、また他人の伝える話を聞いても、パク・ジンサが自分を婿にしようという心積もりがあることを大体察していた。ヒョンシクがパク・ジンサの家を去る時、ヨンチェの手を握り、「もう二度とお前に会えないだろう」と言ったのは、様々な深い悲しみが多くあって言った言葉である。しかしその後、ヨンチェの消息を知る術は全くなく、またヨンチェの年はすでに嫁ぐ年頃になっているので、当然誰かの妻となり、あるいは子を産んでいるかもしれないと思った。それでも、恩師の意志に背いて、自分の身一つだけのために他に妻を娶る気はなく、ひょっとしたらヨンチェの消息が聞けるかと今まで待っていたのである。そうして今日偶然会ってみれば、何はともあれ妓生をしている様子。ならばすでに多くの男に身を汚されているだろう。もしそうなら、自分の妻にできないのが悔しいばかりか、世のために尽くした恩人の血筋がこのように堕ちるのが無念で、先ほども悲しみの声をあげて泣いたのであり、またその間の経緯を聞こうとしたのも、ひょっとしたら妓生にはなっていないのではないかという望みと、たとえなっていても昔の人のように松竹のような節操を守っているのではないかという望みがあるからである。今やヒョンシクとヨンチェは、互いに相手の心中を知りたいと思っているのである。
「それで、その後どうなりましたか」
「その日一日中、ご飯も食べずに泣いていましたが、どう考えてもあの家にはいられないと分かり、どこかへ逃げようという気持ちが突然湧きました。逃げるにしても、十三歳にもなった女の子がどこへ行けましょう。ヨンビョンの叔母様の家があると聞きましたが、どこにあるのかも分からず、また叔母様ももう亡くなったということなので、そこへ行っても母方の実家と同じでしょう。聞くところによると、父上と二人の兄上が平壌にいらっしゃるというので、いっそそこへ行こう。いくら獄中にいらっしゃるとしても、子であれば一緒にいられないことはないだろうと、その夜逃げ出して平壌へ行こうと決心し、夕飯をたくさん食べ、家族が寝静まるのを待ちました」
「私は叔母様と一緒に寝ていましたが、その方は老人で、こちらへ向いたりあちらへ向いたり寝返りを打つ音ばかりが聞こえ、いくら待っても眠った様子が見えません。待ちきれず、厠へ行くふりをして起き上がり、着物を着ました。叔母様も怪しまれたのか、なぜ着物を着るのかとおっしゃいました。それで用を足しに行くと言って、すぐに戸の外へ出ました。女の着物では一人で逃げられないと思い、甥の着物を盗んで着ようという考えが浮かびました。本当に盗みをすることになりましたね」と笑いながら、「ちょうど夕方に着物をアイロンがけして広間に出してあったのを知っていたので、そっと広間へ行き、自分の着物を脱いで、甥の着物に着替えました。その時は旧暦八月十三日で、月がぎっしりと明るく、夜風がそよそよと吹いていました。こっそり門を出ると、本当に心細かったです。平壌が東なのか西なのかも分からず、お金も一文なしでどうやって行くのか、親のことを思い、自分の身の上を思うと、自然と涙が出ました。しかし、この家にはもういられないと確信していたので、とぼとぼと前へ向かって歩き出しました。門のところで寝ていた犬が私を見て、じっと立っていたかと思うと、尾を振ってついて来ました。しばらく行って、道端の大きなエノキの下で、私はどっかりと座り込みました。そこでしばらく泣いてから、そばに立っている犬を抱きしめて、『私は遠くへ行く。もう二度とお前に会えないだろう。一年の間、お前は私の友達だった。でも、私はお前を置いて遠くへ行く。家に帰って、誰かが私の居場所を尋ねたら、父を探して平壌へ行ったと言いなさい』と再び立ち上がって行きました。本当に犬も情が分かるようです。私の着物を噛んで引っ張り、くんくん匂いを嗅ぎながら、また家に帰ろうとする仕草をします。『どうあっても私は帰れない。お前だけ帰りなさい』と手で頭を叩きました。しかし、犬は離れずについて来ます。私も寂しい夜道に、友達になるかと思い、あえて追い払いもしませんでした」
「見たまえ。犬の方が人間よりましだ」と老女が涙を拭く。ヨンチェはかえって笑いながら、
「でも、どこへ行くにしても道が分からなければなりません。去年の春、山菜を採りに行った時に広い道を見て、この道を西へ行けばウイジュと大国へ行き、東へ行けば平壌も行けるしソウルも行けると聞いたので、慌ててその方角へ向かいました。村の中を通るたびに犬が吠えるのですが、犬の声を聞くと、ひどく懐かしくもあり怖くもありました。私について来る犬は吠えもせず、静かに首を垂れて私について来ました。
そうしてしばらく行くと、村里で鶏が鳴き、向こうに白っぽい道が見えました。『よし』と思い、駆け足で大通りに出ました。出てしばらく四方を見回して、どうやら月の沈む方が西だろうと思い、月を背にしてどこまでも歩きました。
翌日も朝食を抜き、昼が傾くまで歩いて、空腹も出て足も痛くなったので、道端のどこかの村に入りました。家々では餅をつく音がし、子供たちは新品の着物に着替え、群れになって行き交っています。私はその中で一番大きな家の離れ座敷に入りました。離れ座敷には年配の男たちが何人か集まって、酒を飲み笑い話をしています。通りがかりの子供で、空腹なので入って来たと言うと、丼に餅を一椀盛って出してくれました。空腹のところだったので、三、四個を一気に食べていると、離れ座敷にいる男たちの中で、髭が多く顔のごつごつした人が私のそばに来て、頭を撫でながら『どこの子だ。おとなしいな』と言いながら、名前を尋ね、住んでいる所を尋ね、父親の名前を尋ね、年を尋ねました。私はスクチョンに住むキム・ナントカと適当に答え、アンジュの母方の実家へ行っているところだと言うと、私の顔色と答え方が怪しかったのか、男たちは皆話をやめて、私だけを見つめました。私は心臓がどきどきし、顔が火照って、餅も食べ終えずに立ち上がり、お辞儀をしてから戸の外へ飛び出しました。外に出ると、遊び盛りの子供たちが集まっていて、私を見て『おい、お前どこにいる子だ？ どこへ行くんだ？』と面倒そうに尋ねます。『私はスクチョンにいる子だ。アンジュの母方の実家から帰るところだ』と首を垂れて逃げ出しました。子供たちは『人が話をしているのに、なぜ逃げるんだ』と因縁をつけて追いかけて来ます。しかし、私は年が幼く、一晩中歩いて足が痛くて走れないと思い、ぴたりと立ち止まりました。すると、悪餓鬼たちがぐるりと取り巻き、その中で一番大きな奴が来て、私の首に手をかけ、悪臭を放ちながら、あれこれと尋ねます。答えると尋ね、答えるとまた尋ね、他の餓鬼たちは笑ったり、抓ったり、こづいたり、いくら頼んでも離してくれません。しばらく揉み合っているうちに、どうしようもなくわあっと声を上げて泣きました。ちょうどその時、向こうから大きな咳の声がして、書堂の先生のような人が角帽子を傾けてかぶり、長い煙管を揺らしながらやって来て、『この餓鬼ども、何をしている』と叱ると、餓鬼たちは四方へ逃げて行きました。私は足の痛いのも忘れて、走り去りました。後ろからは餓鬼たちが罵る声が聞こえます。しかし、振り返りはしませんでした。大通りに出ると、どこにいたのか犬がついて来ます。餓鬼の一人が石を投げたのか、耳の下から血が少し出ています。私は泣きながら、ふうと吹いてやりました。そして、のろのろとまた東へ向かって歩きました。
体はもう限界で、日も暮れました。さっきひどい目にあったことを思うと、ぞっとして、もうどの村にも入る気はしません。しかし、空腹のまま野外で寝るわけにもいかず、どうしたものかと迷っていると、道端の旅籠に立ち寄りました。その夜の苦労を思うと、今でも身震いがします」と言って、手を一つもじもじさせ、ため息をつく。
「一文もなしで？」と老女が心配する。
「お金があれば、そんな苦労はしなかったでしょうね」と話を続ける。
「旅籠に入ると、先に入っていた客が六、七人いました。主人が上座に座っていて、私を見て『お前、どこの子だ』と言うので、通りがかりの子供で、日が暮れたので一晩泊めてほしいと言いました。それなら夕飯を食べなければならないだろうというので、金が一文もなくて飯を買って食べられないから、泊めてほしいと頼みました。すると、主人が『それならあの隣村のどこかの家の離れ座敷に行って寝なさい。うちは客が多いので寝るところがない』と言います。その時、客の中の一人で、頭を剃っていてとても落ち着いて見える方が、主人に『幼い子が今からどこへ行けますか。私が飯代を払いますから、夕飯と明日の朝飯を食べさせ、寝かせてやりなさい』と言いました。私はその時、どれほどありがたかったか、心では『おじさん』と言ってひれ伏してでもお辞儀をしたい気持ちでした。こうして夕飯を食べ、客たちの話を聞きながら、いつの間にか上座に横になって眠ってしまいました。
寝ていると、何かの盗人に捕まっていく恐ろしい夢を見て目が覚め、静かに聞いていると、部屋の中で客たちが何か議論をしている様子です。一人が『いや、男の子だ』と言えば、『そんなことがあるか？ あの顔と声は間違いなく女の子だろう』と言い、また一人が『幼い女の子が男装して一人で行く理由があるか？』と言いながら、明らかに私のことを言っています。『しまった、どうしよう』と震えて寝ていると、人々はしばらく言い争っていましたが、その中の一人が『争うこともあるまい、見ればわかることだ』と言って、私のところへ来ます。私はたまらず壁にぴったりくっつきました。しかし、力の強い大人に敵うはずがありません。ついに正体がばれてしまいました。恥ずかしくてたまらず、心細くてたまらず、悔しくてたまらず、声を上げて泣きました」
「まあ、そんなことが。あのひどい奴らが一晩中寝もせずに、そんな議論をしていたのか」と老女が怒る。
「そうしてしばらく泣いていると、私の体を調べた男が言うには、『さあ、皆さん、これで賭けの通り、私がこの女の子をもらいますよ』と言いながら、私の背中をぽんぽん叩きます。それで私は平壌にいる父を探しに行く途中だと懇願しました。すると、その男が答えに、『お父さんなら来月探しに行こう。とりあえず私の家へ行こう』と言いながら、腕を私の首の下に入れて、私を起こして座らせ、さあ行こうと言います。私は他の人々の顔を見ました。ひょっとしたら私を助けてくれる人がいるかと思って」
「さっき飯代を出すと言った人はどこへ行ったのですか」とヒョンシクが拳を握りしめて尋ねた。
「それがですね。今私を連れて行こうとしている人が、まさにその人だったのですよ。他の人々はその人を怖がっているのか、何も言わずににこにこと笑っているだけです。私は泣いて頼み、頼みに頼んでも駄目で、ついに『人を助けてください』と力一杯声を上げて泣きました。私の泣き声に犬たちが騒いで吠え、その中に私が連れて来た犬の声も聞こえます。するとその男が手拭いで私の口をしっかり縛り、無理やり背負って出て行きました。部屋にいた人々は見向きもせず、戸を閉めてしまいました」と、しばらく話を止める。