彼は何のためにこの世に生まれ、何をして生き、どんな喜びを見てきたのか。それでも老婆はまだ生きている。病気になれば薬を飲み、冬になれば綿入れを着て、それでもまだ死のうとは思っていないらしい。明日か来年に、何か新しい楽しみが訪れるのを待っているのかもしれない。しかし彼女は夜が明け朝になれば、また寝床から起き上がり、飯を炊き洗濯をする。以前、ヒョンシクが老婆が洗濯をしながら腰をぽんぽんと叩き、煙草を吸っているのを見て、
「煙草を吸う楽しみで生きていらっしゃるんですね」と言ったことがある。その時、老婆はにこりと笑った。ヒョンシクはその笑いの意味がわからない。「そうですか」という意味なのか、「いいえ」という意味なのか、わからなかった。この意味を知る者は誰もいない。老婆自身もわかっていない。しかし誰が見ても、老婆が生きる目的は煙草を吸うことにある。その煙草の煙の中に、老婆のすべての幸福と事業があるのだ。老婆は一日二十四時間のうち、ほぼ半分を煙草の煙を眺めて過ごしている。目もまたたかずに、きつい煙草の煙をじっと見つめて座っているのが、老婆の生活の中心だ。老婆からもし煙草を取り上げたら、それは命を取り上げるのと同じことだ。一生を囲炉裏の上座に突っ立っている、煤けた竹で布切れを三箇所も巻いた煙管こそが、老婆の命なのである。老婆の口から煙草の煙が出なくなったら、それは老婆の身体に血が巡らなくなった証拠だ。老婆自身がそう思っているかどうかは知らないが、傍で見ている限り、どうしてもそうとしか思えない。煙草を吸うこと以外に、老婆に人生の目的があるようには見えない。ヒョンシクがぼんやりと入ってきた時、老婆は何を考えていたのだろう。おそらく何も考えずに、ただもうもうと立ち上る煙草の煙だけを見つめていたのだろう。もし何か考えていたとすれば、それはかすんだ霧の中を覗くような、若い頃の思い出だろう。どこかの大監の家で勢力を振るっていた記憶、若くて美しい食客の胸に抱かれていた記憶、そうでなければ、ぽちゃぽちゃした赤ん坊の手に自分の柔らかくてふくよかな乳首を掴ませていた記憶、あるいは、大きく育った息子が踊りながら死んでいく記憶、または、いつどこでどんな美しい服を着て、どんな旨いものを食べたかという記憶だろう。おそらく一日に何度も、煙草の煙の中でこうした記憶が浮かんでは消えるのを見ているのだ。今はどんな記憶が浮かんでいたのかは知らないが、老婆はヒョンシクを見ると、すぐに傍らに脱いであった汗染みの半袖を着ながら、
「まあ、もうおいでになりましたか」と言う。
ヒョンシクは道袍と帽子を脱いで、ばさりと部屋の中に投げ入れながら、
「ふん、学校もみんな行きましたよ」
「どうして、もう学校にはいらっしゃらないんですか」
「もう教師も辞めようと思います」と言って、縁側にどっかりと身体を投げ出すように腰を下ろし、「冷たい水でも一杯ください。腹の中から炎が立ち上って、たまらない」
老婆は台所に行き、磁器の碗に冷たい水を汲んでヒョンシクに渡す。ヒョンシクは冷たい水を一気に飲み干すと、
「ああ、気持ちいい。冷たい水が一番だ」と言って、麻薬を吸った人のように旨そうに口を舐め、舌を出して上下の唇に付いた水をきれいに吸い込む。老婆は不思議そうにじっと見つめてから、自分の部屋に行き、煙草入れと煙管を持ってヒョンシクの傍に来る。ヒョンシクは『また俺を慰めようとして来るんだな』と思い、苦しい中にも内心で笑った。しかし老婆の慰めを聞くのはもっと辛いように思えて、先に話をそらした。
「おととい、シン・ジュサは来ませんでしたか」
「いいえ」
「近頃はシン・ジュサがお嫌いなんですかね。一時はずいぶんお好きだったのに」
「誰がシン・ジュサを嫌うんですか。あの人があまりにも勝手なことをおっしゃるからですよ」と言って、ふっと笑う。
「味噌煮込みに蛆がいるって」とヒョンシクもへへへと笑った。老婆はこの機会を逃すまいと言わんばかりに、
「それで、なぜ学校をお辞めになるんですか？ あの裴学監とかいう人と喧嘩でもなさったんですか？」
「喧嘩したわけじゃありません。教師稼業ももう長くやりすぎたので、今度は別のことをやってみようかと思ってね」
「別のこと？ 何です？ そうだ、今度はお役人におなりなさいよ。あんな裴学監みたいな奴と一緒にいるから身がすさんじゃうんですよ。お役人になればどれだけいいですか。向こうの家の息子も先日何かの主事になって…」
「私は役人より坊主になりたいんですよ。あの深い山の中に入って、小さな庵を作って…そうだ、葛の衣に南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏と唱えるのが一番いい」と笑いながら老婆を見る。老婆は目を丸くして、
「まあ！ 何が不自由で坊主になるんですか？」
「坊主にならなければ、何をするんです？」しばらく沈黙が続いた。
＊
ヒョンシクは何気なく『坊主になりたい』と言った。しかし言ってみると、確かに坊主になるのが一番いいように思えた。また、坊主になるより他に道がないようにも思えた。朝鮮の文明のために、自分の名誉のために力を尽くそうという心が、一瞬にしてすべて消え去ってしまったようだ。まるで誰かが妻も亡くし、息子も娘もみな亡くし、財産もすべて失ってしまったために感じるかのような悲しみと絶望が満ちていた。ヨンチェが死んだこと、ヨンチェの家が滅んだこと、自分が今四年生の生徒に辱めを受けたこと、すべてが力を合わせて、ヒョンシクの精神を深く暗い地の底へと引きずり込んでいくようだった。今まで自分がやってきた生活が、まるで何の意味もなく味気ないもののように思え、長く不快な夢を見ていたところに、偶然ぱっと目を覚ましたかのような不快な考えが浮かぶ。学校で四、五年間チョークを持って教えていたこと、夜遅くまで本を見て外国語の単語を覚えていたこと、ソンヒョンやスンエに教えていたこと、ヨンチェに会ったこと、清凉里でしたこと、平壌に行ったこと、すべてが何か恥ずかしくてつまらないことのように見える。今まで親しく思っていた老婆までも、まるで何か汚くて臭い物のように見える。すべてが恥ずかしく、不快で、腹が立つ。『うん、俺は何のためにこんな風に生きてきたんだ』と考えてみる。自分が今まで生きてきた代償は何であり、意味は何なのかと考える。いますぐこの生活を全部投げ捨てて、どこか人のいない辺鄙な所にこもって隠れてしまいたいと思う。一時間でもこのソウルの中、この老婆の家にいるのが嫌になる。そうして老婆に言った。
「坊主が一番いい。世の中にいても何の面白さがあるんですか」
「先生のような方が、どうして面白くないんですか。お若いし、才能もおありで…どうして世の中が面白くないことがありましょう」
「おかみさんは若い頃、楽しみが多かったんですか？」
老婆はにこりと笑い、
「ああ、若い頃は毎日楽しいことばかりでしたよ。笑って泣いたりもしましたが、若い時に泣くのは、年老いて笑うよりもまた楽しみなのでございますよ…」
ヒョンシクは『老婆がなかなかうまいことを言う』と思い、老婆の顔を見た。老婆は若い頃を思い出すだけでも嬉しいのか、顔に温かい表情が浮かび、
「わたくしはイ先生が何の楽しみで生きていらっしゃるのか、わかりませんよ。いいお役にもおつきにならず、きれいな嫁さんも…ははは、こんなことを申すと先生はいつも眉をひそめられますが…しかしわたくしの言うことは正しいでしょう。花のような青春に、どうして一人でぼんやり部屋に閉じこもっていらっしゃるんですか。だから世の中が面白くなくて、坊主になるの何になるのとおっしゃるんでしょう。わたくしは若い頃には…何もかも言ってしまってどうなるものでもございませんが。年を取ると、愚痴になります」
この言葉はほとんど一月に一度はヒョンシクに対して言う言葉だった。しかしヒョンシクはただ笑って聞いているだけだった。ところが今日は、その老婆の言葉に新しい意味と力があるように聞こえる。そしてソンヒョンやヨンチェと会っていた時の楽しかった思い出が浮かぶ。また、外国の書物で恋愛の喜びを賛美したのを読んだ記憶が浮かぶ。果たして男女の愛が人生で一番の幸福なのだろうか。少なくともこの老婆は、一生のうちで楽しい事と言えば男女の愛以外にないように言う。自分が生涯寂しく、世の中の温かい楽しみに馴染めなかったのは、この恋愛という味を知らないからではないかと考えてみる。そうして笑いながら、
「それでは、私にも楽しい思いができるでしょうか？」と言った。そして、愚かな質問をしてしまったと思い、内心恥ずかしくなった。老婆は、
「ああ、楽しみくらいできますとも。先生のような方なら、長安の美人たちがこぞってお従いしますよ。お顔立ちもよろしいし、お心立ちもお優しいし…今は世の中が末法になってしまいましたが、昔の世の中なら科挙に合格して、先生のような方は美人に絡め捕られて旗を立てられないことはございませんよ」
「ふん、だから今は役に立たないというわけですね。科挙の合格がないんですから」
「昔の世の中には敵わないというだけで、今だって長安に一流の妓生が何百人といますでしょうけれど…」と言いかけて、ふと声をひそめ、
「ところで」と、忘れていたことを思い出したように首を傾げながら、
「ヨンチェ？ あの娘さんのことですが。どうなりましたか。その後、一度お会いになりましたか？」
ヒョンシクはこの言葉に胸がどきっとした。手に持っていた巻き煙草を地面に落とした。それほどヒョンシクは驚いたのだ。
「そのまま水に落ちて死にました」
「水に落ちて？ いつ？」
「まあ、おととい落ちて死んだのでしょう」
「あらまあ、どうしたことですか？ なぜ落ちて死んだりして？ まあ！」
ヒョンシクは黙って両腕で自分の首を抱え、うつむいた。過ぎ去った三、四日の光景が目の前をひらひらと通り過ぎる。老婆の目には涙がにじんでいる。
「ああ、ですから何があったんですか？」
「私のように、世の中が面白くなかったのでしょう」
「あらまあ、まあ！ 花のような青春に、なぜ死んだりするんでしょう。寿命が尽きて死ぬのも悲しいのに、水になぜ落ちて死ぬんです？」としばらく黙って座っていたが、手の甲で涙を拭いながら、
「イ先生のせいで死んだんでしょう！」
「どうしてです？」
「あんなに十年も恋しく思い暮らして、やっと訪ねて来たのに、あんなに情けなくお扱いになるから」
『情けなく』という言葉にヒョンシクは驚いた。そうして、
「情けなく？ 私が何を情けないことをしたんです？」
「情けなくないですか。手さえも暖かく握ってやらないで…」
「手をどうやって握るんです？」
「手をなぜ握れないんですか？ わたくしが見ていたら、ミョンチェ…」
「ミョンチェではなく、ヨンチェですよ」
「そうそう、わたくしが見ていたら、ヨンチェさんは先生に心を差し上げている様子でしたよ。あんなに情けなくどうなさるんですか？ またお帰りになる時にも、引き留めて止めるなり、お伴をするでもなく…」と、老婆はヒョンシクを恨んだ。
＊
老婆の言葉にヒョンシクはさらに驚いた。果たして自分はヨンチェに対して情けなかったのだろうか。果たしてあの時、ヨンチェの手を握り、『私もずっと君を恋しく思っていた』と言うべきではなかったのか。そして立ち上がって出て行こうとした時、彼女を引き留めて、彼女の将来についての決心を尋ねるべきではなかったのか。そうしてその場で『私が君を引き取ろう』と言って、一緒にヨンチェの家に行き、その母親と相談するべきではなかったのか。そうしていれば、ヨンチェは次の日清凉里にも行かなかっただろうし、あの変事にも遭わなかったのではないか。また、清凉里から一緒にタバンゴルへ来る間にも、『私が君を引き取ろう』と言うべきではなかったのか。タバンゴルへ行かずに、別の宿屋か自分の家に連れて来るべきではなかったのか。そうしていれば、平壌へ行こうとも思わず、水に落ちて死ぬこともなかったのではないか。そうだ。老婆の言う通り、ヨンチェを殺したのは私だ。ヨンチェが私の家に来たのは、『私も君を待っていた。ようやく会えたね』という私の言葉を聞きたかったのだ。そして『これから君は私の妻だ』という言葉を聞きたかったのだ。それなのに、私はあの時何を考えていたのか。ヨンチェが妓生でなければいいのに、どこかの上流家庭に引き取られて女学校にでも通っていたらいいのに…そんなことを考えていた。そして心の中では、ソンヒョンがいるのに、なぜヨンチェが現れたのか、ヨンチェが妓生か誰かの妾になってくれればいいのに、とも思っていた。ああ、上流家庭とは何であり、妓生とは何なのか。
また、なぜ私は翌朝早くにヨンチェを訪ねなかったのか。学校のために？ 教育家という名誉のために？
そうだ。ヨンチェを殺したのは私だ。そして平壌まで追いかけて行きながら、ヨンチェの死体も探さずに帰ってきた。チルソンムンの外で、かえって嬉しい気持ちで帰ってきた。一晩中、汽車の中でもヨンチェのことは考えずに帰ってきた。ヨンチェが死んだことが、かえって重荷が下りたように思えたのだ。
ヒョンシクは首を振りながら、
「そうですよ。私がヨンチェを殺したんです、私が殺したんです！ 私のために生きてきたヨンチェを、この手で殺したんです！」と言い、ひどく苦しそうに息を切らす。老婆はかえって気の毒に思って、
「みな自分の運命でございますよ」
「いいえ。私が殺したんです」
その時、ウソンが鉋屑の帽子を巻きながら入ってきて、挨拶もなく、
「いつ来たんだ、それで見つけたのか」
ヒョンシクはウソンを見もせずに、
「俺が殺したんだ、ヨンチェを俺が殺したんだ」
「うん、死んだのか！ あの電報は届かなかったのか」
「俺が殺したんだ！ それで俺は、彼女の死体も探さずに帰ってきたんだ。ふん、学生たちが休むからって」
「キム長老の令嬢に会いたかったんだろう」と、こんな場合でもウソンは諧謔を忘れない。「一体どうなったんだ？」
「死んだんだ！」と、ぱっと立ち上がり、「君、金があるか。あるなら五円ほど貸してくれ」と考えてみると、もう金の出どころもない。学校から六月の給料はくれるだろうが、取りに行くこともできないし、七月からはヒョンシクには何の収入もない。
「金は何に？」
「行ってヨンチェの死体でも探さなくちゃならん。見つけて、背負ってでも葬式くらいはしてやらなくちゃならん」と言い、ヒョンシクは苦しみに耐えかねたように庭を行ったり来たりする。ヒョンシクの半袖には汗が染みている。ウソンは杖で尻を支えて立ち、ヒョンシクを見ていたが、
「もうとっくに流されちまっただろう。黄海の海へぷかぷか流されて行っただろう」
「何をおっしゃいます。水に落ちて死んだ死体は、三日間はその場から浮かび上がらないそうですよ」と老婆がウソンを見て言う。
「流されていったら、どこまでも追いかけて行くさ。あるところまで追いかけて行く」 と、しばらく目を閉じてぼんやり立っていたが、決心したように顔をぱっと上げ、ウソンの傍に来て手を差し出しながら、
「早く、五円だけくれ」
「今すぐ発つつもりか」
「駅に行って、汽車のあるままに出発するつもりだ」
ウソンは仕方なくというように、五円札の地券を差し出す。ヨンチェが死んだという知らせを聞き、ウソンもやはり悲しかった。大事にしていた何かを失くしたようだった。
ヒョンシクは金を受け取り、部屋に入って道袍を着、本を一冊抜き出して持ち、（靴を）履こうと外に出た。その時、パナマ帽をかぶった紳士がヒョンシクを訪ねて来る。ヒョンシクは眉をひそめ、仕方なく門に出た。彼はキム長老と同じ教会にいる牧師だ。若い顔には一本の髭もなく、両頬には太い皺が三、四本刻まれている。正直そうな中年である。ウソンと老婆は老婆の部屋の縁側に行き、ぼんやりと二人を見ている。ヒョンシクは本を置き、牧師を招き入れて座らせた。
「どちらへお出かけの途中ですか？」
「はい、散歩に出ていたところです。暑いのに、どうしてこんなに…」
「お目にかかってからも久しゅうございますし…それに、少しお話ししたいこともありまして」
「私にですか！」とヒョンシクは牧師を見る。牧師は訳ありげににこりと笑い、
「さほどお忙しくはございませんか？」
「いいえ。おっしゃってください」
「ははは、イ先生がお喜びになるお話ですよ」ともう一度笑い、ヒョンシクの部屋の中を見回す。老婆とウソンは顔を見合わせ、何かひそひそ話をする。今日は老婆がウソンをそれほど嫌っていない様子だ。
牧師はしばらく扇子であおいでいたが、じっくりとヒョンシクを見て、
「他でもございませんが」と言い、言葉を出すのが難しいように話し始める。聞くヒョンシクも何のことかはわからないが、牧師の態度が怪しいと思った。そして早く話を済ませてしまえば駅に飛び出して行けるのにと思った。
＊
「他でもございませんが、キム長老のお言葉でございますが…」と牧師が話し始める。老婆とウソンは聞いていないふりをしながらも聞こうとする。
「キム長老のお言葉では、ソンヒョンさんをこの秋にアメリカへ送るつもりだそうで…」
「はい」とヒョンシクが調子を合わせる。
「ところでアメリカへ行く前に、えー、婚約をしなければなりませんし、またアメリカへ送るにしても、娘さん一人だけを送るのも難しいものですから － この牧師は『えー』と『ものですから』をよく使う － 婚約をして、新郎まで一緒にアメリカへ送ったら良いのではないかと…」と言葉を切り、また笑ってヒョンシクを見る。ヒョンシクは恥ずかしそうに顔をそらしながら、
「はい、それで？」と言った。これ以外にどう答えて良いのかわからなかった。牧師は、
「それで、キム長老は、えー、イ先生が、えー、お許しくださるなら…えー、イ先生もアメリカ留学に行かれたら良いのではないかと…それはともかく、キム長老の奥様はひどくイ先生を可愛がっていらっしゃるご様子で。それで、私に一度イ先生のお気持ちを尋ねてみろと仰るんですよ。えー、それで…」
「私の気持ちを？」
「はい、イ先生のお気持ちを」
「どういう意味の気持ちでございますか？」
ウソンは顔を向け、老婆を見てにやりと笑う。（老婆も笑う。）牧師はヒョンシクの丸くなった目を見ると、嘲笑うように、
「それくらいでおわかりでしょう」
「……」
「それでは、もう一度申しましょう。イ先生がソンヒョンさんと婚約してくださるようお願いしたいということでございます。無論、申し込みは他にも幾つかございますが、キム長老の奥様はイ先生がどうしてもお気に入りのご様子でございますよ」