部屋には入らなかった。廊下にあった椅子の一つに腰を下ろし、紙に包まれた包みを前に置いた。ミフリエ・ハヌムが何度か外に出てきたにもかかわらず、この哀れな品物を彼女に渡すのが恥ずかしかった。部屋の中で一人の人間が命の危機と闘っているときに、その家族に汚れたタオルや古いフォークを差し出すのは、あまりに場違いなことのように思えた。立ち上がって、中央の大きなテーブルの周りを歩き回った。食器棚の鏡に自分の姿が映り、かなり驚いた。真っ青になっていた。心臓が激しく打ち始めた。誰であれ、一人の人間が生と死の間の大きな橋の上で藻掻いているというのは、恐ろしいことだった。それに、彼の最も近しい者たち――妻、娘たち、親族――がいるのに、私が彼ら以上に関心や動揺を示す権利はないのだ、と考えた。
その時、客間の半開きのドアから目が入り込んだ。少し近づいて覗くと、ライフ・エフェンディの義兄弟であるジハットとヴェダドがいた。ソファに並んで腰掛け、煙草を吸っていた。ひどく退屈そうに身もだえし、家を出て行けないことに苛立っているのがありありとわかった。ヌルテンは肘掛け椅子に座り、頭を肘に預けていた。泣いているのか、それとも眠っているのか。
少し離れたところでは、ライフ・エフェンディの義妹フェルフンデが二人の子供を膝に乗せ、騒がせないように何か話しかけていたが、その様子からは、子供をあやすのがどれほど不慣れかが明らかだった。
患者の部屋のドアが開き、医者が後ろにヌレッティン・ベイを連れて出てきた。医者は、すべてに無関心を装いながらも、苛立っている様子だった。 「そばを離れずに、発作が起きたらあの注射を打ってください」 ヌレッティン・ベイが眉をひそめて尋ねた。 「危険なのですか？」 医者は、こういった状況で同業者なら誰でもするであろう答えを返した。 「何とも言えません！」 そして、さらなる質問を受けるのを避け、何より患者の妻に煩わされないように、急いでコートと帽子を着け、ヌレッティン・ベイが前もって用意していた三枚の銀貨を、顔をしかめて受け取ると、家を後にした。
私はそっと患者の部屋のドアに近づいた。中を覗いた。ミフリエ・ハヌムとネジュラが、大きな心配そうな様子で、目の前で目を閉じて横たわる男を見つめていた。若い娘が私を見つけると、頭で合図して呼んだ。今や彼女たちは、母親と共に、患者の様子が私にどのような印象を与えるかを見たがっているのだ。それに気づいたので、私は全力で自分を抑えようと努めた。安心したようなふりをして、軽く首を振った。それから、左側でまるでひそひそ話をしているかのように寄り添う女性たちに向き直り、無理やりな微笑みを浮かべて言った。 「心配することは何もないでしょう…きっと乗り切りますよ、インシャアッラー」
患者が目を開け、私を認識できないかのようにしばらく見つめた。それから、大きな努力をして頭を妻と娘の方に向け、聞き取れない言葉をいくつか呟き、顔をしかめていくつか合図をした。 ネジュラが近づいた。 「何か欲しいものがあるの、パパ？」 「ちょっと…みんな、出ていってくれ」 声はとてもか細く、途切れ途切れだった。 ミフリエ・ハヌムが私たちに合図をした。しかしそれを見た患者は、手をベッドから出して私の手首を掴み、 「お前は行くな！」と言った。 女性たちは少し驚いた様子だった。ネジュラが言った。 「パパ、腕を出さないでよ！…」 ライフ・エフェンディは「わかってる、わかってる！」と言わんばかりの仕草で、早く早く首を振り、彼女たちに、出て行くように、もう一度合図をした。 二人の女は、問いかけるような目で私の顔を見ながら部屋を出て行った。
その時、ライフ・エフェンディが、私が完全に忘れていた、手に持った包みを指さした。 「全部持ってきたか？」 最初は意味がわからず、彼の顔を見つめた。こんな大げさな様子は、これを尋ねるためだったのか？ 患者はまだ私の顔を見つめており、その目は大きな好奇心に満ちているかのように輝いていた。 この瞬間になって初めて、私は例の黒い表紙のノートを思い出した。一度も開いて見たことはなく、中に何が書いてあるのかも気にしたことがなかった。ライフ・エフェンディがこんな種類のノートを持っているとは、思いもよらなかった。 私は素早く包みを開け、中に入っていたタオルなどをドアの後ろの椅子の上に置いた。それからノートを手に取り、ライフ・エフェンディに見せた。 「これをお望みだったのですか？」 彼は頭で「そうだ」と合図した。 私はゆっくりとノートのページをめくった。抑えきれない好奇心が次第に大きくなっていくのを感じていた。一行罫のページには、大きく不揃いな文字で、非常に急いで書かれたことがわかる行があった。最初のページに一瞥をくれたが、表題などはなかった。右側に「1933年6月20日」の日付と、そのすぐ下に次のような行があった。 「昨日、奇妙な出来事が起こり、十年前の別のいくつかの出来事を再び私に追体験させた…」 それ以上は読めなかった。ライフ・エフェンディが再び腕を伸ばし、私の手を握ったのだ。 「読むな！」と言い、頭で部屋の向こう側を指して呟いた。 「それを、あそこに捨てろ！…」 示された方を見た。雲母板の向こうで赤い眼差しを輝かせている鋳鉄製のストーブが見えた。 「ストーブにですか？」 「そうだ！」 この瞬間、私の好奇心はますます高まった。ライフ・エフェンディのノートを自分の手で処分するなど、私には不可能だった。 「何をおっしゃるんですか、ライフ・ベイ！ もったいないじゃないですか？ 長い間、あなたの友だったノートを、無意味に焼いてしまうのが正しいことですか？」 「もう要らないんだ！」と言い、再び頭でストーブを示した。 「もう、要らないんだ！」 彼をこの考えから引き離すことは不可能だと悟った。彼は誰にも隠してきた自分の魂を、おそらくこのノートに注ぎ込んでいたのだ。そして今、それと共に去りたがっているのだ。 自分から何一つ遺そうとせず、孤独を、死にゆく時でさえも携えていこうとするこの男に対して、無限の哀れみと、彼の運命に対する限りない関心が、私の内に湧き上がった。 「あなたの気持ちがわかります、ライフ・ベイ！ ええ、とてもよくわかります。自分のすべてを人々に隠したがるあなたの気持ちは、もっともです。このノートを焼きたいというのも、正しい… しかし、それを少しの間、せめて一日だけ延ばしていただけませんか？」 彼は目で「なぜ？」と問いかけるように私の顔を見た。 私は始めたことを続け、最後の手段を試みるためにさらに彼に近づき、彼に対して感じているすべての関心と愛情を目に込めようと努めた。 「このノートを一晩、今夜だけ私に預けてはいただけませんか？ これだけ長い間、友達付き合いをしてきて、あなたはご自分のことについて何も話してくださいませんでした… 私があなたのことを気にかけるのは当然だと思いませんか？ 私に対してさえ、そこまで隠す必要が本当にあるとお思いですか？ この世で、私にとってあなたは最も大切な人間です… それでも、あなたの目には、私も他の誰もと同じく、ただの無に過ぎないと言って、私を置いて行こうとされるのですか？」 私の目は潤んでいた。胸を震わせながら、言葉を続けた。何ヶ月も私を近づけさせようとしなかったこの男に対して、私の魂に溜まっていた責めも、まるでこの瞬間に吐き出されているかのようだった。 「人々から信頼を引き上げてしまうのは、もしかすると正しいのかもしれません？ しかし、それには例外がないのですか？ ありえないのですか？ あなたもまた、この人間の一人であることを忘れないでください… あなたのしていることは、結局は無意味な利己主義に過ぎないかもしれません。」 これらの言葉が、重い病人に言うべき言葉ではないことを思い出し、私は黙った。彼も黙っていた。遂に、最後の力を振り絞って言った。 「ライフ・ベイ、あなたも私を理解してください！ あなたが終わりを迎えている道を、私はまだ始めたばかりなのです。人間を知りたい、特に人間があなたに何をしたのかを知りたいのです…」 患者は激しく首を振って、私の言葉を遮った。何かを呟いていた。身を乗り出すと、彼の息が顔にかかった。 「違う、違う！」と言っていた。「人間は私に何もしていない… 何も… 全部私だ… 全部私のせいだ…」 突然黙り込み、顎が胸に落ちた。呼吸が速くなっていた。この場面が彼を疲れさせたのは確かだった。私も大きな精神的疲労を感じ始めていた。ノートをストーブに投げ込み、外へ逃げ出そうかと考えた。患者が再び目を開けた。 「誰のせいでもない… 私のせいですらも！…」 言葉を続けられなかった。咳き込んでいた。そして遂に、目でノートを指して言った。 「読め、そうすればわかる！」 まるでこれを待っていたかのように、私はすぐに黒い表紙のノートをポケットに入れた。 「明日の朝、持ってきて、あなたの目の前で燃やします！」と言った。患者は、少し前の神経質さとはまるで違う様子で、「好きにするがいい」と言わんばかりに肩をすくめた。 人生の最も重要な部分を確かに含んでいるであろうこのノートにさえ、もはや関心を絶ってしまったのだと理解した。別れ際に、彼の手にキスをした。体を起こそうとした時、彼は私を離さず、自分の方に引き寄せ、最初に額、それから頬にキスをした。顔を上げると、彼の目からこめかみに向かって涙が流れているのが見えた。ライフ・エフェンディはそれを隠したり拭ったりする仕草は一切見せず、瞬きもせずに私を見つめていた。私も自分を抑えきれず、泣き始めていた。それは、途方もなく大きく真実の悲しみの時にしか見られない、静かで、しゃくり上げることのない泣き方の一つだった。彼と別れるのが辛いことだとわかっていた。しかし、これほど恐ろしく、これほど苦しいものになるとは想像もしていなかった。
ライフ・エフェンディが再び唇を動かした。かろうじて聞こえるか聞こえないかの声で。 「お前と、こうしてゆっくり話すこともできなかったな… 惜しいことをした！」と言い、目を閉じた。 もう、私たちは互いに別れを告げていた… ドアの前で待っている人々に顔を見せまいと、ほとんど走るように廊下を通り抜け、通りへ飛び出した。路上で冷たい風が頬を乾かした。私は止めどなく「惜しい…惜しい！…」と呟いていた。
ホテルに戻ると、友人は眠っていた。 ベッドに入り、枕元の小さなランプを点け、すぐにライフ・エフェンディの黒い表紙の学校ノートを読み始めた。
1933年6月20日
昨日、奇妙な出来事が起こり、十年前の別のいくつかの出来事を再び私に追体験させた。忘れ去ってしまったと思っていたこれらの記憶が、これから先、決して私を離さないだろうことを、私は知っている… どんな意地悪な偶然が、昨日それらを私の行く手に現れさせ、何年も浸っていた深い眠りから、もうじき慣れつつあった無感覚な麻痺から、私を引き離したのか。気が狂うだろうとか、死ぬだろうと言うなら、それは嘘になる。人間は耐えられないと思うことに、すぐに慣れ、耐えるようになる。私も生きていく… だが、どのように生きていくのか！… これからの人生が、どれほど耐え難い苦痛になることか！… しかし、私は耐える… 今まで通りに… ただ一つ、私にもう耐えられないことがある。すべてを頭の中だけで独りでしまっておくことができない。話したい、何かを、多くのことを語りたい… 誰に？… この広い世界に、私ほど孤独に彷徨っている人間が他にいるのだろうか？ 誰に、何を語れるというのか？ 十年もの間、誰にも何も話した覚えがない。無駄に皆から逃げ、無駄にすべての人間を遠ざけてきた。だが、これから先、別の方法が取れるだろうか？ もう何も変わることはありえない… 必要もない。そうなる運命だったのだろう。ただ、話すことができれば… たった一人でいい、胸の内を打ち明けることができれば… たとえ心からそう望んだとしても、もうそんな人間を見つけることは不可能だ… 私には探す力も残っていない… 残っていたとしても、探さない… そもそも、なぜこのノートを買ったのか？ ほんの少しでも望みがあれば、この世で一番嫌いな、書くという仕事に手を出すだろうか？ 人間はどうしても自分を吐き出さねばならない… 昨日の出来事がなかったなら… ああ、昨日すべてを知ってしまわなければ… 今頃は、以前の、おそらくは穏やかな人生が続いていただろうに… 昨日、街を歩いていて二人の人物に出会った。一人は初めて見る者、もう一人は、この世で私からおそらく最も遠い人間の一人だった。この連中が私の人生にこれほど恐ろしい影響を及ぼすとは、想像できただろうか？ しかし、一度書く決心をした以上、すべてを冷静に、最初から語らねばならない… そのためには、数年前、いや、十年前、十二年前に遡る必要がある… おそらく十五年に… しかし、飽きずに書いていく… もしかすると、無意味な細部の間に、本当に恐ろしい部分を埋もれさせ、その影響から逃れることができるかもしれない。もしかすると、書くことが、生きたほどには苦しくなく、私は少し楽になるかもしれない。多くのことが思っていたよりも取るに足らず、単純であることに気づき、自分の興奮を恥じるかもしれない… もしかすると…
父はハヴラン出身だった。私はそこで生まれ育った。そこで初等教育を受け、その後しばらく、家から一時間ほど離れたエドレミット中等学校に通った。第一次世界大戦の終盤、十九歳で召集されたが、訓練所にいるうちに休戦が宣言された。町に戻った。再び中等学校に通い始めたが、卒業はしなかった。もともと勉強にあまり熱心ではなかった。一年間の空白と、当時この地域で支配していた混乱した状況が、私を学業から遠ざけていた。
休戦後、すべての繋がりが緩み、まともな政府も、確固たる思想や目標もなくなっていた。いくつかの地域は外国軍に占領され、突如として現れた大勢のゲリラたちが、様々な名の下に、時に敵に向かって戦線を築き、時に村を略奪しながら活動していた。昨日まで英雄として名前が口々に語られていた頭領が、一週間後には鎮圧され、遺体がエドレミットのコナク前広場に吊るされていると発表されるのだった。そんな時代に、四つの壁の中に閉じこもってオスマン史や道徳談義を読むのは、とても魅力的なことではなかった。ただ、国ではかなりの裕福層に数えられる父が、なぜか私を教育させたがっていた。同年代の多くが、斜め掛けの弾帯を付け、モーゼル銃を担いでゲリラに出て行き、その一部が敵に、一部が盗賊に殺されるのを見るにつけ、父は私の行く末を心配し始めていた。実際、私もぶらぶらしているのは嫌で、密かに準備をしていた。しかし、その矢先に占領軍が町にやって来て、私のあらゆる英雄願望は、胸の内で押し殺されたままになる運命となった。
二、三ヶ月、私は浮浪者のように彷徨った。友人の多くは姿を消していた。父は私をイスタンブールに送ることに決めた。私がどこへ行くべきか、父にもわからず、「学校を見つけて、勉強しろ」と言うのだった。私はいつもどこか不器用で内気な子供だったが、父が私にそう言うのは、息子をいかに理解していないかを示すのに十分だった。とはいえ、私の内面には、いくつかの方面への秘かな憧れが存在していた。学校にいた時、教師たちの認めるところとなった科目があった。私はかなり上手に絵を描いた。イスタンブールの美術学校に入ることなど、時おり頭をよぎり、甘い夢を私に描かせた。もともと私は幼い頃から、現実よりもむしろ空想の世界に生きる、物静かな子供だった。私の性質には、無意味と言えるほど度を越した臆病さがあり、それはしばしば周囲に誤解され、馬鹿扱いされる原因となり、私を悩ませた。何よりも、自分についての評価を訂正しなければならないという状況ほど、私を怖がらせるものはなかった。教室で友人が犯した過ちは常に私のせいにされたのに、私は一言でさえ自分を弁護する勇気もなく、家に帰ると隅っこに隠れて泣いた。母、特に父が、私によく言ったのを覚えている。「おい、お前は女に生まれるはずだったが、間違って生まれてきたんじゃないか？」と。私の一番の楽しみは、家の庭や小川のほとりに独り座って夢想にふけることだった。その夢想は、私の行動とは大きな対照をなすほど、大胆で広がりがあった。読んだ無数の翻訳小説の主人公たちのように、私の言葉を無条件に従う従者たちと共に辺りを蹂躙し、一ブロック先に住み、私の中にその形をはっきりとは定められない甘い欲望を呼び起こす、ファフリイェという名の娘を、仮面を顔に付け、腰に二丁の拳銃を差して、山の中の壮麗な洞窟へ拐うこともあった。彼女が最初どのように怖がりもがくか、その後、私の前で震え上がる人々や洞窟の比類なき富を見て、どのように大きな驚きに陥るか、そして最後に私が顔を明かすと、隠しきれない喜びと共に叫びながら私の首に飛びつくか、を想像したものだ。時には偉大な探検家のようにアフリカを旅し、人食い人種の間で前代未聞の冒険を経験し、時には有名な画家となりヨーロッパを巡った。読んだすべての本、ミシェル・ゼヴァコ、ジュール・ヴェルヌ、アレクサンドル・デュマ、アフメト・ミトハト・エフェンディ、ヴェジヒ・ベイたちが、私の頭の中に消えない形で刻み込まれていた。
父は私があまりに本を読むのを嫌い、時に小説を取り上げて捨て、時に夜には部屋に灯りを入れさせなかった。しかし、私が何とかやりくりし、小さな灯芯ランプの灯りの下で我を忘れて「パリの秘密」や「レ・ミゼラブル」を読んでいるのを見ると、父は締め付けをやめた。手に入るものはすべて読み、読んだものすべてに影響を受けた。それがムッシュ・ルコックの冒険であれ、ムラト・ベイの歴史書であれ。
古代ローマ史の中で、ムキウス・スカエウォラという使節が、敵と和平交渉中に、提示された条件を受け入れなければ殺すという脅迫に対して、腕を脇の火に差し入れ肘まで焼き、その間冷静に交渉を続け、そのような脅しでは怖気づかないことを示したという話を読んだ時、私は同じように自分の手を火に差し入れ、同じ不動心を自分自身で試してみたいという衝動に駆られ、かなり酷く指を火傷した。この男の姿、最大の苦痛に顔の微笑みを保ちながら耐えた男の幻影は、決して私を離れることはなかった。一時は自分でも文章を書こうとし、小さな詩をでっち上げようともしたが、すぐにやめた。何らかの形であれ、内面のものを外に出すことへの恐れ、この無意味で不必要な臆病さが、書くことを妨げた。ただ絵を描くことだけは続けていた。この仕事は、自分の中から何かを与えることではないように思えた。外の世界を取り込み、紙に映し出すこと、一つの媒介に過ぎないように見えた。実際、そうではないと悟ると、これもやめた… いつもその恐れのために… 絵を描くことも一種の表現、内面の表現であることを、イスタンブールの美術学校で、誰の助けも借りずに独学で学び、私は学校に通わなくなった。もともと教師たちも私に大した才能を見出してはいなかった。家やアトリエで描いたものの中で、私は最も無意味なものだけを見せることができ、私に関して何かを表現し、私の何かを含んでいる絵は、細心の注意を払って隠し、人前に出すのを恥じた。それらが偶然誰かの手に渡ると、裸で秘密の場所を捕まった女のように慌て、真っ赤になって逃げ出した。
何をすべきかもわからず、長い間イスタンブールを彷徨った。休戦の年々で、街は私の耐えられる限度を超えて、恥知らずで混乱していた。ハヴランに帰るため、父に金を頼んだ。十日ほどして、長い手紙を受け取った。父は、私を一人前にするための最後の手段に打って出ていた。 父はどこかで、ドイツでは紙幣価値の下落のために外国人が非常に安く、イスタンブールよりも少ない金で暮らしていると聞き、私がそこへ行って「石鹸製造、特に香料石鹸製造」を学べと言い、旅費その他の費用としていくらかの金を送ったと知らせてきた。私は大いに喜んだ。この技術に熱意を感じたからではない。子供の頃から目の前に千とおりの形で浮かび、多くの夢想の題材となっていたヨーロッパを見る機会が、こんなにも思いがけない時に訪れたから喜んだのだ。父は手紙の中で、「一、二年でこれを覚えて帰ってくれば、ここの石鹸工場を大きく改良し、お前の経営に任せる。お前は商売の道に飛び込み、その技術という金の腕輪のおかげで、幸せで裕福になれる」と書いていた。しかし、私はそのことなど考えてもいなかった… 私は、外国語を学び、その言語で本を読み、そして何よりも、今までただ小説の中でしか出会ったことのない人間たちを、まさにこの「ヨーロッパ」で見つけるだろうと予想していた。もともと、自分の環境から距離を置き、人嫌いであった理由の一つは、本で知り合い親しんだ人間たちを、自分の環境には見いだせなかったからではなかったか？
一週間で準備を整え、ブルガリア経由で汽車に乗りベルリンへ向かった。言語は全くできなかった。四日間の旅の間に、会話帳から暗記した五、六の言葉のおかげで、まだイスタンブールにいる時に手帳に書き留めていた下宿屋に行き着いた。