III.
ズビシュコは従者に追いつけなかった。従者が昼夜兼行で馬を走らせ、休むのは馬が倒れないためにどうしても必要な時だけだったからだ。草だけを飼料にしている馬は弱く、燕麦が簡単に手に入る国のように長距離を進むことはできなかったのだ。フラヴァは自分自身を省みず、またズィグフリト・デ・レーヴェの老いと衰弱にも頓着しなかったため、老いた十字軍の騎士は耐え難い苦しみを味わっていた——ことに、筋骨たくましいマチコが以前に骨を痛めつけていたからだ。しかし彼にとって最も辛かったのは、湿った深い森に群がる蚊であり、手を縛られ足を馬の腹にくくりつけられていたため、払いのけることもできなかった。従者はわざと特別な苦痛を与えたわけではなかったが、同情もせず、休憩の時に食事のためだけに右の手を解いてやり、「食え、この狼面め。生きたままスプィホフのご主人様に届けてやるためだ」と促した。旅の初めにはズィグフリトは絶食して死のうと考えたが、もし絶食すれば刃物で歯をこじ開けて無理やり喉に流し込むと言われ、騎士の名誉と教団の品位を汚すような扱いを受けまいとして、屈したのだ。
一方、チェフは何としても「ご主人様」よりかなり早くスプィホフに着いて、自分の敬愛するお嬢様を恥ずかしい目に遭わせまいと考えていた。素朴だが賢く、騎士の感情を欠いていない小貴族だった彼は、もしヤギェンカがダヌシャと一緒にスプィホフにいることになれば、彼女にとって屈辱的なことがあるとよく理解していた。プウォツクの司教様に言えばいい——ボグダニェツの老主人が後見の都合で彼女を連れて行かざるを得なかったのだと。そうすれば、彼女が司教の保護下にあり、ズゴジェリツェだけでなく修道院長の遺産も彼女のものだという噂が広まれば、ヴォイェヴォダの息子でも彼女には十分ではない——この思いが旅の苦労を和らげてくれた。しかしそれ以外には、自分がスプィホフに運ぶこの幸せな知らせが、お嬢様にとっては不幸の宣告になるだろうという思いに苛まれていた。彼の目にはリンゴのように赤い頬のシェチェフヴナがよく浮かび、そういう時には道が許す限り拍車を馬腹に当てた——それほど早くスプィホフに着きたかったのだ。
彼らは迷い道、いやむしろ道なき森を一直線に進んだ。チェフはただ、やや西寄りに、しかし常に南へ進めばマゾフシェに着けるはずだと知っており、昼は太陽を頼りに、夜通し進む時は星を頼りにした。前方の森は果てしもなく続くかに見え、闇の中で幾日も幾夜も流れた。フラヴァは、若い騎士がこの恐ろしい無人地帯を生きて女性を連れて行けるのだろうかと何度も考えた——食料はどこにもなく、夜は馬を狼や熊から守らねばならず、昼は道を譲ってバイソンやオーロックスの群れを避け、恐ろしい雄イノシシが松の根で牙を研ぎ、しばしば石弓で射止めたり槍で斑点のある小鹿や猪の子を突いたりできなければ、何日も食べるものがない場所なのだから。「虫の息の、こんなに弱り果てた娘を連れて行くなんて、どうなるんだ」とフラヴァは思った。
一行は何度も広大な沼地や深い渓谷を迂回しなければならず、渓谷の底では春の雨で増水した小川が轟いていた。森には湖もあり、夕日を受けてなめらかな水面にヘラジカやシカの群れ全体が浮かんでいるのが見えたこともあり、時には人の存在を示す煙も見えた。フラヴァは何度かそのような森の集落に近づいたが、裸の体に毛皮をまとい、キシチェンと弓で武装した荒々しい人々が迎え撃ち、もつれた髪の下から不気味な目つきで睨んだため、従者たちは狼人間だと思い、最初の驚きに乗じて一目散に逃げるしかなかった。二度、チェフの後ろに矢じりの音がし、「ヴォキリ！」（ドイツ人だ！）という叫び声がしたが、彼は自分が誰かを説明するより逃げる方を選んだ。さらに数日後、ついに国境を越えたかもしれないと思い始めたが、今のところ尋ねる相手もおらず、ポーランド語を話す追い込み猟師たちに会って、ようやくマゾフシェの地に立ったことを知った。
そこからは少し楽になったが、東マゾフシェ全体も同じように森で覆われ、無人地帯は続いた。しかし集落に出会った時、住民はそれほど無愛想ではなかった——おそらく常に憎しみを抱いて暮らしているわけではなく、またチェフが彼らに理解できる言葉で話しかけたからでもある。ただ、これらの人々の並外れた好奇心には閉口した。彼らは群がって馬に乗った一行を囲み、質問を浴びせかけ、十字軍の捕虜を連れていると聞くと、「お願いです、ご主人様、私たちにください！私たちが始末します！」としつこく頼むので、チェフはよく怒るか、捕虜は公爵のものだと説明しなければならず、そうすると彼らは退いた。その後、定住地帯に入り、シュラフタやウォディカたちと接しても簡単ではなかった。そこでは十字軍に対する憎悪が燃えていた。公爵が平和時にズウォトルィヤの下で十字軍に捕らえられ、囚人として拘束された裏切りと害が、どこでも生々しく記憶されていたからだ。もうズィグフリトを「始末」しようとはしなかったが、一人や二人の頑固なシュラフタが「彼を解いてやれ、ここに武器を与えろ。畑の向こうで決闘で死なせてやる」と言った。チェフはそんな者たちに、復讐の第一の権利は不幸なスプィホフの領主にあること、それを奪ってはならないことを、匙で頭に載せるように言い聞かせた。
しかし定住地帯では何かしらの道があり、どこでも馬に燕麦や大麦を与えられたため、旅は楽になった。チェフはどこにも滞らずに急ぎ、聖体の祭日の十日前にスプィホフに着いた。夕方に到着したのは、かつてマチコがシュチトノから自身がジュムジへ出発する知らせを伝えるために彼を遣わした時と同じであり、その時と同じようにヤギェンカが窓から彼を見て駆け下りてきた。彼は彼女の足元にひれ伏し、しばらく言葉も出なかったが、彼女は彼を起こし、急いで上の部屋へ連れて行った——人前で尋ねたくなかったのだ。「何の知らせ？」と彼女は焦りで震え、息も絶え絶えに尋ねた。「生きているの？無事？」「生きています！無事です！」「彼女は見つかったの？」「見つかりました。奪還しました。」「イエス・キリストに賛美あれ！」——しかしその言葉の裏で、彼女の顔は凍りついたように固まった。すべての希望が一瞬で粉々になったからだ。しかし彼女は気を失わず、すぐに落ち着きを取り戻して再び尋ねた。「いつここに着くの？」「数日後です。病人を連れての道のりは困難です。」「病人なの？」「ひどい扱いを受けました。苦痛で正気を失っています。」「慈悲深きイエスよ！」短い沈黙が訪れ、ヤギェンカの少し青ざめた唇が祈るように動いた。「ズビシュコのところで正気に戻らなかったの？」と彼女は再び尋ねた。「戻ったかもしれません。しかし私はすぐに出発しましたので、わかりません。彼らが着く前に、あなたにお知らせしようと思ったのです。」「神があなたに報いを与えますように。話してくれ、どうだったのか？」
チェフは短い言葉で、どのようにダヌシャを奪還し、巨人アルノルトとズィグフリトを捕えたかを語り始めた。また、若い騎士がユランドへの贈り物として、また復讐のためにズィグフリトを連れて来たとも告げた。「今、ユランドのところへ行かなくては！」と彼が終えるとヤギェンカが言った。彼女は出て行ったが、フラヴァは長く一人ではいなかった。小部屋からシェチェフヴナが走ってきて、彼は疲労と過酷な旅のためか、あるいは彼女に会いたくてその姿に我を忘れたのか、ともかく彼女の腰を抱き、胸に押し付け、目、頬、唇を次々とキスした——まるで以前から、そのようなことをする前に言うべきことをすべて彼女に言ってあったかのように。おそらく旅の途中で心の中で彼女に言っていたのだろう。彼は際限なくキスし、彼女の息が詰まるほどの力で抱きしめ、彼女は初めは驚き、次にあまりのくらみで抵抗しなかった。もし彼の腕がそれほど力強くなければ、彼女は地面に崩れ落ちていただろう。幸い、それは長く続かず、階段に足音が聞こえ、すぐにカレブ神父が部屋に飛び込んできた。二人は離れ、カレブ神父は再びフラヴァに質問を浴びせかけ、彼は息を整えながらやっと答えた。神父はそれを疲れのせいだと思ったが、ダヌシャが奪還され見つかったという知らせを確認し、彼女を苦しめた者がスプィホフに連れて来られたと聞くと、神に感謝を捧げるために跪いた。その間にフラヴァの血の高ぶりは少し治まり、神父が立ち上がると、彼はより落ち着いて、どのようにダヌシャを見つけ奪還したかを繰り返した。
「神は彼女を救い出したのです」と話を聞き終えた神父は言った。「彼女の理性と魂を闇と悪霊の支配に委ねるためではありません！ユランドが彼女に聖なる手を置き、一つの祈りで彼女の理性と健康を取り戻させましょう。」「ユランド騎士が？」とチェフは驚いて尋ねた。「そんな力がおありなのですか？生前に聖人になられたのでしょうか？」「生前すでに神の前には聖人です。彼が死ねば、人々は天にもう一人の守護聖人を持ちましょう——殉教者を。」「しかし、尊い神父様、あなたは娘の頭に手を置くと言われました。彼の右手は生え変わったのでしょうか？あなたがイエス様に祈ったことを知っています。」「『手』と言いました。普通に言うのです」と神父は答えた。「しかし神の恩寵があれば、片手でも十分です。」「確かに！」とフラヴァは答えたが、彼の声にはいくらか落胆が含まれていた——目に見える奇跡を見られると思っていたからだ。さらなる会話はヤギェンカが入ってきて中断された。
「私は慎重に知らせを伝えました」と彼女は言った。「急な喜びで彼の心臓が止まってはいけないと思って。すると彼はすぐに十字の形に伏して祈り始めました。」「彼はいつも夜通しそうして横たわっています。今日はなおさら、朝まで起きないでしょう」とカレブ神父は言い、実際その通りになった。何度か覗きに行くたびに、彼は眠っているのではなく、熱心な祈りに没頭し、完全に我を忘れているのを見た。櫓の見張りがいつもの習慣でスプィホフの周囲を見張っていたが、その夜、「老主人」の部屋に何か異常な明かりを見たと後に語った。翌日、朝の祈りからかなり経ってヤギェンカが再び彼のところを覗くと、彼はフラヴァと捕虜に会いたいと合図した。地下室から両手を胸の前で十字に縛られたズィグフリトが連れ出され、彼らは全員、トリマと共に老人の元へ向かった。
最初のうち、チェフは彼の様子をよく見ることができなかった——薄皮の窓は光をほとんど通さず、空全体を覆った雲のせいで昼も暗く、恐ろしい嵐を予感させていたからだ。しかし鋭い彼の目が薄暗がりに慣れるとかろうじて彼だとわかった——それほどまでに痩せ細っていたのだ。かつての巨体の男は巨大な骸骨に変わり、顔は白く乳白色の髪や髭とほとんど変わらず、椅子の背にもたれてまぶたを閉じると、フラヴァにはそれはただの死体に見えた。椅子の横には机があり、その上に十字架、水の入った壺、そして黒パンの塊があった。パンには騎士が瀕死の者をとどめに刺すのに使う恐ろしい短剣ミゼリコルディアが突き刺さっており、ユランドは久しくパンと水以外の食物を口にせず、粗い毛織りの戒めの衣を裸の体にまとい縄を帯にしていた——恐ろしかったスプィホフの騎士が、シュチトノの虜囚から帰ってからずっとそうやって暮らしていたのだ。
入ってくる者たちの気配を聞くと、彼は足で飼いならした雌狼を押しのけ、後ろに身を反らせた。その時、彼はチェフには死人のように見えた。誰かが話し始める合図をするのを皆が待っていたが、彼は動かず、白く穏やかに座っていた。口をわずかに開け、まるで本当に死の永遠の眠りに就いているかのようだった。「フラヴァが来ています」とヤギェンカが優しい声で言い、「お話をお聞きになりますか？」と尋ねると、彼は頷いて同意した。そこでチェフは三度目の話を始めた——ゴッテスヴェルダーの下でのドイツ人との戦いを簡単に述べ、アルノルト・フォン・バーデンとの戦いとダヌシャの奪還を語った。しかし、良い知らせに老いた殉教者にさらなる苦痛を加え新たな不安を引き起こすまいとして、ダヌシャの精神が長く残酷な苦難の日々で乱れたことは隠した。その代わり、彼は十字軍に激しい憎しみを抱き、ズィグフリトができるだけ容赦なく罰せられることを望んで、わざと隠さなかった——彼らが彼女を怯え、痩せ細り、病気で見つけたこと、まるで拷問人のように扱われた跡があり、もしあの恐ろしい手に長く留まっていたなら、足に踏まれた花が枯れ萎むように、まさにそうして枯れ果てて消えていただろうことを。この陰鬱な話には、これからやって来る嵐のさらに陰鬱な轟きが伴い、銅色の雲の塊がスプィホフの上でますます激しく渦巻いていた。
ユランドは全くの無動で話を聞いており、出席者には彼が眠りに落ちているように思えた。しかし彼はすべてを聞き、理解していた——フラヴァがダヌシャの苦しみについて話し始めると、彼の空虚な眼窩に二つの大きな涙がたまり、頬を伝った。すべての地上の感情の中で、ただ一つだけが彼に残っていた——それは子供への愛だった。それから彼の青みがかった唇が祈りを動かし始め、外ではまだ遠い最初の雷鳴が響き、時折稲光が窓を照らした。彼は長く祈り、再び涙が白い髭に落ちた。ついに彼はやめ、長い沈黙が続いたが、その沈黙はあまりにも長く続いたので、ついには出席者にとっても気詰まりになった——彼らは自分たちが何をすべきかわからなかったからだ。
ついに、ユランドの右腕であり、すべての戦いに同行しスプィホフの主な守り手である老トリマが言った。「あなた様の前に立っております、この地獄の者、この十字軍の狼人間めが。あなたとあなたのお子様を苦しめた者です。私がこれにどうすべきか、どのように罰すべきか、お合図をください。」この言葉に、ユランドの顔に突然の光が走り、彼は捕虜をすぐそばに連れて来るように合図した。二人の従者が瞬時に彼の肩を掴み、老人の前に連れて来ると、彼は手を伸ばし、まずズィグフリトの顔の上に手のひらを滑らせた——まるでその特徴を思い出そうと、あるいは最後に記憶に刻み込もうとするかのように。次に彼の手を十字軍の騎士の胸に置き、十字に組まれた両腕を探り、縄に触れ、再び目を閉じて頭を後ろに倒した。出席者たちは彼が考え込んでいるのだと思ったが、それは長くは続かず、まもなく彼は我に返り、手を例の凶刃の短剣が突き刺さったパンの方へ向けた。その時、ヤギェンカ、チェフ、老トリマさえ、そしてすべての従者たちは息を止めた——罰は百倍も当然であり、復讐は正しかったが、半ば生きているような老人が縛られた捕虜を手探りで切り裂くという考えに、彼らの心は震えた。
しかし彼は、ナイフの中央を握り、何に触れているかを知るために人差し指を刃の先まで伸ばし、十字軍の騎士の腕の縄を切り始めた。皆は驚愕し、彼の意図を理解したが、自分の目を信じたくなかった。しかし彼らにはそれがあまりにも耐え難く、フラヴァが最初に不平を言い、次にトリマ、そして従者たちが続いた。ただカレブ神父だけが、抑えきれない涙で途切れ途切れの声で尋ね始めた。「兄弟ユランド、あなたは何をなさるおつもりですか？まさか捕虜に自由をお与えになるのですか？」とカレブ神父が尋ねると、ユランドは首を縦に振って「そうだ」と答えた。「復讐も罰もなしに、去らせるおつもりですか？」「そうだ！」怒りと憤りのざわめきはさらに大きくなったが、カレブ神父はこの途方もない慈悲の行いが無駄になるのを望まず、不平を言う者たちに向き直って「聖人に逆らう者は誰だ！ひざまずけ！」と叫び、自らも跪いて「天にまします我らの父よ、み名を聖とされたし、み国を来たらせたまえ……」と「主の祈り」を終わりまで唱えた。「我らに罪を犯す者を我らが赦すごとく、我らの罪をも赦し給え」という言葉のところで、彼の目は思わずユランドに向き、ユランドの顔はまさに超現世的な光で輝いていた。その光景は、祈りの言葉と相まって、そこにいるすべての者の心を打ち砕き、常に戦いに明け暮れて魂の頑なだった老トリマも、聖なる十字架を切ると、次にユランドの膝を抱き、「あなた様。もしあなたのご意志が行われねばならないなら、捕虜を国境まで送らねばなりません」と言った。ユランドは頷き「そうだ」と答え、ますます頻繁になる稲光が窓を照らし、嵐はますます近づいていた。