IV.
マチコとズビシュコにとっては、かつてヴィトルトに仕えていた折にリトアニアやジュムジの戦士たちを飽きるほど見てきたため、この野営地の光景は何ら新しいものではなかったが、チェフは好奇心をもって彼らを眺め、同時に頭の裡で、かかる者たちから戦場で何が期待できるかを考え、ポーランドの騎士やドイツの騎士と比較していた。野営地は低地に設けられ、周囲を森林と沼地に囲まれていたため、いかなる軍勢もあの危険な湿地を渡りきることはできず、襲撃に対して完全に安全だった。小屋が建つ低地自体もぬかるんで泥深かったが、彼らはモミやマツの枝を大量に切り出して厚く敷き詰め、まるで最も乾いた場所にいるかのように休んでいた。クニャージ・スキルヴォイウォのために急ごしらえで「ヌマ」、すなわち土と削られていない丸太で作ったリトアニア風の小屋のようなものが建てられ、有力な者たちのためには枝で数十の小屋が編まれ、一般の戦士たちは野外の焚き火の周りに座り、天候の変化や雨に対しては、裸の体に着た羊皮や獣皮だけを頼りにしていた。
野営地では誰もまだ眠っていなかった。というのも、彼らは前回の敗北の後、何もすることがなく昼間に眠っていたからだ。ある者は乾いた枝やトウヒの枝でかき立てられた明るい焚き火の周りに座ったり横になったりし、他の者はすでに消えかかって灰に埋もれたかがり火の中で、リトアニア人の常食である焼きカブの香りや焦げた肉の臭いを漂わせながら何かを探していた。焚き火の間には武器の山がすぐ手が届くように積み重ねられ、いざという時に各自が自分の武器を容易に掴めるようになっていた。フラヴァは好奇心をもって、細く長い刃先を持つ焼き入れした鉄で鍛えられた槍、若いオークの木で作られ火打ち石や釘が打ち込まれたキシチェン、柄の短いポーランドの斧に似た騎兵用のオクシュ、そして戦闘斧のように柄の長い歩兵用のものなどを観察した。中には鉄がまだこの辺鄙な地方でほとんど使われていなかった古代に由来する青銅製のものも混ざり、いくつかの剣も青銅製だったが、大部分はノヴォグルトから供給される良質の鋼鉄で作られていた。チェフは槍、剣、オクシュ、樹脂で塗られ火で炙られた弓を手に取り、炎の明かりでその出来栄えを調べた。焚き火の近くに馬は多くなかった。馬群は林の中や牧草地で警戒心の強い馬飼いたちの監視の下、離れた場所で草を食んでいたが、有力なボヤーレたちは自分の馬をすぐに呼び出せるようにしておきたかったため、野営地には数十頭の馬がおり、主人の奴隷たちが手綱のそばで手から餌を与えていた。フラヴァは、これらの馬の毛むくじゃらの体、異常に小さく力強い首を持ち全体的に非常に奇妙で、西方の騎士たちはそれらをまったく別種の森の動物、むしろ一角獣に似ていると考えていたことに驚かされた。
「ここでは大きな軍馬は役に立たない」と経験豊富なマチコは、かつてヴィトルトに仕えていた頃を思い出しながら言った。「大きな馬はすぐに湿地に足を取られるが、ここのフミズは人間と同じようにどこにでも行けるからな。」
「しかし、野戦では」とチェフが答えた。「ここの馬は大きなドイツ馬には敵いません。」
「確かに敵わない。だがその代わり、ドイツ人はジュムイジニから逃げることも追いつくこともできない。なぜなら、これらの馬はタタールの馬と同様に速いか、それ以上に速いからだ。」
「しかし、それは不思議です。というのも、ジフ・ゼ・ズゴジェリツェ騎士が連れてきたタタール人の捕虜を見ましたが、彼らは大柄ではなく、どんな馬でも楽に運べるような体つきでした。しかし、こちらの者は体格が大きい。」
確かに、この人々は立派な体格をしていた。火の明かりで獣皮や羊皮の下からは広い胸とたくましい肩が見え、一人ひとりが痩せていたが骨太で長身であり、総じてその身長は他のリトアニア地方の住民を上回っていた。なぜなら、彼らはより良質で豊かな土地に住んでおり、リトアニアを時折襲う飢饉もめったに彼らを苦しめることはなかったからだ。その代わり、彼らはその粗暴さにおいてリトアニア人をも凌駕していた。ヴィルノには大公の宮廷があり、東方や西方から聖職者たちが集まり、使節団が訪れ、外国の商人が流入し、そのために都市やその周辺の住民は異国に少し慣れていたが、ここでは外国人はクシジャクかソードナイトの姿でしか現れなかった。彼らは人里離れた森の集落に火と隷属と血による洗礼をもたらしたため、ここではすべてがより粗野で厳しく、より古い時代に近く、新しいものに対してより頑なであり、より古い慣習、より古い戦い方、そして十字架の崇拝を教えたのが使徒の愛をもって福音を穏やかに告げ知らせる者ではなく死刑執行人の魂を持つ武装したドイツ人の修僧であったがゆえに、より頑固な異教が残っていた。
スキルヴォイウォと有力なクニャージやボヤーレたちはすでにキリスト教徒だった。彼らはヤギェウォとヴィトルトの例に従ったのだ。他の者たちは、最も単純で最も野蛮な戦士でさえも、胸の奥底に古い世界と彼らの古い信仰に死と終焉が近づいているという漠然とした感覚を抱いており、十字架が憎むべきドイツ人の手によって掲げられないのであれば、十字架の前に頭を垂れる用意はできていた。「我々は洗礼を請う！」と彼らはすべての公や諸国民に向かって叫んだ。「しかし、我々が人間であり、贈られ、買われ、売られることのできる動物ではないことを思い出してほしい。」その間、古い信仰は誰も薪をくべない焚き火のように消え去りつつあり、新しい信仰からはまさにドイツ人の暴力がそれを強制したという理由で心が遠ざかり、彼らの魂には虚無、不安、過去への追憶、そして深い悲しみが生まれていた。子供の頃から陽気な兵士たちのざわめき、歌、そして華やかな音楽に親しんできたチェフは、初めてこれほど静かで陰鬱な野営地を見た。スキルヴォイウォの「ヌマ」から離れた焚き火のそばで、かろうじて時折、笛やパンパイプの音、あるいは「ブルティニカス」が歌う低く抑えられた歌の言葉が聞こえてくるだけで、戦士たちはうつむき、目を燃えさしに固定して聞いており、ある者は肘を膝につき顔を手のひらに隠し、獣皮をかぶって猛獣のように火のそばにしゃがみ込んでいた。しかし、彼らが通り過ぎる騎士たちに向かって顔を上げると、炎の明かりは優しい顔立ちと青い瞳を照らし出し、それは決して獰猛でも残忍でもなく、むしろ悲しげで不当な扱いを受けた子供たちが見るような目だった。
野営地の端には前回の戦闘で運び出せた負傷者たちが苔の上に横たわり、「ワバルディス」や「セイトナス」と呼ばれる祈祷師たちが彼らの上に呪文を唱えたり治癒効果のある薬草を当てて傷の手当てをしており、負傷者たちは沈黙して横たわり辛抱強く痛みと苦しみに耐えていた。森の奥、林間の空き地や牧草地の方からは馬飼いたちの口笛の音が聞こえ、時折風が起こって野営地を煙で覆い暗い森をざわめかせたが、夜は更けていき焚き火は弱まり消え始め、静寂がさらに深まり悲しみと打ちのめされたような印象を強めた。ズビシュコは自分が率いていて容易に意思疎通ができた者たち――その中にはプウォツクからの一団が混ざっていた――に命令を下し、その後、自分の従者に向かって言った。
「好きなだけ見物したな。もう天幕に戻る時間だ。」
「確かに見物しましたが、見たものにはあまり満足していません。敗れた者たちだということがすぐにわかりますから。」と従者は答えた。
「二度だ。四日前に城の近くで、そして一昨日は渡し場で。今度はスキルヴォイウォが三度目に行こうとしている。三度目の敗北を味わうために。」
「彼はどうして、あのような軍勢ではドイツ人に敵わないと理解しないのでしょうか？マチコ騎士がすでに私に言っていましたが、今や私自身も、彼らは貧弱で戦闘には向かない兵士に違いないと判断しています。」
「そこでお前は間違っている。彼らは世界でも稀に見る勇敢な者たちだ。ただ、無秩序な集団で戦うが、ドイツ人は陣形を組む。もし陣形を崩すことができれば、ジュムイジニがドイツ人を倒すことの方が、ドイツ人がジュムイジニを倒すことよりも多い。だが、ドイツ人もそれを知っていて、壁のように立ちはだかるように密集するのだ。」
「そして城攻めについては、もちろん考えるまでもありませんね」とチェフは言った。
「何せ、そのための道具が何もないからな」とズビシュコは答えた。「道具はクニャージ・ヴィトルトが持っている。彼が我々のところに到着するまでは、偶然か裏切りでもない限り、どの城も攻め落とせない。」
こう話しながら彼らは天幕に到着した。天幕の前では大きく燃える火が焚かれており、召使いたちが用意した肉が煙っており、天幕の中は冷たく湿っていたので、両騎士とフラヴァは火の前の獣皮の上に身を横たえた。そして食事をして眠ろうとしたが眠れず、マチコは寝返りを打ち、その後、ズビシュコが火の前に座り両腕で膝を抱えているのを見て尋ねた。
「聞け。なぜお前は、ここ近くのゴッテスヴェルダーではなく、遠くラグネタの方へ行くことを勧めたんだ？何か考えがあるのか？」
「そう、私の魂が何かこう囁くんだ。ダヌシュカはラグネタにいる、と。そして、あそこではここと違って警戒が薄い。」
「話す時間がなかった。私自身も疲れていたし、お前も敗北の後、森の中で人を集めていたからな。だが今、言っておく。お前は今でもあの娘を探し続けるつもりか？」
「あれは娘などではありません。私の妻です」とズビシュコは答えた。
沈黙が訪れた。マチコはそれに対して答えがないことをよく理解していたからだ。もしダヌシュカが今なおユランドウーヴナ令嬢であったなら、老騎士は間違いなく甥に彼女を諦めるよう勧めていただろうが、秘跡の神聖さを前にして探し求めることは単なる義務となった。マチコは結婚式にも披露宴にも立ち会っておらず、無意識のうちにユランドウーヴナをいつまでも娘と見なしていたためでなければ、そもそもそんな質問すらしなかっただろう。
「確かにそうだ」と彼はしばらくして言った。「だが、この二日の間に尋ねる時間があったことは尋ねた。そしてお前は何も知らないと言った。」
「何も知りません。ただ、神の怒りが私の上にあるということだけです。」
その時、フラヴァが熊の皮から身を起こし、座って耳を立て、注意深く好奇心をもって聞き始めた。そしてマチコが言った。
「眠気に襲われるまで話せ。マルボルクで何を見て、何をして、何を成し遂げたのか？」
ズビシュコは長い間切られずに前髪が眉まで垂れていた髪をかき上げ、しばらく黙って座っていたが、やがて話し始めた。「私がダヌシュカについて知っているのと同じくらい多くのことをマルボルクについて知ることができれば、神もお許しになるでしょう。何を見たかと尋ねますか？私は、すべての王とすべての国民によって支えられた途方もない十字軍の勢力を見ました。そして、それに世界の誰が立ち向かえるのか、私にはわかりません。ローマ皇帝さえも持っていないであろう城を見ました。数え切れないほどの財宝、鎧、武装した修道士、騎士、兵士の大群、そしてまるでローマの教皇のもとにあるかのような聖遺物を見ました。そして言っておきます。私の魂は固くなりました。なぜなら、誰が彼らに挑めるのか？誰が彼らに抵抗できるのか？誰が彼らの力で打ち破られないのか？と思ったからです。」
「我々だ！くそったれどもめ！」とフラヴァは我慢できずに叫んだ。
マチコにはズビシュコのそのような言葉は奇妙に思え、若者の冒険のすべてを知りたいと思ったが、それでも彼の言葉を遮って言った。「では、ヴィルノのことを忘れたのか？何度盾と盾、頭と頭をぶつけ合った？彼らが我々に対してうまくいかなかったことや、我々の頑固さを嘆いていたことを忘れたのか？馬に汗をかかせ、槍を砕くだけでは十分ではなく、相手の命を奪うか自分の命を捧げる必要があると！あそこには確かに、我々を挑発した客人たちもいた。そして彼らは皆、恥をかいて去っていった。どうしてお前はそんなに弱くなったんだ？」
「私は弱くなっていません。マルボルクでも戦いました。そこでは本物の馬上槍試合もありました。しかし、あなた方には彼らのすべての力がわかっていないのです。」
しかし、老人は怒った。「そしてお前は、ポーランドの全軍を知っているのか？すべての旗を一つに集めたところを見たのか？見ていないだろう。彼らの力は人間の不正と裏切りの上に成り立っている。なぜなら、彼らには自分たちの土地など、一ペジもないからだ。我々の公たちが彼らを、貧しい者を家に迎え入れるように迎え入れ、贈り物をした。すると彼らは力をつけ、自分たちを養った手を、卑劣で狂った犬のように噛みついた。土地を奪い、裏切りで都市を占領し、それが彼らの力だ！だが、たとえ世界中のすべての王が彼らの助けに来ようとも、裁きと復讐の日は来るのだ。」
「あなたがたが私に、見たことを話せと命じたのに、今度は怒り出すなら、もう話すのをやめましょう」とズビシュコは言った。
マチコはしばらく怒って息を荒げていたが、やがて落ち着いて言った。「そんなことは何度もあることだ！森には塔のようにそびえる松の木が立っている。永遠に立ち続けると思うだろう。ところが、その幹を頭突きでしっかり殴ると、虚ろな音がして、中からは腐った木くずがパラパラと落ちてくる。それが十字軍の力というものだ！しかし、お前に話せと命じた。何を成し遂げたのか？あそこで本物の馬上槍試合をしたと言ったな？」
「しました。最初は傲慢かつ不意に迎えられました。私がロトギエルと戦ったことを、彼らはすでに知っていたからです。もしかすると何か悪いことが起こっていたかもしれませんが、私は公からの手紙を持って到着しており、彼らが尊敬するド・ロルシュ殿が彼らの怒りから私を守ってくれました。その後、祝宴と馬上槍試合が行われ、主イエスが私を祝福してくださいました。私が総長ウルリク・フォン・ユンギンゲンの兄弟に愛され、ダヌシュカを引き渡すよう総長自身からの書面による命令を私に与えたことは、あなた方も聞いたでしょう。」
「人々が言っていた」とマチコは言った。「鞍の腹帯が切れて、それを見たお前は彼を攻撃するのを控えたと。」
「確かに、私は槍を上に上げました。そして彼はそれ以来、私を愛するようになりました。ああ、愛しい神よ！彼らは私に厳しい書状を与え、それを持って城から城へと旅をし、探すことができました。私は自分の苦難と心配事の終わりだと思いました。そして今、ここ、この荒れ果てた地に座り、何の手立てもなく、苦悩と悲しみの中にあり、日ごとにさらに悪く、さらに切なくなるのです…」そこで彼は一瞬黙り、それから力の限り木片を火の中に投げ込んだ。燃える丸太から火花が飛び散り、彼は言った。「もしもあの哀れな娘がどこかの城で苦しみながら、私が彼女を忘れたと思っているなら、どうか突然の死が私を襲わんことを！」
そして、彼の焦りと痛みがこれほどまでに煮え立っていることは明らかで、まるで突然の盲目の痛みに駆られたかのように再び木片を火に投げ始め、二人は非常に驚いた――彼がそこまでダヌシュカを愛しているとは思っていなかったからだ。
「落ち着け！」とマチコは叫んだ。「あの通行証はどうなったんだ？司令官たちは総長の命令に従おうとしなかったのか？」
ズビシュコの瞳には涙が光ったが、彼は少し落ち着いて言った。「彼らは城や牢獄の鍵を開けてくれました。私はどこにでも行き、探しました！そして、今回の戦争が勃発しました。ゲルダウエンでは、フォン・ヒーデック代官が私に言いました。戦時法は別物であり、平時に出された通行証は無効だと。私はすぐに彼を決闘に呼びましたが、彼は現れず、城から追い出させました。」
「他の場所では？」とマチコは尋ねた。
「どこも同じでした。ケーニヒスベルクでは、ゲルダウエン代官の上官である司令官が総長の文書を読もうともせず、戦争は戦争だと言い、無事な頭を抱えて立ち去るように命じました。他の場所でも尋ねました。どこも同じでした。」
「それで今、わかった」と老騎士は言った。「手立てがないと見て、お前は復讐の機会が訪れるかもしれないこちらに来ることを選んだのだ。」
「その通りです」とズビシュコは答えた。「私はまた、捕虜を捕らえ、おそらくいくつかの城を手に入れることもできると思いました。しかし、彼らは城を攻略する方法を知りません。」
「おお、クニャージ・ヴィトルト自らが来れば、事態は変わるだろう。」
「神よ、その日を！」
「来る。マゾフシェ宮廷で聞いた。来るだろう。おそらく国王も、ポーランド全軍と共に彼と一緒に来るだろう。」
しかし、彼らのさらなる会話は、スキルヴォイウォが突然影から姿を現して言ったことで中断された。「出発だ。」
これを聞いて騎士たちは素早く立ち上がり、スキルヴォイウォは彼らの顔に自分の大きな頭を近づけ、声を潜めて言った。「知らせがある。援軍がノヴェ・コヴノに向かっている。二人の騎士が兵士、牛、食料を率いている。我々は彼らを待ち伏せする。」
「では、ニエメン川を渡るのか？」とズビシュコは尋ねた。
「そうだ。浅瀬を知っている。」
「城の者たちは援軍について知っているのか？」
「知っている。彼らは出迎えに出てくるだろう。しかし、お前たちはそちらを攻撃するのだ。」
そして彼は、彼らがどこに待ち伏せすべきか説明し始めた――城から急いで出てくる者たちを不意打ちにするために。彼の狙いは同時に二つの戦闘を繰り広げ、最近の敗北を復讐することであり、それは新鮮な勝利の後で敵が完全に安全だと感じていたため、より容易に成功する可能性があった。そこで彼は彼らに到着すべき場所と時間を示し、残りは彼らの武勇と機転に任せた。彼らは心の中で喜んだ――彼らに語りかけているのが経験豊富で有能な戦士であることをすぐに見て取れたからだ。説明を終えると、彼は彼らに自分に従うように命じ、自分の「ヌマ」に戻った。そこではすでにクニャージや百人隊長のボヤーレたちが待っており、彼はそこで命令を繰り返し、新しい命令を出し、最後に狼の骨で彫られた笛を口に当て、野営地の端から端まで聞こえるような大きな耳障りな口笛を吹いた。その合図で、消えかかった焚き火のそばで何かが動き始め、あちこちで火花が散り始め、次に小さな炎がちらつき、それは刻々と大きくなり強くなり、その明かりの中で武器の山の周りに集まる戦士たちの野性的な姿が見えた。森は震え、目覚め、しばらくすると奥の方から、馬群を野営地へと追い立てる馬飼いたちの叫び声が聞こえ始めた。
このテキストはパブリックドメインです。ライセンスの詳細については、著者ヘンリク・シェンキェヴィチのページをご覧ください。