IV
主席司祭がマチコの罪の告白を聞き、一行を一晩もてなしたため、彼らが出発したのは翌朝のことだった。オルクシュを過ぎると、一行は進路をシレジアへと向け、その国境に沿ってヴィエルコポルスカまで進むことになっていた。道の大半は深い森の中を通っていた。日が沈む頃には、しばしば地響きのようなトゥルやバイソンの咆哮が響き渡り、夜になると、ハシバミの茂みの間から狼の目がきらめいた。しかし、この道で旅人や商人を待ち受ける最大の危険は、獣よりもむしろ、シレジアのドイツ人――あるいはドイツ化した――騎士たちだった。彼らの小さな城塞は、国境線に沿ってあちこちにそびえていた。確かに、オポルチクことナーデルスパウとの戦争――彼にはシレジアの甥たちが王ヴワディスワフ・ウォキェテクに対抗して加勢していたのだが――の結果、それらの城塞の大半はポーランド人の手で破壊されていた。それでも常に警戒を怠らず、特に日没後は、決して武器を手放してはならなかった。
とはいえ、一行の旅は平穏だった。ズビシュコはすでに道中に退屈し始めていた。ボグダニェツまであと丸一日のところで、彼らはある夜、背後から馬の荒い鼻息と蹄の音を聞いた。
「誰かが後ろから来る」とズビシュコが言った。
眠っていなかったマチコが星を見上げ、経験者のように答えた。
「夜明けは近い。夜の終わりに追いはぎが出るはずがない。明け方になれば、奴らは隠れ家に戻る時間だ。」
ズビシュコはそれでも荷車を止め、道を横切るように人々を配置させた。皆、前方に向かって整列する。自らは先頭に進み出て待った。
しばらくすると、闇の中に十数騎の人影が見えてきた。そのうちの一人が、他の者より数歩先を行く。しかし、明らかに身を隠そうという意図はなかった。彼は大声で歌を歌っていたのだ。ズビシュコには歌詞が聞き取れなかったが、陽気な「ホッ！ホッ！」という掛け声だけは耳に届いた。見知らぬ男は、歌の節ごとにその掛け声で締めくくっていた。
「味方だな」と彼は自分に言い聞かせた。
しかし、すぐに叫んだ。
「止まれ！」
「お前こそ、座れい！」と、からかうような声が返ってきた。
「貴様らは何者だ？」
「貴様らこそ、何者だ？」
「なぜ俺たちに追い迫る？」
「なぜ道を塞ぐ？」
「答えろ。石弓はもう引き絞ってあるぞ。」
「こっちは……突き出してあるぞ。射ってみろ！」
「人間らしく答えろ。さもなきゃ、痛い目を見るぞ。」
それに対するズビシュコへの返答は、陽気な歌だった。
「一つ目の貧乏が、二つ目の貧乏と 辻道で踊り出す…… ホッ！ホッ！ホッ！ 踊りが何になろう？ 貧乏でも、良い踊りさ…… ホッ！ホッ！ホッ！」
ズビシュコはその返答に驚いた。その間に歌は止み、同じ声が尋ねた。
「ところで、老いぼれのマチコはどうしてる？まだ息はあるのか？」
マチコが荷車の上に体を起こし、言った。
「神にかけて、これは身内だ！」
ズビシュコは馬を前に進めた。
「誰がマチコのことを尋ねる？」
「隣人の、Zych ze Zgorzelicだ。もう一週間、お前たちの後を追ってきて、道々で人に訊いて回ったんだ。」
「助けて！叔父上！Zych ze Zgorzelicがここに！」ズビシュコが叫んだ。
彼らは喜びの声を上げて挨拶を交わした。Zychは確かに彼らの隣人であり、それに加えて善良な男で、その明るい性格から広く愛されていたからだ。
「さあ、ご無事で？」と彼はマチコの手を握りながら尋ねた。「まだ『ホッ』か、それとももう『ホッ』じゃないのか？」
「おお、もう『ホッ』じゃないよ」とマチコは答えた。「しかし、君に会えて嬉しい。神よ、もうボグダニェツに着いたような気分だ！」
「ところで、どうなさった？聞いたところでは、ドイツ人に撃たれたとか？」
「畜生どもに撃たれたんだ。鏃がまだ肋骨の間に残っている……」
「神よ、お守りください！それで？試しに熊の脂を飲んでみましたか？」
「ほらね」とズビシュコが口を挟んだ。「誰も彼も熊の脂を勧めるんだ。ボグダニェツにさえ着けばいい！すぐに斧を持って、夜のうちに養蜂林へ行くよ。」
「もしかすると、Jagienkaが持っているかもしれない。持っていなければ、使いを出して尋ねさせよう。」
「Jagienkaって誰のことです？奥方は確かマウゴハナだったはずですが？」とマチコが尋ねた。
「おおっ！マウゴハナのことはもういい！聖ミハエルの日に、丸三年になるか、マウゴハナが神の庭で眠ってから。度胸のある女だった――主よ、彼女の魂に光を！――しかし、Jagienkaが彼女の跡を継いだ。ただ、若いんだ……」
……窪地を越えれば丘が光る、 母がそうなら、娘もそう…… ホッ！ホッ！
……マウゴハナに言ったんだよ：『もう五十にもなって、松の木に登るな』ってな。ところが聞きやしない！登ったんだ。そしたら枝が折れて、ドスン！お前さんたちに言うぜ、地面に穴まで開けたんだ。だが、三日で息を引き取ったよ。」
「主よ、彼女に光を！」とマチコは言った。「覚えている、覚えている……彼女が腰に手を当てて、叱り始めると、使用人たちは干し草の中に隠れたものだ。だが、家事は有能だった！そして、松の木から落ちたのか？……おい、人々よ！」
「松毬が冬に落ちるように、落ちたんだ……おお、それは大変だった。分かるかい？葬式の後、俺は悲しみで酔い潰れて、三日間も起こせなかった。俺もあの世に行ったと思われたよ。その後、泣いたことと言ったら、桶で汲み出せないくらいだ！だが、Jagienkaも家事は有能だ。今じゃ何もかも彼女の肩にかかっている。」
「かろうじて覚えている。私が出発した時は、斧の柄よりも大きくなかった。馬の下を、腹に頭をぶつけずに通り抜けられた。まあ！それはもうずいぶん昔のことだ。彼女も大きくなったに違いない。」
「聖アグネスの日に十五歳になった。だが、私ももう一年近く彼女に会っていない。」
「あなたは何を？どこから戻られる？」
「戦争からだ。Jagienkaがいるのに、家にじっとしていられると思ってか？」
マチコは、病気であったにもかかわらず、戦争の話を聞いて好奇心旺盛に耳を傾け、尋ねた。
「まさか、クニャージ・ヴィトルトと共にヴォルスクラの戦いに？」
「ああ、行ったよ」とジフは陽気に答えた。「いや、神は彼に幸運をお授けにならなかった。我々はエディガにひどい敗北を喫した。まず、馬を射尽くされた。タタルは、キリスト教騎士のように真っ向から攻撃したりはしない。ただ遠くから弓で射るだけだ。お前が突撃すれば、奴は逃げ去り、また射る。どうにもならん！なぜなら、我々の軍では、騎士たちが分別もなく自慢し合って、こんな風に言ったからだ：『槍を傾けることすらせず、剣を抜くこともない。ただ蹄でこの虫けら共を蹴散らすだけだ』とな。そうやって自惚れていたところに、矢の鏃が唸りを上げ始めると、空は暗くなり――戦いは終わった。どうなった？十人の内、一人だけが生き残っただけだ。信じられるか？軍の半分以上、七十人ものリトアニアとルーシの公爵が野に倒れた。そして、小貴族や様々な宮廷人、つまり彼らの言うところの『オトロク』たちは、二週間あっても数えきれないほどだ。」
「聞いたぞ」とマチコが遮った。「我々の援軍の騎士たちも大勢倒れたそうだ。」
「ああ、クシジャク九人もだ。奴らもヴィトルト公の大軍に従わねばならなかったからな。我々も大勢倒れた。なぜなら、ご存知の通り、他の者が後ろを振り返るような場所でも、我々は振り返らないからだ。大公は我々の騎士を最も信頼し、戦いでは自分のそばに、ポーランド人だけを護衛として置きたがった。ヒッヒッ！ところが、彼の周りに橋のように屍が積み重なり、彼自身は無傷だった。メルシュティンのスピトコ公が倒れ、剣持ちのベルナト、酌人のミコワイ、プロコプ、プシェツワフ、ドブロゴスト、ラゼヴィツェのヤシュコ、マズル公ピリク、ミホフのヴァルシ、ヴォイェヴォダのソハ、ドンブロヴァのヤシュコ、ミウォスワフのピェトルコ、シュチェピエツキ、オデルスキ、トムコ・ウォゴダ。誰がとても数えきれるものか！中には、矢で全身を貫かれて、死後はまるでハリネズミのように見えた者もいた。見ていて笑えるほどだった！」
彼は本当に笑い出した。まるで最も愉快なことを語っているかのように。そして突然、歌い始めた。
おお、タタルを知ったか、 奴がさんざんお前の皮を剥いでくれたからな！
「それで、その後は？」とズビシュコが尋ねた。
「その後、大公は逃げたが、すぐにまた元気を取り戻した。いつもの彼だ。強く押せば押すほど、よく跳ね返る。ハシバミの低木みたいにな。で、我々はタワニの浅瀬まで急ぎ、渡河を防ごうとした。ポーランドからも新しい騎士が一握りやって来た。いや、何とかうまくいった。翌日、エディガが夥しいタタル軍を率いて現れたが、もう何もできなかった。おお、賑やかだった！奴が浅瀬を渡ろうとするたびに、我々は面をぶった。どうにもできなかった。さらに、彼らをかなり殺し、捕らえた。私自身、五人捕まえて、ズゴジェリツェに連れて行くところだ。日の光の下で、あの犬のような面を見せてやる。」
「クラクフでは、王国にも戦争が及ぶかもしれないと言っていました。」
「何せエディガの奴は馬鹿だからな？奴は我々の騎士がどのようなものかよく知っていた。それに、最も偉大な騎士たちは故郷に残っていたこともな。公妃は、ヴィトルト公が独断で戦争を始めるのを快く思っていなかったからだ。おお、狡猾だぞ、老エディガは！タワニで早々に、公が勢力を増しつつあると見て取ると、そのまま遥か彼方へ立ち去って行った！」
「それで、あなたは戻られたのですか？」
「ああ、戻った。もうあそこに用はない。クラクフで、お前たちが私より少し先に出発したことを知った。」
「だから、それが我々だと分かったのですね？」
「お前たちだと分かっていたとも、宿駅でお前たちのことをあちこち尋ねて回ったからな。」
彼は今度はズビシュコに向き直った。
「おお、神よ、お前を小さかった最後に見てから、今じゃ闇の中でも分かる。雄牛のような若者だな。すぐにでも石弓を射かけようとしていた。どうやら戦場に出たことがあるようだ。」
「私は幼い頃から戦場で育ちました。叔父上に聞いてください。経験が足りないかどうかを。」
「叔父上に聞くまでもない。クラクフでタチェフの領主に会い、彼がお前のことを話してくれた。だが、あのマズル人は娘をお前にやる気はないようだが、私はそんなに頑なではないぞ。お前は気に入った。他に女を見れば、あの娘のことは忘れるさ。俺のJagienkaを見てみろ。あれは立派な女だ！」
「それは違う！忘れやしない。あなたのJagienkaが十人居ようと、絶対にだ！」
「彼女には、粉挽き小屋のあるモチドウィが付いてくる。私が出発した時も、湿地の牧草地には、仔馬連れの良い繁殖牝馬が十頭いた。Jagienka目当てに、これから大勢の男が俺に頭を下げに来るさ。心配するな！」
ズビシュコは「しかし、私は違います！」と答えようとした。しかし、Zych ze Zgorzelicはまた歌い始めた。
私はあなた方の膝もとに身を屈め、 その代わりにヤギャを下さい。 畜生めが！
「あなたはいつも陽気で、歌のことばかり考えている」とマチコが指摘した。
「まあ、天国で祝福された魂たちは何をしている？」
「歌っている。」
「そうでしょう？そして、呪われた者たちは泣いている。俺は泣く方より、歌う方へ行きたいね。聖ペテロもこう言うだろう：『こいつを楽園に入れてやらねばなるまい。さもなくば、この野郎、地獄でも歌い続けるだろう。それは場違いだ』と。見ろ、夜が明けてきた。」
実際、夜が明けつつあった。しばらくすると、一行は広い空き地に出た。そこはすっかり明るくなっていた。空き地の大部分を占める小さな湖で、何人かの男たちが魚を捕っていた。しかし、武装した男たちの姿を見るや、網を投げ出し、水から飛び出すと、急いで縫い針や棒を掴み、戦闘態勢をとって立ちはだかった。
「俺たちを追いはぎだと思ったらしい」とジフは笑いながら言った。「おい、漁師たち！お前たちは誰の者だ？」
彼らはなおもしばらくの間、不信げな目つきで眺めながら黙っていたが、最後にその中の年長者が騎士たちだと認め、答えた。
「トゥルチャの修道院長様の者です。」
「我々の親類だ」とマチコが言った。「奴がボグダニェツを質に入れて持っているんだ。だから、この森は彼のものに違いない。だが、買ったのは最近のことだろう。」
「買ったものか」とジフが答えた。「彼はこの森を巡り、ブジョゾヴェイのヴィルクと戦っていた。そして、どうやら勝ち取ったらしい。一年前には、この地方一帯を賭けて、馬に乗り、槍と長剣で決闘することになっていたが、どうなったかは知らない。私は旅に出ていたからな。」
「まあ、俺たちは身内だ」とマチコは言った。「俺たちとは争うまい。もしかすると、質の一部を免除してくれるかもしれない。」
「かもしれない。奴は、こちらの意思が良ければ、自分の持ち分からさらに出してくれることだってある。あの修道院長は騎士肌で、兜を頭にかぶることなど慣れっこだ。それに信心深く、礼拝を見事に執り行う。お前さんも覚えているだろう？ミサの時に彼がドーンとやると、梁の下の巣からツバメが飛び出すんだ。いや、神の栄光は増すばかりだ。」
「覚えていないはずがあるか！あの人は十歩離れたところから、息で祭壇の蝋燭を消したんだ。彼が一度でもボグダニェツに立ち寄ったか？」
「ああ、立ち寄ったよ。新しい農奴を五家族、妻帯で開墾地に入植させた。我々のズゴジェリツェにも来た。ご存知の通り、彼は私のJagienkaに洗礼を授けたのだ。彼女をいつもとても可愛がり、『娘さん』と呼んでいる。」
「神がお許しになるなら、彼が私のために農奴たちを残してくれることを願うよ」とマチコは言った。
「おおっ！あんな金持ちにとって、農奴五人が何だってんだ！結局、Jagienkaが彼に頼めば、残してくれるさ。」
そこで会話は一旦途切れた。暗い森と薔薇色の朝焼けの彼方から、明るい太陽が昇り、辺りを照らし出したからだ。騎士たちは慣例の「主の御名は讃えられんことを！」でそれを迎え、その後、十字を切って朝の祈りを唱え始めた。
ジフが最初に祈りを終え、何度か自分の胸を叩いてから、仲間たちに語りかけた。
「さて、お前たちの顔をよく見せろ。おお、二人とも変わったな……マチコ、お前はまず健康を取り戻さないとな……Jagienkaが面倒を見てくれるだろう。お前の家には、女がいてもいないようなものだからな……いや、肋骨の間に鉄の破片が刺さっているのが分かる。あまり良くなさそうだ。」
彼は今度はズビシュコに向き直った。
「お前も見せてみろ……おお、全能の神よ！お前が小さくて、仔馬の尻尾を掴んで背中に乗ろうとしていたのを覚えているが、今や、ちくしょう、何て騎士様だ！顔つきは貴族の坊ちゃんそのものだが、肩幅の広い若者だ……これなら熊とだって渡り合えそうだ。」
「熊はもう殺しましたよ。ただ、私が殺したのではなく、あの…」