II.
すると、扉から公爵夫人が入ってきた。まだ若々しい中年の婦人だ。笑みを浮かべた顔、緋色の外套に緑色のぴったりとした衣。腰には金めっきの帯が鼠蹊部に沿って垂れ、低い位置で大きな留め金が留められていた。婦人の後ろには宮廷の侍女たちが続く。年長の者もいれば、まだ年若い娘もいる。頭には桃色や薄紫の花冠を戴き、大半は手にリュートを抱えていた。中には道すがら摘んだらしい、生花の束を抱えた者もいた。部屋はたちまち賑わった。侍女たちの後に数人の廷臣と小姓たちが現れたのだ。皆、陽気な顔つきで、大声で話したり、口ずさんだりしながら——晴れやかな夜と明るい月の光に酔ったように、軽やかに入ってきた。廷臣の中には二人の吟遊詩人がおり、一人はリュート、もう一人は腰に小型の胡弓を下げていた。娘の一人——まだ幼く、おそらく十二歳ほどの少女が、公爵夫人の後に、銅の鋲を打たれた小さなリュートを抱えていた。
「イエス・キリストに讃えあれ！」公爵夫人が広間の中央に立ち、声をかけた。
「世々限りなく、アーメン！」居合わせた者たちが答え、深くお辞儀をした。
「ところで、主人はどこに？」
ドイツ人は呼ばれると、前に進み出て、ドイツ風に片膝をついた。
「ここで休息と食事を取ります」と夫人は言った。「急いで準備をしなさい。お腹が空いているのだから。」
町人たちはすでに退室していた。今度は地元の二人の貴族が、マチコ・ズ・ボグダニェツァと若きズビシュコを伴い、再びお辞儀をして、宮廷の邪魔にならぬよう広間を辞そうとした。
しかし公爵夫人は彼らを呼び止めた。
「あなた方は貴族でしょう。邪魔にはなりません。廷臣たちと知り合いになりなさい。ところで、神はどちらからお連れになりました？」
そこで彼らは、自分の名、家紋、称号、そして領地の村の名を名乗り始めた。すると夫人は、老騎士マチコがどこから戻ってきたのかを聞くと、手を打ち鳴らして言った。
「それはちょうど良い。私たちに、ヴィルノのこと、私の兄と妹のことを話してください。ヴィトルト公は洗礼式にこちらへ来られるのですか？」
「望んではおられますが、来られるかどうか確約はできませぬ。そのため、銀の揺り籠を、司祭と貴族たちを通じて先に女王への献上品としてお送りしました。その揺り籠と一緒に、私と甥も参りました。道中でそれを守るためです。」
「では、その揺り籠はここにあるのですか？ 見てみたいものだ。全部が銀製なのですか？」
「すべて銀製ですが、ここにはございませぬ。クラクフへ運ばれました。」
「では、あなた方はティニェツで何を？」
「私たちはここに、修道院の執事である親戚を訪ねました。戦争で得たものや公から頂いたものを、尊い修道僧たちの庇護に委ねるためです。」
「それは神がお恵みになったのですね。立派な戦利品でしょう。ですが、なぜあなたの甥君は、公が来られるかどうか確信が持てないと言うのです？」
「タタールへの遠征を準備しているからです。」
「それは存じております。ただ気がかりなのは、女王がその遠征の幸先の良い結末を予言されなかったことです。女王が予言されることは、必ず実現するのですから。」
マチコは微笑んだ。
「ええ、われらが敬虔な女王様のお言葉に、あえて反論はいたしませぬ。しかし、ヴィトルト公のもとには、我らが騎士の多くが参ります。屈強の者たちで、彼らに敵う者はいません。」
「あなた方は行かれないのですか？」
「私は揺り籠と共に他の者たちと共に遣わされ、五年もの間、鎧を脱いだことがありません」とマチコは答え、ヘラジカの革の上着に鎧でできた圧痕の跡を示した。「しかし、ひと休みしたならば、参ります。たとえ私自身が行かなくとも、この甥のズビシュコを、我らが全騎士を率いるメルシュティンのズビトク殿に預けるつもりです。」
ダヌタ公爵夫人は、たくましいズビシュコの姿を見やった。だが更なる会話は、修道院から修道士が到着したことで中断された。修道士は公爵夫人に挨拶をすると、自分の到着を知らせる使いを寄越さず、修道院ではなく、その威厳にふさわしくない普通の宿に泊まったことを、恭しく咎めた。修道院には、普通の者でももてなしを受けられる家や建物が不足しているわけではない——ましてや公爵の妃のご威光、とりわけ、その先祖や親族から数多くの恩恵を修道院が受けてきた方だというのに。
しかし公爵夫人は陽気に答えた。
「私たちはただ足を伸ばすために立ち寄っただけで、明け方にはクラクフへ向かわねばなりません。昼間に十分寝たので、涼を求めて夜通し旅をしているのです。もう鶏が鳴く時間でしたから、敬虔な修道僧たちを起こしたくなかったのです。特に、休むことよりも歌や踊りの方に気を取られている連中を連れておりましたので。」
修道士がなおも執拗に勧めると、彼女は付け加えた。
「いいえ。ここに留まります。世俗の歌を聴いて楽しく時を過ごしましょう。ですが、朝の祈りには教会に参ります。一日を神と共に始めるために。」
「慈愛深き公と慈愛深き公妃のご多幸を祈り、ミサが捧げられましょう」と修道士は言った。
「私の夫である公は、四、五日後に到着されます。」
「全能の神は遠くからでも幸運を授けることがおできになります。その間、貧しい我々に、修道院の葡萄酒をお持ちすることをお許しください。」
「喜んでお受けいたします」と公爵夫人は言った。
修道士が退出すると、彼女は叫び始めた。
「おい、ダヌシャ！ ダヌシャ！ ベンチの上に立って、ザトルで歌ったあの歌で、私たちの心を楽しませておくれ。」
これを聞いて、廷臣たちはすぐに部屋の中央にベンチを置いた。吟遊詩人たちはその端に座り、その間に、公爵夫人の後に銅の鋲を打たれたリュートを抱えていたあの少女が立った。頭には花冠、髪は肩にほどかれ、青い衣に、先の長い赤い靴を履いていた。ベンチに立つと、彼女は小さな子供のように見えた——だが同時に、この上なく愛らしかった。
「さあ、ダヌシャ！ さあ！」と侍女たちが叫んだ。
彼女は前にリュートを構え、歌おうとする小鳥のように頭を上げ、小さな目を閉じると、銀鈴のような声で歌い始めた。
「もしも私に 小さな翼があったなら、ガチョウのように、 私は飛んで行くのに ヤシのところへ、シレジアへ！」
吟遊詩人たちはすぐに伴奏を始めた。一人は胡弓で、もう一人は大きなリュートで。何よりも世俗の歌を愛する公爵夫人は、両方に首を振り始めた。そして少女は、夏の春に鳥がさえずるように、か細く、幼く、瑞々しい声で歌い続けた。
「私は座るのに シレジアの垣根に。 見ておくれ、ヤシュエクよ、 貧しい孤児を。」
また吟遊詩人たちが伴奏した。幼い頃から戦争とその凄惨な光景に慣れ親しみ、人生でそのようなものを見たことのなかった、ボグダニェツの若きズビシュコは、隣に立っていたマズル人の肩を肘でつついて尋ねた。
「あれは、誰だ？」
「公爵夫人の宮廷の娘だ。我々のところには宮廷を楽しませる吟遊詩人が不足しているわけではないが、あの娘が一番愛らしい吟遊詩人で、公爵夫人は誰の歌もあれほど熱心には聴かない。」
「それは不思議ではない。私はまったく天使だと思った。目を離すことができない。彼女の名は何という？」
「お聞きにならなかったのですか？ ダヌシャです。そして彼女の父は、ユランド・ゼ・スピホヴァ。強力で勇敢な領主で、先陣の旗本に数えられています。」
「おお！ 人間の目は、これまでそのようなものを見たことがない。」
「皆、彼女の歌と美貌に心を奪われているのです。」
「そして、彼女の騎士は誰だ？」
「何しろ、まだ子供ですからね。」
更なる会話は、またダヌシャの歌によって中断された。ズビシュコは横から彼女の明るい髪、上げられた頭、閉じられた小さな目、そして蝋燭の灯りと開かれた窓から差し込む月明かりの両方に照らされたその全身を見つめ、ますます驚嘆した。彼は、以前どこかで彼女を見たことがあるような気がした——それが夢の中だったのか、それともかつてクラクフの教会のステンドグラスの中だったのか、思い出せない。
そして再び廷臣の肩を肘でつつき、声を潜めて尋ねた。
「彼女はあなた方の宮廷の者なのか？」
「彼女の母親は、リトアニアからアンナ・ダヌタ公爵夫人と共にやって来て、ユランド・ゼ・スピホヴァ伯爵に嫁ぎました。彼女は美しく、高貴な家柄で、他のどの娘よりも公爵夫人に愛され、また公爵夫人自身も彼女を愛していました。そのため、娘にも同じ名、アンナ・ダヌタと名付けたのです。しかし五年ほど前、ズウォトルィヤでドイツ人が我々の宮廷を襲撃した際、彼女は恐怖のあまり命を落としました。その時、公爵夫人が幼い娘を引き取り、それ以来育てているのです。父親も頻繁に宮廷を訪れ、自分の子が公爵の愛情のもとで健やかに育つのを喜んで見ています。ただ、彼女を見るたびに、亡き妻を思い出して涙に暮れ、その後は自らの酷い損害の復讐を求めてドイツ人を討ちに行くのです。彼はあの妻を、これまでマゾフシェで誰も愛したことのないほどに愛していたのです。そして、彼女のために、既に多くのドイツ人を殺めました。」
ズビシュコの目はたちまち輝き、額には青筋が浮かんだ。
「では、彼女の母親をドイツ人が殺したのか？」と尋ねた。
「殺したとも殺さなかったとも言えます。彼女は恐怖で死んだのです。五年前は平和な時で、誰も戦争など考えておらず、皆が安全に行き来していました。公はズウォトルィヤに一つの塔を建てるために、軍勢も連れず、宮廷のみを率い、平和な時の慣わしとして出かけました。ところが、裏切り者の十字軍の騎士たちが、宣戦布告もなく、何の理由もなく襲撃してきたのです。公自身を、神への畏れも、彼の先祖から彼らが受けたすべての恩恵も顧みず、馬に縛り付けて拉致し、家来たちを殺しました。公は長く彼らの捕虜となっていましたが、ヴワディスワフ王が戦争で脅かすと、恐怖のあまりようやく解放しました。しかし、その襲撃の折に、ダヌシャの母は亡くなったのです。心臓が喉元まで上がって、彼女の心臓を圧し潰したのでした。」
「そして、あなた様はその場に居合わせたのですか？ お名前は何とおっしゃいましたか。忘れてしまいましたので。」
「私はミコワイ・ズ・ドゥウゴラスと申し、オブフと呼ばれております。襲撃の時、私は居合わせました。ダヌシャの母親を、一人のドイツ人が——兜に孔雀の羽根を付けていましたが——鞍に括り付けようとしているのを、そして私の目の前で、彼女がその縄で白くなっていくのを見ました。私自身も、鉾で斬りつけられ、その痕が残っています。」
そう言って、彼は頭蓋骨の深い傷跡を示した。それは頭の髪の下から眉まで続いていた。
しばし沈黙が続いた。ズビシュコは再びダヌシャを見つめ始めた。それから尋ねた。
「そしてあなた様は、彼女には騎士がいないとおっしゃいましたね？」
しかし、その答えを聞く前に、歌が止んだ。太って重そうな吟遊詩人の一人が突然立ち上がったため、ベンチが片側に傾いた。ダヌシャはよろめき、両手を広げたが——落ちたり飛び降りたりする間もなく、ズビシュコが山猫のように飛びつき、両腕に彼女を抱き上げた。
最初の瞬間、恐怖で叫んだ公爵夫人だったが、すぐに陽気に笑い始めた。
「おお、ダヌシャの騎士だ！ さあ、小さな騎士よ、そして私たちの愛しい歌姫を返しなさい！」
「見事に捕まえた！」廷臣たちの間から声が上がった。
ズビシュコは公爵夫人のところへ歩いて行き、ダヌシャを胸に抱いていた。ダヌシャは片方の腕で彼の首に抱きつき、もう一方の手で、リュートが潰されないようにと、それを高く掲げていた。彼女の顔は、少々驚いてはいたものの、笑みを浮かべ、喜びに輝いていた。
やがて若者は公爵夫人の前に達すると、ダヌシャをその前に立たせ、自らは片膝をつき、頭を上げて、年の割には驚くべき大胆さで言った。
「では、あなた様のお言葉の通りにしていただきましょう、慈愛深き妃殿下！ この愛らしい若いご婦人が自分の騎士を持つ時であり、そして私が自分の妃を持つ時でもあります。私は彼女の美と徳を称え、あなた様のお許しを得て、まさにこの方に誓いを立て、いかなる艱難にも死ぬまで忠実であり続けます。」
公爵夫人の顔に驚きが走った——それはズビシュコの言葉のせいではなく、すべてがあまりに突然だったからである。騎士が誓いを立てる慣習は、確かにポーランドのものではなかった。しかしマゾフシェはドイツ国境に位置し、遠い国から来た騎士たちを頻繁に見かけていたため、他の地域よりもその慣習をよく知っており、比較的頻繁に模倣していた。公爵夫人は、かつて偉大な父の宮廷で——西洋のすべての慣習が高貴な戦士たちの規範と模範とみなされていた頃に——それについて聞いたこともあった。それらの理由から、公爵夫人はズビシュコの願いに、自分やダヌシャを侮辱するようなものは何もないと感じた。むしろ、心から愛する女官が騎士たちの心と目を引きつけ始めたことを喜んだ。
そこで、楽しげな顔で少女の方を向いた。
「ダヌシュカ、ダヌシュカ！ 自分の騎士が欲しいか？」
すると、亜麻色の髪のダヌシャは、赤い靴で前に三度跳び上がり、それから公爵夫人の首に抱きつき、まるで年長者だけが遊ぶことを許されている何か遊びを約束されたかのような喜びで叫んだ。
「欲しい、欲しい、欲しい！」
公爵夫人は笑い転げ、目に涙が浮かぶほどだった。宮廷全体も笑った。やがて夫人はダヌシャの腕を振り解いて、ズビシュコに言った。
「ああ、誓いなさい、誓いなさい！ それで、彼女に何を誓うつもりだ？」
しかし、笑いの中でも揺るぎない真剣さを保っていたズビシュコは、膝をついたまま、同じくらい真剣に答えた。
「彼女に誓います。クラクフに着きましたならば、宿の店先に盾を掲げ、その上に、学のある修道僧に美しく書き写してもらった札を付けます。そこには、ダヌタ・ユランドウヴナ令嬢が、あらゆる王国にいる令嬢たちの中で最も美しく、最も高徳であると記します。そして、それに異議を唱える者がいるならば、私が死ぬか、相手が死ぬか、あるいはむしろ相手が捕虜になることを望まない限り、その者と戦い続けます。」
「よろしい！ どうやら騎士の慣習をご存じのようだ。それで、他には？」
「そしてその後、ミコワイ・ズ・ドゥウゴラス殿から、ユランドウーヴナ嬢の母上様が、兜に孔雀の羽根を付けたドイツ人のために亡くなられたと伺いましたので、誓います。麻の縄を素肌に巻き付け、たとえそれが骨に食い込もうとも、そのような羽根飾りを三つ——まずその騎士たちを打ち負かした上で——ドイツ人の兜から引きはがし、我が妃の足元に置くまでは、それを外しません。」
これを聞いて、公爵夫人は真剣な表情になった。
「それは、冗談で誓っているのではないだろうな？」