I.
ティニェツの修道院所属の宿屋「鈍い蹄鉄」亭に数人の客がいた。彼らは遠方からやって来た歴戦の老兵の物語に耳を傾けていた。その老兵は戦場や旅路で経験した冒険談を語っていたのだ。
男は髭面で、盛年の齢、肩幅が広くほとんど巨漢と言っていいが、痩せ細っていた。髪は玉飾りの縫い付けられた網、つまりネットでまとめていた。身に着けているのは革の上着で、鎧を着けていた跡の筋目が浮き出ていた。その上には真鍮の留め金ばかりでできた帯を締め、帯の後ろには角製の鞘に入ったナイフを差し、脇には短い旅用の剣を下げていた。
そのすぐ隣の卓には、長い髪と陽気な目つきをした若い男が座っていた。明らかに彼の仲間か、あるいは従者だろう。同じく旅装で、同じように鎧の跡がついた革の上着を着ている。
残りの連中は、クラクフ近郊の郷土二人と、赤い折り畳み帽子をかぶった町人三人だった。その帽子の細い先端は脇から肘まで垂れ下がっていた。
主人はドイツ人で、亜麻色の頭巾をかぶり、襟は鋸歯状に切り込みが入っていた。彼は大桶から陶器のジョッキにたっぷりのビールを注ぎ、好奇心旺盛に戦の話に耳を傾けていた。
しかし、さらに興味深そうに聞いていたのは町人たちだった。当時、ヴワディスワフ・ウォキェテク王の時代に町と騎士階級、すなわち貴族を隔てていた憎しみはかなり薄れており、町人たちは後の時代よりも頭を高く上げていた。そのため、宿で商人が貴族と対等に酒を飲む光景も珍しくなかった。彼らは進んでそうするのだった。というのも、商人は現金を持っていることが多く、たいていは紋章持ちの貴族の代金を払ったからだ。
そうして町人たちは座り、主人に時折目配せをしてジョッキを満たさせながら、話をしていた。
「それで、高貴な騎士殿、あなたは世界の広い部分を見て回られたのですな」と、商人の一人が言った。
「今、あらゆる方面からクラクフに集まっている連中のうち、これほど多くのものを見た者はほとんどおらぬ」と、やって来た騎士は答えた。
「かなりの数が集まるでしょうな」と町人は言った。「何しろ、王国にとって大きな祝祭であり、大きな幸福ですからな。王は后の寝室全体を、真珠の刺繍を施した金襴で覆い、その上に同様の天蓋を造らせたとか。世も末かと思われるような祝宴や馬上槍試合が行われるそうです」
「ガムロート親方、騎士の話を遮らないでください」と、別の商人が言った。
「遮ってはおらん、エイエルトレーター親方。ただ、あの方も我々の言うことを聞いて喜ぶだろうと思ったまでさ。あの方もきっとクラクフへ行かれるのだろうからな。今日はもう町へは戻れぬし、夜になると木屑から湧く虫が眠らせてくれぬ。だから、何をするにも時間は十分にある」
「だが、あなたは一言に二十も返事をする。老いてこられたな、ガムロート親方？」
「しかし、脇の下に一枚の湿った布地ぐらいはまだ担げるわい」
「おやおや、篩のように透けて見えるような布地だろうがな」
しかし、更なる口論は、旅の武者が口を開いて止められた。
「確かに、俺はクラクフに残るつもりだ。馬上槍試合のことを聞いたので、喜んで武芸試しに参加しようと思う。それに、この甥もだ。こいつは若造でひげもろくに生えておらんが、もういくつもの鎧を地面に倒したことがある」
客たちはその若者を見やった。若者は陽気に微笑み、両手で長い髪を耳の後ろに掛け、ビールの器を口元に運んだ。
老騎士が言った。
「結局のところ、俺たちが帰りたくても、帰る場所がないのだ」
「それはどういうことだ？」と、貴族の一人が尋ねた。「どちらの出身で、お名前は？」
「俺はボグダニェツのマチコという。ここにいる若造は、実の兄の倅で、名をズビシュコという。紋章は鈍い蹄鉄、合言葉は雹だ」
「あなた方のボグダニェツはどこにある？」
「ああ、どこにあったかと聞いてくれ、兄弟。もうないのだからな。ええい！ グジマリトチツィとナウェンチェの戦争の時代に、奴らは我らのボグダニェツをすっかり焼き払い、あるものは皆奪い、召使たちは逃げ去った。残ったのは裸の土地だけだ。近隣にいた農奴たちも、さらに奥の密林へ去ってしまった。俺は兄貴、この若造の父親と一緒に再建したが、翌年には洪水で流された。その後、兄貴が死に、奴が死んだ後、俺は孤児と二人だけ残された。そこで考えた。ここにはいられない！ ちょうどその頃、戦の噂があった。国王ヴワディスワフがミコワイ・モスコジェフスキの後任としてヴィルノへ派遣したオレシニツァのヤシュコが、ポーランド中から熱心に騎士を探しているという話だ」
「そこで俺は、高徳のトゥルチャのオパト・ヤネク師を知っていたので、土地を師に預け、金で粗末な鎧と馬を買い、いつもの戦支度を整え、当時十二歳だったこの小僧を駄馬に乗せ、さあ！ オレシニツァのヤシュコのところへ行ったのだ」
「小僧を連れて？」
「当時は小僧と言えた代物ではなかったが、こいつは小さい頃から頑丈だった。よくあることだが、十二の時に石弓を地面に据え、腹で押さえつけ、クランクを回すのだが、ヴィルノの下で見たあのイギリス人の誰よりも上手く弦を張ったものだ」
「そんなに強かったのか？」
「俺の後ろで兜を運び、十三の冬を過ぎると、盾すら運んだ」
「それはもう、戦には事欠かなかったでしょうな」
「ヴィトルト公はドイツ騎士団のところにいて、毎年リトアニアへの遠征、ヴィルノ攻略を行っていた。様々な民族が奴らと共に行った。ドイツ人、フランス人、弓の名手であるイギリス人、チェコ人、スイス人、ブルゴーニュ人。彼らは森を切り開き、道中に城を築き、ついにはリトアニアを火と剣で恐ろしく苛んだ。そのため、その地に住む民族全体が、土地を捨てて別の地を探そうとしたほどだ。たとえ世界の果て、ベリアルの子らの間であろうとも、ただドイツ人から遠く離れたければ、と」
「ここでも噂は聞きました。リトアニア人が皆、妻子を連れて立ち去ろうとしたと。だが我々は信じませんでした」
「俺はそれをこの目で見た。ええい！ モスコジェフスキのミコワイがおらず、オレシニツァのヤシュコがおらず、自慢するわけではないが、俺たちがいなければ、ヴィルノはなかったろう」
「知っています。城を明け渡さなかったのですな」
「明け渡さなかった。さあ、よく聞け、俺は軍歴のある者で戦を知っている。古い者たちは言っていた。『リトアニア人は獰猛だ』と。それは本当だ！ 奴らはよく戦う。だが、野原で騎士と渡り合える相手ではない。ドイツ人の馬が沼にはまったり、深い森の中なら別だがな」
「ドイツ人は立派な騎士だ！」と、町人たちが叫んだ。
「奴らは壁のように、鉄の鎧を着た男がびっしりと並び立ち、まるで全身を覆い、目だけが鉄格子越しに見えるほどだ。そして隊列を組んで進む。リトアニア人が突撃すると、砂のように散る。散らなければ、板のように打ち倒され踏みつけられる。奴らの中にはドイツ人だけでなく、世界中の民族がドイツ騎士団に仕えている。そして勇敢だ！ 戦の前でも、騎士が一人、槍を前方に構え、鷹が群れに飛び込むように、単身で全軍に斬り込むこともある」
「キリスト！」と、ガムロートが叫んだ。「どれが一番優れているのですか？」
「ものによる。石弓ではイギリス人が一番で、鎧を矢で貫き通し、百歩の距離で鳩を射止める。チェコ人は恐ろしい勢いで斧を振るう。両手剣ではドイツ人に敵う者はいない。スイス人は鉄の鎖で兜を叩き割るのを好む。しかし、最大の騎士たちはフランスの地から来た者たちだ。奴らは馬上でも徒歩でも戦い、その上、恐ろしく勇ましい言葉を喋る。何を言っているかさっぱり分からんがな、まるで錫の皿を振り回しているような言葉だ。だが、信心深い民族ではある。奴らはドイツ人を通じて、我々が十字架に逆らって異教徒やサラセン人を守っていると非難し、騎士の一騎打ちでそれを証明すると誓った。その裁きは四対四の我々の騎士の間で行われることになっており、期日はローマ王にしてボヘミア王ヴァーツラフの宮廷で決められている」
ここで郷士と商人たちの好奇心はさらに高まり、ジョッキの向こうから首を伸ばしてボグダニェツのマチコの方に向け、矢継ぎ早に尋ねた。
「では、我らが騎士は誰だ？ 早く言え！」
マチコは器を口に運び、一口飲んでから答えた。
「ええい、奴らのことを心配するな。ドブジンの城主ヤン・ヴウォシュチョヴァ、ヴァシュムントゥフのミコワイ、ズダクフのヤシュコ、チェホフのヤロシュがいる。皆、選りすぐりの騎士で恐るべき漢だ。槍、剣、斧で勝負となれば、慣れたものだ！ 人々の目が何を見、耳が何を聞くことか。なぜなら、言った通り、フランス人は足で喉を踏みつけられても、なお騎士らしい言葉を喋るからだ。神と聖十字架にかけて誓う、奴らは喋り倒し、我らは打ち倒すと」
「神の御加護があれば、栄光は我らにあります」と、一人の貴族が言った。
「そして聖スタニスワフの御加護もな」と、もう一人が付け加えた。
その後、マチコに向き直り、さらに問いただした。
「さあ！ 話してくれ！ あなたはドイツ人や他の騎士たちを称え、彼らが勇敢でリトアニア人を容易に打ち破ったと言った。だが、あなたたち相手では、彼らはもっと苦戦したのでは？ 彼らは同じように喜んであなたたちに襲いかかったのか？ 神はどちらに味方した？ 我らが騎士たちを称えよ！」
しかし、ボグダニェツのマチコは明らかに自慢する男ではなかったので、控えめに答えた。
「遠方から来たばかりの者たちは、喜んで我々に襲いかかってきた。だが、一度二度味を占めると、もうそれほど気乗りはしなかった。我々の民族は頑固だからな。その頑固さを奴らはよく非難したものだ。『お前たちは死を軽んじるが、サラセン人を支援している。そのためにお前たちは罰せられるだろう』と。しかし、我々の憤りはさらに増した。なぜなら、それは嘘だからだ！ 両王国はリトアニアに洗礼を施し、そこでは皆が主キリストを信仰している。もっとも、皆が理解しているわけではない。まだ未熟な民族であり、偶像に拝むこともある。多くはこう言うのだ。『公が洗礼を受けよと言ったから受けた。キリストに頭を下げよと言ったから下げる。だが、なぜ昔ながらの異教の悪魔たちに、ほんの少しのカッテージチーズを惜しみ、焼いたカブを与えず、ビールの泡を注がないのか？ そうしなければ、馬が死に、牛が病気になり、乳に血が混じり、収穫が妨げられるだろう』と。多くが実際にそうしており、それで嫌疑をかけられるのだ。だが、彼らは無知からそうするのだ。そこに必要なのは、聖なる信仰の教えであって、火と剣による破壊ではない」
「まさに不思議な話だ！」と、一人の貴族が叫んだ。
「私は多くの大きな不思議を目の当たりにした。つまり、あの民族は善良で、すべてが独特だと言える。髪はぼさぼさで、公侯でさえほとんど髪を整えない。焼いたカブを主食とし、どんな食べ物よりも好む。というのも勇気はカブから生まれると言うからだ。彼らは自分たちの家、つまり小屋で、家畜や蛇と一緒に暮らしている。既婚女性は軽んじるが、乙女は大いに尊重し、大きな力があると認めている」
「あそこの女たちは綺麗なのか？」と、エイエルトレーター親方が尋ねた。
「それはズビシュコに聞け」と、ボグダニェツのマチコは答えた。
ズビシュコは笑い出し、彼の下の腰掛けが震え始めた。
「見事な者もいる！ リンガラは見事ではなかったか？」
「そのリンガラとは何だ？」
「どうした？ リンガラのことを聞いたことがないのか？」と、マチコが尋ねた。
「一言も聞いたことがない」
「あれはヴィトルト公の妹で、マゾフシェ公ヘンリクの妻だ」
「どのヘンリク公だ？ マゾフシェには一人、プウォツクの聖職者候補だった公がいたが、亡くなった」
「その同じ方だ。ローマから免除状が来るはずだったが、死が先に免除を与えた。なぜなら、聖職の誓いを破ったその行いで、明らかに神をあまり喜ばせなかったからだ。俺はオレシニツァのヤシュコの書状を持ってヴィトルト公のもとへ遣わされた。その時、プウォツクの聖職者候補ヘンリク公が王のもとからリーテルスヴェルダーに来ていたのだ。その頃には既に、ヴィトルトも戦に飽き飽きしていた。まさにヴィルノを攻略できなかったからだ。そして我らの王も、実の兄弟たちとその放蕩にうんざりしていた。そこで王は、自分の実の兄弟たちよりも、ヴィトルトの方に手腕と知恵があると見て、使者を送り、ドイツ騎士団を捨てて服従するよう促した。その代わり、リトアニアの統治が彼に与えられることになっていた。ヴィトルトは常に変わり身が早く、使者の申し出を喜んで聞き入れた。祝宴や馬上槍試合もあった。プウォツクの聖職者候補ヘンリク公は、他の司教たちは好まないが、馬上槍試合でその強さを示した。マゾフシェの公たちは皆、生まれつき強い。一族の女や娘でさえ、蹄鉄を軽く曲げることはよく知られている。ある時、公は三人の騎士を落馬させ、別の時には五人を落馬させた。我々の中からは俺を落とし、ズビシュコの馬は突撃の際に尻餅をついた。賞品は全て、見事なリンガラの手から受け取った。公は甲冑を着たまま、その前に跪いた。そして二人は恋に落ちた。兄のヴィトルトは引き離そうとしたが。大きな神への侮辱だった。なぜなら、ヘンリク公は聖職の誓いを立てていたのに、それを破ったからだ。ヴィトルトは王の使者を遠ざけたくなかったため、反対しなかった」
「ああ！」と、ズビシュコが突然遮った。「それは本当だ！ しかし、その後、人々はリンガラ公女が、聖職者候補の妻であるのは不適切だと悟り、夫を毒殺したと言った」
「おいおい！」と、マチコは言った。「そして、見事なリンガラは未亡人だ。お前を召し抱えるかもしれないぞ」
「無駄なことだ。俺は別のご婦人を選び、死ぬまでお仕えし、その後で妻を見つけるつもりだ」
「まずは騎士の帯を授かれ」
「おや？ 后のお産の後の馬上槍試合があるではないか？ その前か後に、王は多くの者を騎士に叙するだろう。俺は誰とでも立ち会う。公が俺を倒せなかったのも、馬が尻餅をつかなければのことだ」
「お前よりも優れた者が来るだろう」
これを聞いて、クラクフ近郊の郷士たちが叫び始めた。
「おいおい！ 后の前には、お前のような者ではなく、世界中で最も有名な騎士たちが登場するんだぞ。出場するのは、ガルブフのザヴィシャ、ファルレイ、ビスクピツェのドブコ・ウォジェイ、ナシャンのヤシュコ、グーラのアブダンク、ブロホチツェのアンジェイ、オストルフのクルィスティン、コブィランのヤクブだ。お前がどこで奴らと渡り合える？ 奴らには、ここでも、チェコ宮廷でも、ハンガリー宮廷でも、誰も敵わないのだ。何だ、お前は奴らより優れていると言うのか？」
しばらくして、彼らは尋ねた。
「お前はいくつだ？」
「十八だ」と、ズビシュコは答えた。
「ならば、誰でもお前を指で潰せるな」
「見てみよう」
しかし、マチコが言った。
「王はリトアニア戦線から戻った騎士たちに惜しみなく褒美を与えると聞いた。ここにいる諸君、言ってくれ。それは本当か？」
「神にかけて、本当だ！」と、一人の貴族が答えた。「世に知られた王の寛大さだ。ただ今、王に近づくのは容易ではない。クラクフは、王宮での洗礼式に集まる客で溢れかえっているからな。皆、我らが主君に敬意を表し、忠誠を誓おうとしている。ハンガリー王も来るという。ローマ皇帝も来ると言われている。様々な公、そして伯爵や騎士たちは芥子の種のように大勢で、誰もが空手では帰されまいと期待している。そんな混雑の中で謁見は容易ではないが、謁見を得て王の御足にひれ伏すことができれば、功績のある者は惜しみなく報われるだろう」
「それなら、俺もひれ伏そう。十分に働いてきたからな。もし戦が起これば、また行くつもりだ。戦利品で多少のものは得たし、ヴィトルト公からの褒美もあったので、貧しくはない。しかし、老いて骨から力が抜ける頃には、静かな一角が欲しいものだ」
「王は、オレシニツァのヤシュコと共にリトアニアから戻った者たちを喜んで迎え入れた。今や彼らは皆、贅沢に暮らしている」
「そうか！ 俺はその時もまだ戻らず、さらに戦い続けたのだ。知っておいて欲しい、王とヴィトルト公の間のこの和睦は、ドイツ人の上に降りかかったのだ。公は巧みに人質を集め、その後、ドイツ人に襲いかかった！ 城を破壊し、焼き払い、騎士たちを打ち負かし、多くの者を殺した。ドイツ人は復讐を企て、彼らのもとに逃げ込んだシュヴィドリガウワと共に行動した。再び大規模な遠征があった。総長コンラート自らが大軍を率いて出陣した。彼らはヴィルノを包囲し、恐ろしい塔から城を破壊しようと試み、策略で攻略しようとしたが、何もできなかった！ 帰還の途上では、半数も帰れずに倒れた。我々はさらに野戦に出て、ユンギンゲンのウルリヒと戦った。彼は総長の弟で、ザンビアの代官である。しかし、代官は公を恐れて泣きながら逃げ去った。その逃走以来、平和が続き、町は再び建設されている。ある信心深い修道士は予言した。この時から、この世の終わりまで、ヴィルノの城壁の下に武装したドイツ騎士は現れないだろうと。だが、もしそうなれば、それは誰の手によるものか？」
そう言って、ボグダニェツのマチコは両手を差し出した。広くて非常に大きな手だった。他の者たちは首を振り、同意した。
「そうだ、そうだ、その通りだ！ そうだ！」
しかし、更なる会話は、窓から聞こえてくる騒音によって遮られた。窓の羽根板は外されていた。なぜなら、夜は暖かく、穏やかだったからだ。遠くから、金属の鳴る音、人の声、馬の鼻息、歌声が聞こえてきた。居合わせた者たちは驚いた。時刻は遅く、月は高く空に昇っていた。ドイツ人の主人は宿の中庭へ駆け出した。だが、客たちが最後のジョッキを飲み干す前に、主人は戻ってきて叫んだ。
「何かの一行が押し寄せてくる！」
そのすぐ後、戸口に青色の上着を着た小姓が現れた。頭には折り畳みの赤い帽子をかぶっていた。彼は立ち止まり、居合わせた者たちを見渡し、主人を見つけると言った。
「そこのテーブルを拭いて、灯りをともせ。アンナ・ダヌタ公女がここで休息を取られる」
そう言って、彼は踵を返した。宿屋は慌ただしくなった。主人は使用人たちを呼び始め、客たちは互いに驚いた顔を見合わせた。
「アンナ・ダヌタ公女」と、一人の町人が言った。「あれはケイストゥトの娘で、マゾフシェ公ヤヌシュの妻だ。もう二週間もクラクフに滞在しているが、ザトルへヴァツワフ公を訪問に出かけていて、今まさに戻るところだろう」
「ガムロート親方」と、別の町人が言った。「我々は納屋に干し草を敷いて寝に行こう。我々には高すぎるお相手だ」
「夜中に旅をするのは不思議ではない」と、マチコが言った。「昼間は暑いからな。だが、修道院がすぐそばにあるのに、なぜ宿屋に立ち寄るのだ？」
ここで彼はズビシュコに向き直った。
「見事なリンガラの実の妹だぞ。分かったか？」
ズビシュコは答えた。
「マゾフシェの侍女たちも大勢一緒にいるのだろうな。へえ！」
このテキストはパブリックドメインに属します。詳細なライセンス情報は著者のページをご覧ください：ヘンリク・シェンキェヴィチ