第七章
マチコとズビシュコは長く抱き合った。互いを深く愛していた。ここ数年、共に経験した冒険と不幸が、その絆をさらに強くした。老騎士は甥を一目見て、ダヌシャがもういないと悟った。何も尋ねず、ただ若者を胸に引き寄せる。その抱擁で伝えたかった——お前は孤児ではない、お前の苦しみを分かち合う魂がまだいる、と。
悲しみと苦しみが涙とともに流れ去った後、長い沈黙を破ってマチコが尋ねた。
「奴らがまた奪ったのか、それともお前の腕の中で息を引き取ったのか？」
「スプィフフの近くで、腕の中で死にました」と若者は答えた。
彼は何があったかを語り始めた。涙とため息で言葉が途切れる。マチコは注意深く耳を傾け、やがてため息をつき、さらに尋ねた。
「ユランドはまだ生きているのか？」
「生きているのを見届けて来ました。長くはないでしょう。もう会えません。」
「ならば去らぬ方が良かった。」
「あなたを置いては行けませんでした。」
「一、二週間の違いだ。同じことよ。」
しかしズビシュコはじっとマチコを見つめて言った。
「それでもあなたはここで病んだ。まるでピョトロヴィンのような顔色だ。」
外は日差しが暖かいのに、地下牢は冷たく湿気がひどい。この辺りの城は水に囲まれているからだ。あそこではすっかりカビが生えそうだった。息もままならず、そのせいで傷が再発した。覚えているだろう——ボグダニェツでビーバーの脂の後にできた腫れ物だ。
「覚えている」とズビシュコ。「ヤギェンカとビーバーを取りに行ったな。あの犬畜生どもがあなたを地下牢に閉じ込めたのか？」
マチコは首を振った。
「正直言うと、奴らは俺を快く思っていなかった。すでに危うい立場だった。ヴィトルトとジュムイジニへの憎悪は大きい。だが彼らを助ける我々への憎悪はさらに大きい。なぜジュムイジニのところへ行ったか、いくら説明しても無駄だった。奴らは首をはねるつもりだった。そうしなかったのは身代金が惜しかったからだ。金は彼らにとって復讐よりありがたい。第二に、ポーランド王が異教徒に援軍を送っている証拠が欲しかったのだ。ジュムイジニの哀れな連中は奴らの手でなければ洗礼を受けたがらない。現地にいた我々にはそれがわかっている。だがドイツ騎士団は知らぬふりをして、あらゆる宮廷で彼らを告発し、我々の王も一緒に告発している。」
そこでマチコは息苦しくなり、一瞬言葉を止めた。息を整えてから続けた。
「そして俺は地下牢で死にかけた。アルノルト・フォン・バーデンが口をきいてくれた。奴も身代金が欲しかったのだ。しかし、あいつは連中の中で全く力がなく、熊と呼ばれている。幸い、ド・ロルシュがアルノルトから知らせを聞き、すぐに大騒動を起こした。奴がお前に話したかどうかは知らん。奴は自分の良い行いを隠したがるからな。奴らは彼を評価している。かつてあるド・ロルシュが騎士団で高い地位に就いていたことがあり、こいつは名門の出で金持ちだ。そこで彼は奴らに言った——俺は彼らの捕虜だ。もし俺がここで殺されたら、お前が彼の首をはねるだろう。騎士団が帯剣騎士をどのように扱うかを西方の宮廷に言いふらすと脅した。すると奴らは怖気づき、俺を衛生施設に移した。そこは空気も食事も良かった。」
「ド・ロルシュからは一グジヴナも受け取らない。神よ、お助けを。」
「友人から受け取るのは喜ばしい。だが友人に免除するのは当然だ」とマチコ。「捕虜交換について王との合意が成立したと聞く。ならば俺の分は支払う必要はない。」
「はっ！ 我々の騎士の誓いはどうなる？」とズビシュコ。「合意は合意だ。だがアルノルトは我々に不名誉を着せるかもしれない。」
それを聞いてマチコは憂鬱になった。少し考えてから言った。
「だが何とか値切れるかもしれん。」
「自分たちで値をつけたんだ。今になって我々の価値が下がったとでも？」
マチコはさらに憂鬱になった。その目には驚きと、ズビシュコへのさらに大きな愛情が浮かんでいた。
「ああ！ 名誉を守れるのだな……お前はそう生まれついている」と彼は独り言のように呟いた。
ため息をつく。ズビシュコは、フォン・バーデンに払うグジヴナのことを惜しんでいると考え、言った。
「金は十分にあります。ただ、運命がこれほど重くなければいいのですが。」
「神がお前の運命を変えて下さる！」と老騎士は感動した。「私はもう長くない。」
「そんなことは言わないでください。風にあたれば健康になります。」
「風？ 風は若い木を曲げ、老いた木を折る。」
「何をおっしゃる！ 骨はまだ腐っていません。老けるには早い。悲しまないでください。」
「お前が元気なら私も笑える。だが、私には別の悲しみの理由もある——いや、私だけでなく我々皆の悲しみだ。」
「それは何ですか？」とズビシュコ。
「覚えているか？ スキルヴォイウォの陣営で、お前がドイツ騎士団の力を称賛したので、私が叱ったことを？」
「戦場なら、確かに我々の民族は強い。しかし間近で見ると、ここの犬畜生どもを今初めてよく見えた……」
そこでマチコは声を潜めた。
「そして今、お前が正しかったとわかった。私ではなく。神の御手が守って下さるように、あれがどれほどの力か！ 我々の騎士たちは手がむずむずして、一刻も早くドイツ人と戦いたがっている。しかし彼らは知らない——ドイツ騎士団はあらゆる民族とすべての王から支援を受けている。金は何倍もある。訓練は優れ、城は堅固で、軍備はより優れている。神の御手が守って下さるように！ 我々の国でも、ここでも、大戦が起こると言われている。しかし起これば、どうか神が我々の王国と民族を憐れんで下さるように！」
彼は両手で白髪交じりの頭を抱え、肘を膝に乗せて黙り込んだ。
するとズビシュコが言った。
「お分かりでしょう。一騎打ちなら、我々の中にも奴らより優れた者は少なくない。しかし大戦となれば、あなた自身もお気づきになった。」
「おお、気づいたとも！ 神が許せば、あの王の使節たち、特にマシュコヴィツの騎士も気づくだろう。」
「彼が暗い顔をしているのを見ました。彼は偉大な戦略家で、世界中で戦争について最も理解している者だと聞きます。」
「もしそれが本当なら、戦争は起こらないかもしれない。」
「もしドイツ騎士団が自分たちの方が強いと見れば、まさに戦争が起こるでしょう。正直に言います——いっそ結果が出てしまえばいい。これ以上、このように生き続けるわけにはいかない。」
今度はズビシュコが、自らの不幸と一般的な不幸に押し潰され、頭を垂れた。マチコが言った。
「立派な王国が惜しい。そして神が我々の傲慢さを罰しはしないかと怖れる。覚えているか？ ヴァヴェルの大聖堂の前で、ミサの前に、お前の首がはねられそうになってはねられなかったあの時、あの騎士たちがティムール・クテルノガそのものを挑発していた。四十もの王国の主であり、人間の頭で山を築いた男だ。ドイツ騎士団だけでは足りない！ 一度に全員を挑発したがっている——そこに神の怒りがあるかもしれない。」
その思い出に、ズビシュコは亜麻色の髪を掴んだ。不意に耐え難い悲しみが襲ってきたからだ。そして叫んだ。
「あの時、誰が私を死刑執行人から救った？ 彼女以外に誰がいる！ おお、イエスよ！ 我がダヌシュカ！……おお、イエスよ！……」
彼は髪を引き裂き、拳を噛んだ。嗚咽を抑えようとして、突然の痛みで心が泣き叫んだ。
「若造よ！ 心に神を刻め！ 静まれ！」とマチコが叫んだ。「何になる？ 自分を抑えろ！」
しかしズビシュコは長く落ち着けなかった。ようやく正気に戻ったのは、病状のあったマチコが急に弱ってよろめき、完全に意識を失って腰掛けに倒れこんだ時だった。その時、若者は彼を寝台に寝かせ、城の司令官が送ってきた葡萄酒で元気づけ、老騎士が眠りにつくまで見守った。
翌日、二人は遅くに目覚めた。すっきりと休息をとっていた。
「どうやら私の時はまだ来ていないようだ」とマチコ。「野の風に吹かれさえすれば、馬にも乗れるだろう。」
「使節たちはまだ数日滞在します」とズビシュコ。「絶えず人々が訪れて、マゾフシェかヴィエルコポルスカで略奪の際に捕らえられた捕虜の引き渡しを求めています。しかし我々は、あなたがお望みで力が戻ったと感じられれば、いつでも出発できます。」
その時、フラヴァが入ってきた。
「使節たちは何をしている？」と老騎士が尋ねた。
「ヴィソキ・ザメクと教会を見学しています」とチェフ。「城の司令官が自ら案内しています。その後、大食堂で昼食をとります。そちらにも総長から招待があるそうです。」
「お前は朝から何をしていた？」
「ドイツの傭兵歩兵隊を見ていました。隊長たちが訓練していました。チェフの歩兵と比べてみたのです。」
「お前はチェフを覚えているのか？」
「子供の頃に騎士ジフ・ゼ・ズゴジェリツェに捕らえられました。よく覚えています。小さい頃からそういうことに興味があったものですから。」
「それで？」
「確かにドイツ騎士団の歩兵は強く、立派に訓練されています。しかし彼らは牛であり、我々チェフは狼です。いざという時——牛は狼を食べませんが、狼は牛肉に飢えています。」
「それは本当だ」とマチコ。明らかに何か知っている様子だ。「お前たちの者に触れれば、針鼠に触れたように跳ね返る。」
「戦闘では騎馬の騎士一人が歩兵十人の価値がある」とズビシュコ。
「しかしマルボルクを攻略できるのは歩兵だけだ」と従者は答えた。
歩兵の話はそこで終わった。マチコが自分の考えに従って言ったからだ。
「聞け、フラヴァ。今日、食事して体力が戻ったら出発する。」
「どこへ？」とチェフ。
「言うまでもない、マゾフシェだ。スプィフフへ」とズビシュコ。
「そしてもうあそこに留まるのですか？……」
それを聞いてマチコは疑問の表情でズビシュコを見た。これまで、これからどうするかについて話し合ったことはなかった。若者はおそらく決意を固めていたが、叔父を悲しませたくないようだった。曖昧に答えた。
「まずはあなたが治らねばなりません。」
「その後は？」
「その後？ ボグダニェツにお帰りなさい。あなたがボグダニェツを愛しているのはわかっています。」
「お前は？」
「私も愛しています。」
「ユランドのところに行くなとは言わない」とマチコはゆっくりと言った。「もし彼が死んだなら、きちんと葬ってやるべきだ。しかし私の言うことをよく聞け。お前は若く、私ほど分別がない。あのスプィフフという土地は、どうも不幸な土地だ。お前が良いことに遭遇したのは、どこであれ他の場所だった。あそこでは重い苦悩と心配ごとしかなかった。」
「おっしゃる通りです」とズビシュコ。「しかしあそこにはダヌシャの棺が……」
「黙れ！」とマチコは叫んだ。ズビシュコが昨日のような突然の痛みに襲われるのを恐れたからだ。
しかし若者の顔には、ただ感傷と悲しみだけが浮かんでいた。
「決める時は来るでしょう」と彼はしばらくして言った。「プウォツクではとにかく休まねばなりません。」
「あなた様の世話はあそこなら十分にあります」とフラヴァが口を挟んだ。
「そうだ！」とズビシュコ。「お知りですか？ ヤギェンカがあそこにいるんです。ジェモヴィトワ公爵夫人の侍女をしています。まあ、でもご存知でしょう、あなたが彼女を連れて行ったのですから。彼女はスプィフフにも来ました。スキルヴォイウオのところで、あなたが彼女のことを何も言わなかったのが不思議です。」
「彼女はスプィフフに来ただけでなく、彼女がいなければユランドは今でも杖で道を探っているか、道端で死んでいただろう。私は修道院長の遺領に従って彼女をプウォツクに連れて行った。お前に彼女のことを話さなかったのは、話したところで同じことだったからだ。当時、お前は哀れなことに何も気にかけていなかった。」
「彼女はあなたをとても敬愛しています」とズビシュコ。「神に感謝します、どんな書状も必要ありませんでした。しかし彼女は公爵夫人からあなた宛の書状をもらい、公爵夫人を通じてドイツ騎士団の使節からももらったのです。」
「その娘に神の祝福あれ。世界中にこれほど良い娘はいない！」とマチコ。
さらなる会話は、ジンドラム・ズ・マシュコヴィツとポヴァワ・ズ・タチェヴァが入ってきたことで中断された。彼らは昨日のマチコの気絶を聞きつけ、見舞いに来たのだ。
「イエス・キリストに称賛あれ！」と敷居をまたいでジンドラム。「今日のご気分はいかがですか？」
「神に感謝！ 少しずつ良くなっています。ズビシュコは風に当たればすっかり治ると言っています。」
「そうならない理由がありましょうか？ なりますとも！ 全てうまくいきますよ」とポヴァワ。
「それに、しっかり休めました」とマチコ。「あなた方ほど早起きはしませんでしたがね。聞くところによると、早くに起きられたとか。」
「まずここの人々が捕虜の名を挙げに来ました」とジンドラム。「それからドイツ騎士団の所領を見て回りました。プシェドザムチェと両方の城を。」
「立派な所領であり、立派な城だ」とマチコは陰鬱に呟いた。
「確かに立派だ。教会にはアラブ風の装飾があり、彼らの話ではシチリアでサラセン人からあのような建築を学んだそうだ。城には特別な広間があり、柱が一本ずつ、あるいは群れをなして立っている。あなたも大食堂をご覧になるだろう。要塞もどこも凄まじく、他に類を見ない。あのような壁は、たとえ最大の石弾でも噛み砕くことはできない。実に見ていて楽しいものだ……」
ジンドラムは陽気にそう言った。マチコは驚いて彼を見つめ、尋ねた。
「では、彼らの富や秩序、軍隊や客人たちをご覧になったのですか？」
「全て見せてくれた。もてなしのふりをして、実は我々の心を挫くためだった。」
「それで？」
「いや、神が許せば、戦争が起これば奴らを追い払ってやる。山の彼方、海の彼方へ——奴らが来た場所へ。」
するとマチコは病を忘れ、驚きのあまり飛び上がった。
「何とおっしゃるのですか、殿？ あなたは鋭い洞察力で知られている……私は彼らの力を目の当たりにして気分が悪くなったというのに！ 神にかけて！ 何の根拠でそうお考えなのですか？」
ここで彼は甥の方を向いた。
「ズビシュコ、奴らが送ってきた葡萄酒を出せ。おかけください、皆様、そしてお話しください。どんな医者でも、私の病気にはこれ以上の薬は思いつかないでしょう。」
ズビシュコも非常に興味をそそられ、自ら葡萄酒の壺と杯を置き、一同は机の周りに座った。そしてマシュコヴィツの殿は次のように語り始めた。
「要塞など大したことはない。人の手で築かれたものは、人の手で壊せる。煉瓦をまとめているものが何かお分かりか？ 石灰だ！ では、人をまとめているものは何か？ 愛だ！」
「神の御傷よ！ 殿、あなたの口からは蜂蜜が流れ出ています」とマチコは叫んだ。
するとジンドラムはその賛辞に心から喜び、こう話を続けた。
「ここの人々の中には——ある者は我々の牢に兄弟を、ある者は息子を、ある者は親類を、またある者は娘婿やその他を捕らわれている。国境の司令官たちは彼らに我々の領土へ略奪に行くよう命じる。だから多くの者が命を落とし、多くの者が我々に捕らえられる。しかし、ここでは既に王と総長の間の合意について人々が知るところとなった。そこで彼らは早朝から我々のところに来て、捕虜の名前を申し出た。我々の書記官がそれを書き留めた。最初に来たのは、ここの桶屋で、裕福な市民、ドイツ人で、マルボルクに家を持っている者だった。彼は最後にこう言った。『もしあなた方の王と王国に何かお役に立てることがあるなら、財産だけでなく命も捧げます』と。私は彼をユダかと思って追い返した。しかしその後、オリーヴァ近郊の修道司祭が来て、兄の解放を求めた。そしてこう言った。『殿、あなた方は我々のプロイセンの領主たちに戦争を仕掛けるのでしょうか？ お知りください、ここでは既に国民全体が、「御国が来ますように」と言う時、あなた方の王のことを思っているのです』と。その後、シュトゥム近郊の封土に住む二人の貴族の息子たちについて、グダンスクの商人たち、職人たち、クフィジンで鐘を鋳造している者、様々な人々が来て、皆同じことを言った。」
ここでマシュコヴィツの殿は一旦言葉を切り、立ち上がった。扉の外に誰も盗み聞きしていないか確かめ、戻ってきて少し声を潜めて締めくくった。
「私は長い間あらゆることについて尋ねた。プロイセン全土で、聖職者も貴族も市民も農民も、ドイツ騎士団を憎んでいる。そして彼らを憎んでいるのは、我々の言葉かプロイセンの言葉を話す民だけでなく、ドイツ人さえもだ。奉仕しなければならない者は奉仕する——しかし疫病でさえ、クシジャクよりはましだ。それが現実だ。」
「しかしそれが騎士団の力と何の関係があるのですか？」とマチコは不安そうに言った。
するとジンドラムは力強い額を手で撫で、しばし比較を探すように考えた。やがて微笑んで尋ねた。
「あなたは馬上槍試合をしたことがありますか？」
「もちろん、何度も」とマチコ。
「ではどう思いますか？ 最初の一撃で、たとえ最強の騎士でも、鞍の腹帯と鐙が切られていたら落馬しないでしょうか？」
「間違いなく！」
「ならばお分かりでしょう。騎士団はまさにそういう騎士なのです。」
「神にかけて！」とズビシュコは叫んだ。「本に書いてあることよりも、これ以上の言葉はありません。」
そしてマチコは感動し、少し震える声で言った。
「神があなたに報いて下さいますように。殿、あなたの頭のためには鎧職人がわざわざ兜を作らねばならないでしょう。既成のものはどこにもありませんから。」