“Chi invecchia in cinque anni?” disse Hyung-sik rivolto alla vecchia, sorridendo.
“E voi ve ne state lì a guardarvi imbambolati, proprio nel periodo più bello della vita? Ah, via, affrettate le nozze. Che discorso è, ‘tra cinque anni’?” ribatté la vecchia, opponendosi con veemenza, come se la cosa la riguardasse da vicino. Hyung-sik ammise che la vecchia aveva ragione. Ma aggiunse:
“Il bello è proprio questo starci a guardare, però” e, rivolto a Useon: “Senti, dovrò partire entro la fine di luglio. Con l'intenzione di immatricolarmi per il semestre di settembre.”
🙝🙟
“Verso la fine di luglio?” esclamò Useon, stupito. “Così all'improvviso?”
“Se non mi iscrivo a settembre, perderei un anno intero.”
“E cosa intendi studiare?”
“Lo saprò quando arrivo, ma vorrei studiare pedagogia. Quello che ho sperimentato finora è stata l'educazione, e mi sembra che anche oggi, per Joseon, la cosa più importante sia proprio l'educazione... Perciò voglio studiare a fondo i nuovi metodi educativi e dedicare tutta la vita all'insegnamento.”
“Quando dici educazione, intendi...?”
“Certo, con educazione intendo l'istruzione Sohak e l'istruzione secondaria. Credo che Joseon, ora, stia proprio aspettando un Pestalozzi. Cosa può trasformare il popolo di Joseon, se non l'educazione, per creare un popolo completamente nuovo? Forse in ogni epoca e in ogni paese è così, ma ancor più urgentemente, in questo Joseon che deve abbandonare il vecchio e creare un nuovo Joseon illuminato dalla civiltà moderna, tutti dovrebbero impegnarsi per l'educazione. Anche tu, che ti dedichi alla scrittura, per favore, promuovi in ogni modo l'entusiasmo per l'istruzione. L'educazione attuale è davvero misera...”
“Allora, studierai solo pedagogia per quattro anni?”
“Quattro anni ti sembrano tanti? Se volessi studiare a fondo, anche dieci anni non basterebbero.”
“Lo so anch'io, ma intendevo se studierai solo una cosa, la pedagogia.”
“Certo, studierò anche altre materie collegate. Intendo studiare con l'educazione come fulcro. In particolare, mi concentrerò sulle istituzioni sociali e sull'etica” disse, guardando Useon come a dire ‘tu non capisci bene questo concetto’. Useon, in effetti, non ne coglieva appieno il senso. Ma intuì vagamente: ‘Sarà più o meno così e così’. Poi sorridendo chiese:
“Allora, tua moglie... come si dice, la tua dolce metà?”
Hyung-sik sorrise e arrossì leggermente.
“Che ne so?”
“E chi lo sa... Se il marito non lo sa...”
“Sarà lei a saperlo... In questo mondo, nemmeno un marito può soffocare la libertà della moglie.”
“Quindi intendi dire che non ti importa cosa lei voglia imparare?”
“Certo. Perché ognuno ha il suo ‘io’... Tutti hanno il diritto di fare ciò che vogliono. Come si potrebbe, con la forza di un altro, dirigere l'‘io’ di qualcuno? Consigliare o suggerire ‘sarebbe bello se facessi così’ va bene, ma dire ‘io penso così, quindi tu devi fare così’ è una presunzione.”
Useon ne fu sinceramente stupito. Tuttavia, gli parve anche ragionevole. Eppure, pensava, non poteva essere proprio così. Ma non aveva voglia di discutere oltre. Solo, rendendosi conto che il pensiero di Hyung-sik era diverso dal suo, annuì tra sé. Hyung-sik guardò la fronte e la bocca di Useon e sorrise lievemente. Nei suoi occhi brillava la soddisfazione di aver vinto la disputa. La vecchia non capiva il senso di ciò che i due dicevano. Sapeva soltanto che Hyung-sik stava per andare via. I tre appartenevano a mondi diversi. Useon e Hyung-sik, forse, potevano essere dello stesso mondo, ma la vecchia non poteva certo appartenere allo stesso mondo di Hyung-sik. Nella stessa stanza, nello stesso momento, tre persone di mondi diversi erano sedute insieme. E parlavano solo di cose che potessero capirsi a vicenda. Perciò credevano di appartenere allo stesso mondo. Poi, quando per caso usciva fuori un discorso di un altro mondo, spalancavano gli occhi. La vecchia chiese, con aria molto stupita:
“E il signor Lee dove va?”
I due risero.
“Sì, se tutto va bene, verso la fine del mese prossimo” disse Hyung-sik, pensando che la vecchia conosceva solo il calendario lunare. “Verso metà del mese prossimo andrò negli Stati Uniti.”
“Negli Stati Uniti? Quel paese occidentale?”
“Sì, l'Occidente” rispose Hyung-sik, e Useon intervenne sghignazzando:
“È il paese dove vivono quelli con il naso così grosso e gli occhi infossati!”
Due risero, una si stupì.
“Ah, ma quanto è lontano l'Occidente?”
“Circa trentamila li” disse Hyung-sik.
“Si fa per mare centomila li!” rise Useon.
Ma la vecchia non capiva la differenza tra trentamila e centomila li. Anzi, non sapeva nemmeno quanto fossero lontani trentamila li. Così rimase a bocca aperta.
“È lontano quanto fare avanti e indietro per il villaggio una quindicina di volte. E si va su una grande nave di ferro, che fa ‘tum tum tum tum’” disse Useon. La vecchia domandò:
“Quindi si va sul piroscafo. Quanti mesi ci vogliono?” e si dimenticò persino di tirare la pipa.
“Una trentina di mesi, mi sa” disse Useon, voltando la testa e storcendo la bocca per trattenere le risate.
“Mio Dio!” esclamò lei. Hyung-sik la corresse:
“È una bugia. Ci vuole circa una quindicina di giorni.” La vecchia guardò Useon di traverso, come rimproverandolo, poi chiese:
“E perché andare in un posto così lontano? E vostra moglie, come farà... Mio Dio!” e rabbrividì.
Useon disse:
“Anche la moglie viene. Il signor Lee va in Occidente con la moglie. Vecchia, non vuoi venire anche tu? Sulla nave di ferro che fa ‘tum tum tum’, fino all'Occidente laggiù al confine del cielo.”
La vecchia fece finta di non sentire quelle parole e chiese:
“E quando tornerete?”
“Non lo so. Tornerò dopo quattro o cinque anni. E appena tornato, verrò a trovarvi” disse Hyung-sik, sorridendo anche lui.
La vecchia sospirò.
“E io campi quattro o cinque anni?” e le si riempirono gli occhi di lacrime.
I due smisero di ridere e la guardarono fissi.
🙝🙟
Ora parliamo un po' di Yeong-chae. Yeong-chae era davvero diventata ospite di Yonggung, fendendo le verdi onde del Daedonggang? Forse tra i lettori c'è chi ha pianto, addolorato per la morte di Yeong-chae. E forse c'è chi, come nei vecchi libri di storie, pensando che chi non ha avuto figli di sangue finisce per averne uno, e se ha un figlio maschio questi diventa un nobile, e chi cade in acqua non può non essere salvato, ha immaginato che Yeong-chae, quando stava per gettarsi nel Daedonggang, sia stata salvata da un nobile, sia diventata monaca in un eremo, e un giorno incontrerà Hyung-sik, con cui si sposerà felicemente per cent'anni, avrà ricchezza, onori e molti figli, e ha sorriso tra sé, prevedendo la banale abilità di chi scrive romanzi.
Forse c'è anche chi ha approvato il viaggio di Yeong-chae a Pyongyang, ritenendo giusto che annegasse. O chi, pensando che non avesse motivo di annegare, ha rimpianto la sua azione. Non so in che modo i pensieri dei lettori corrisponderanno o differiranno da ciò che sto per scrivere sulle sorti di Yeong-chae, ma sarà molto interessante confrontare ciò che voi avete pensato con ciò che penso io.
La seconda classe, che arrivava da Busan, aveva fatto scendere la maggior parte dei passeggeri a Namdaemun. Nello scompartimento di Yeong-chae erano rimaste solo cinque o sei persone, uomini e donne. Yeong-chae si sistemò in un angolo. Appena il treno partì, sporse la testa dal finestrino, come per non farsi vedere in viso dagli altri, e godette della brezza fresca, guardando oltre il monte Namsan. Ma nulla attirava particolarmente la sua attenzione. Solo che non voleva mostrare il viso agli altri passeggeri, guardava fisso le montagne e i campi che sfrecciavano via. Non era particolarmente triste né angosciata. La sua mente era annebbiata, come se si fosse appena svegliata da un sonno profondo. Era come in un sogno.
Quando aveva salutato la vecchia e un paio di amiche, era stata triste. Si era sentita addolorata per la propria sorte. Il pensiero di abbandonare il mondo in cui era vissuta per vent'anni e di andare a morire le comprimeva il petto. Poi, l'idea di liberarsi di un mondo doloroso e non conforme al suo cuore le dava sollievo. Così, nella sua testa era come un ribollire d'acqua. Ma dopo un paio d'ore, la sua mente si calmò completamente. Sembrava aver dimenticato come fosse uscita dalla stazione di Namdaemun, come fosse salita sul treno. Le sembrava che fossero passati decenni da quando aveva lasciato Namdaemun, e i volti della vecchia e delle amiche diventavano sfocati, come se li avesse visti decenni prima.
Agli occhi di Yeong-chae apparivano montagne verdi immerse nella luce del giorno estivo, onde gialle di grano e orzo, e onde verdi di miglio e panìco. Il vento carico di profumo d'erba le sfiorava il viso e si infilava tra le pieghe della giacca di lino, rinfrescando la pelle sudata. Tutto ciò, paradossalmente, le dava una sorta di piacere. Così, come una sognatrice, Yeong-chae non cercava di vedere ciò che era invisibile né di non vedere ciò che era visibile, ma guardava ciò che le capitava davanti e ascoltava ciò che le capitava nelle orecchie. E non sapeva dove stesse andando, né perché.
Ma ogni tanto le veniva in mente: io vado a morire. Allora sbatteva le palpebre e rabbrividiva, come risvegliandosi da morte. E allora le venivano in mente la casa, Pyongyang, Hyung-sik. Ma questi pensieri affioravano un po' alla volta, poi svanivano subito, e tornava a essere come una sognatrice.
Poi, a volte, le appariva la scena di Cheongnyangni. Ricordava quelle bestie di uomini che le afferravano il polso, e si leccava le labbra. Se le premeva un po', sentiva in bocca il sapore salato del sangue. Allora, come a gustare quel sapore di sangue, rimaneva un po' con la bocca chiusa, poi, come per dimenticare ogni cosa, scuoteva la testa, sputava, e tornava a guardare monti e campi come prima. Il vento scompigliava i suoi capelli.
Il treno attraversò la galleria di Gaeseong e correva tra le montagne della provincia di Hwanghae. Sbuffando, saliva su per un valico, poi scivolava giù, e ancora sbuffando girava attorno a un angolo di montagna scosceso, per poi precipitarsi giù per una strada che sembrava profonda decine di jang. Quando saliva sbuffando per una valle profonda e piena d'erba, il vapore caldo saliva a folate dai cespugli, poi, quando scivolava giù, un vento fresco, come se fosse rimasto in agguato, sfrecciava via. Lungo la strada, ai lati delle montagne, massi dalle forme strane, sotto il sole cocente, sembravano scoppiettare. Qui e là, alberi solitari stavano immobili, come assonnati, senza che una foglia si muovesse. Ogni tanto c'erano tratti pianeggianti, dove si vedevano mucche sdraiate a dormire lungo il ruscello, e una madre e un figlio che, zappando in un campo di miglio alto più di un palmo, alzavano lo sguardo verso il treno di passaggio. Ma Yeong-chae, sempre come sognando, sedeva con il mento appoggiato al finestrino.
Mentre il treno svoltava attorno a un'ansa di montagna emettendo un lungo fischio, il fumo di carbone della locomotiva passò davanti a Yeong-chae, gettandole della polvere di carbone nell'occhio destro. Yeong-chae chiuse gli occhi e ritrasse rapidamente la testa nello scompartimento. Si pulì l'occhio col fazzoletto di seta che teneva in mano. Ma la polvere di carbone non usciva, solo lacrime scorrevano. L'occhio le faceva molto male.
🙝🙟
Yeong-chae si puliva l'occhio col fazzoletto, il viso contratto, pensando tra sé: ‘Ahia, che male!’ All'inizio la polvere di carbone sembrava esserle entrata nella palpebra superiore, ma dopo essersi strofinata per un po', non sapeva più dove fosse, ma continuava a farle male. Cercò comunque di infilare il fazzoletto nell'occhio per pulirlo, ma alla fine, vedendo che non usciva, Yeong-chae si arrabbiò, appoggiò la mano al finestrino, vi posò sopra il viso e scoppiò a piangere. Il dolore sopito fino a quel momento si era improvvisamente risvegliato, e le lacrime sgorgavano. Non sapeva nemmeno perché, ma era solo triste, e pianse trattenendo i singhiozzi. La sua mente, fino a quel momento come in un sogno, sembrò improvvisamente schiarirsi. Tutti i pensieri passati affiorarono nitidi nella sua mente, carichi di tristezza. Yeong-chae dimenticò persino la polvere di carbone nell'occhio e pianse, triste e sola. Stasera morirò. Mi getterò nel Daedonggang. Anche queste lacrime spariranno, e il calore del mio corpo se ne andrà. Le montagne, i campi e le persone che ho visto oggi sono le ultime cose che ho visto. Morirò tra poche ore: questo pensiero la trafiggeva dappertutto come la punta di un ago. Provava anche rimpianto: perché sono nata? Perché sono vissuta?
In quel momento, qualcuno la scosse delicatamente.
“Ehi, signorina. Alzi la testa.”
Yeong-chae sussultò, alzò la testa e aprì a fatica un occhio per guardare la persona. Una giovane donna in hanbok, con un fazzoletto in mano, le disse:
“Si giri da questa parte. Le è entrata polvere di carbonella nell'occhio? Gliela tolgo io” e sorrise lievemente. Poi, vedendo l'espressione triste sul viso di Yeong-chae, alzò lo sguardo per osservarla meglio. Yeong-chae, tra la gratitudine e l'imbarazzo, si girò come la donna le aveva detto e mormorò:
“Non si preoccupi” abbassando la testa. La donna si sedette di fronte a lei, come per abbracciarla.
“Ma no, se la polvere di carbone entra nell'occhio, non esce facilmente” disse, e avvolse il fazzoletto attorno alla punta delle dita. Con l'altra mano toccò l'occhio di Yeong-chae.
“Quest'occhio? O quest'occhio?” chiese, poi sollevò delicatamente la palpebra superiore dell'occhio destro di Yeong-chae, guardò dentro con attenzione, e con il fazzoletto la pulì delicatamente. Il suo gesto era estremamente esperto e calmo. Yeong-chae rimase immobile, lasciandola fare. Sentì il caldo alito della donna, che sembrava stanco, sfiorarle labbra e naso, con un odore, a suo modo, piacevole. La donna si avvicinò ancora di più a Yeong-chae, e continuò a pulire, inclinando la testa di lato mentre stirava l'occhio. Come arrabbiandosi, disse:
“Ah, se non ci fosse nessuno, lo leccherei con la lingua” poi aggiunse: “Ecco! È uscita. Guardi. Una così grossa era entrata” e mostrò a Yeong-chae la polvere di carbone rimasta sul fazzoletto. Ma Yeong-chae, con gli occhi abbagliati e le lacrime che scorrevano, non riusciva a vederla. La donna si alzò dallo sgabello, mise una mano sotto l'ascella di Yeong-chae e la sollevò.
“Forza, andiamo al lavandino a lavarvi la faccia” disse, e la precedette. Il treno ondeggiava, ma la donna, come se camminasse su un terreno pianeggiante, condusse Yeong-chae al lavandino in fondo allo scompartimento. A metà strada, prese sapone e asciugamano da un ragazzo in abiti occidentali che era seduto con lei, e proseguì. Dall'altro lato, un uomo in abito occidentale, che stava seduto a leggere un libro, alzò lo sguardo e osservò le due per un momento, poi riprese a leggere. Yeong-chae, barcollando, seguì la donna fino al lavandino. La donna versò acqua nel lavabo di marmo bianco come neve, mescolò con la mano, lo sciacquò una volta, lo riempì d'acqua pulita, aprì la saponetta, coprì le spalle e il colletto di Yeong-chae con un grande asciugamano a righe rosse, e con una mano come ad abbracciarle la vita, appoggiò il corpo di Yeong-chae al proprio.
“Forza, strofinati bene col sapone” disse, e guardò fisso i capelli lucidi di Yeong-chae, la forcina a fiore, il collo bianco e la schiena, chiedendosi chi fosse. Ogni tanto aggiustava l'asciugamano che copriva le spalle di Yeong-chae, e le sollevava i capelli che le scendevano dietro l'orecchio. A vederle, si sarebbe detto che una sorella maggiore stesse aiutando la sorella minore. In effetti, la donna pensava a Yeong-chae come a una sorella minore. ‘Una ragazza posata. Sarà anche talentuosa. Sembra istruita’ pensò. E ripensando a come piangeva per la polvere di carbone nell'occhio, la considerò ‘giovane, adorabile’.
Yeong-chae, anche nella sua tristezza, fu grata e felice per la gentilezza della donna, e si lavò bene il viso. Quando sentì la mano della donna poggiata sulla sua schiena, pensò a quando si faceva abbracciare da Wolhwa. E pensò che, in qualche modo, il viso di quella donna somigliasse a Wolhwa. Ma poi pensò: eppure, io morirò. Yeong-chae finì di lavarsi e si alzò. La donna le porse l'asciugamano. Yeong-chae si lavò il viso e le mani. La donna prese l'asciugamano e, con delicatezza, le pulì il collo e dietro le orecchie. Yeong-chae aprì gli occhi e guardò dritta la donna. I suoi occhi erano rossi. E aveva ancora acqua sulle sopracciglia, come se fossero lacrime. La donna guardò Yeong-chae sorridendo lievemente, con un'espressione come quella di una madre che guarda la figlia, poi la cinse con un braccio.
“Andiamo. Andiamo a mangiare qualcosa.”
🙝🙟
Tornarono al posto di Yeong-chae, come erano venute. Yeong-chae finalmente riuscì a dire:
“Grazie.”
La donna stava per sedersi, ma tornò al suo posto, scambiò qualche parola col ragazzo, tirò fuori una scatola di cartone quadrata dalla borsa, la portò con sé e si sedette sullo sgabello di fronte a Yeong-chae.
“Assaggi un po' questo” disse, aprendo il coperchio della scatola. Yeong-chae non sapeva cosa fosse. Era una specie di torta con dei buchi, due pezzi con dentro una fetta sottile di carne. Yeong-chae non osò chiedere cosa fosse, e rimase seduta in silenzio. La donna diede un'occhiata a Yeong-chae, pensando tra sé ‘così non lo conosci’, e la invitò a mangiare, chiedendo:
“Dove va?”
“A Pyongyang” rispose Yeong-chae, prendendo anche lei un pezzo e mangiandolo come faceva la donna. All'inizio non sapeva come si mangiasse.
“La sua famiglia è a Pyongyang?” chiese la donna, prendendo un altro pezzo.
Yeong-chae non sapeva cosa rispondere. Pensò: ho una casa? Ma se diceva di avere una casa, era la casa della vecchia, così voltò la testa e disse: