🙝 🙟
Hyeong-sik pensava a Yeong-chae, senza nemmeno accorgersi che la vecchia era rimasta sulla porta. Pensò alla scena vista a Cheongnyangsa. Ricordò come Kim Hyeonsu avesse fatto tremare la porta a vento, come il sangue fosse colato dalle labbra di Yeong-chae, come la veste di Yeong-chae fosse scivolata rivelando un palmo della sua candida vita. E poi ricordò Useon che diceva "Mo dame da". Si chiese se Yeong-chae fosse stata davvero disonorata da Kim Hyeonsu. Che significava quel "Mo dame da" che Useon aveva pronunciato guardando attraverso la porta? Era forse "Il corpo di Yeong-chae è già stato contaminato"? O Useon aveva semplicemente visto che stava per essere contaminata? Hyeong-sik rimpiangeva di non aver guardato attraverso la porta prima di sfondarla con un calcio. Si rifiutava di interpretare le parole di Useon come "Il corpo di Yeong-chae è stato già violato". Forse, proprio mentre stava per essere contaminata, con l'aiuto del cielo, lui e Useon l'avevano salvata. Sì, doveva essere così! Sì, sì! Hyeong-sik sospirò come per rassicurarsi.
Ma allora, cosa significava che le avevano legato mani e piedi? Perché la gonna e i pantaloni erano strappati, lasciando scoperte le gambe? E perché Yeong-chae si copriva il volto con le mani e si mordeva le labbra? E perché non gli aveva detto una sola parola? Ah, forse le parole di Useon, quel "Mo dame da", erano vere. Giusto! Giusto! Il corpo di Yeong-chae era contaminato. Il corpo di Yeong-chae era stato contaminato da Kim Hyeonsu. Hyeong-sik strinse i pugni e li scagliò due volte in aria. Accese una sigaretta, ma non la fumò: aspirava solo rapide boccate. Il fumo, invece di disperdersi nell'aria umida e immobile, ondeggiava intorno alla sua testa ardente, formando volute. Hyeong-sik gettò via la sigaretta ancora mezza fumata e con entrambe le mani agitò l'aria per disperdere il fumo che gli turbinava intorno al capo. Il fumo si sparpagliava in ogni direzione, rapido o lento, come smarrito. Una mosca che dormiva sul soffitto ronzò spaventata, poi tornò silenziosa. Hyeong-sik chinò di nuovo il capo e rimase immobile, come dipinto.
In fondo, Yeong-chae era stata ancora vergine? Poteva una donna rimanere illibata dopo sette o otto anni passati come gisaeng? E poteva fare la gisaeng senza prostituirsi? Una volta, due volte, forse. Ma quando per dieci, venti volte gli uomini l'avessero insidiata con lussuria e denaro, una ragazza come Yeong-chae avrebbe potuto preservare la sua castità? Anche se di buona stirpe, istruita fin da piccola nei precetti domestici e nelle biografie di donne virtuose, poteva con questo resistere per sette-otto anni a decine, centinaia di potenti tentazioni? Hyeong-sik pensò alle eroine dei romanzi che aveva letto e alle storie di donne sentite dai giornali o per sentito dire. Nelle antiche storie cinesi e coreane c'erano davvero donne che avevano mantenuto una castità inflessibile come il pino e il bambù. Ma quelle erano cose da romanzi. Poteva accadere nella realtà? Nei vecchi racconti c'erano donne che, pur essendo gisaeng, conservavano intatto il segno di verginità sul braccio. Ma poteva esistere davvero una persona simile? Poteva una ragazza di diciotto o diciannove anni rifiutare gli uomini che continuamente la richiedevano? Anche se Yeong-chae fosse stata eccezionalmente virtuosa e avesse superato tutte le tentazioni, non c'era stato in tutto quel tempo qualcuno come Kim Hyeonsu? Kim Hyeonsu non doveva essere l'unico a Seoul, e a Seoul non doveva essercene uno solo. Non aveva forse subito più volte episodi come quello di Cheongnyangsa? Sì! Era impossibile che Yeong-chae fosse ancora vergine. Hyeong-sik si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
Hyeong-sik si sedette di nuovo e accese un'altra sigaretta. Poi pensò al suo passato. In realtà, fino ad oggi non aveva mai avuto a che fare con donne. Dire che un uomo di ventiquattro anni non avesse mai conosciuto donna poteva farlo sembrare un giovane estremamente casto. Ma era davvero per fermezza di propositi e purezza di cuore che Hyeong-sik aveva preservato questa castità? A questo pensiero, Hyeong-sik scosse la testa. Una volta, quando era a Tokyo, una donna aveva espresso il suo amore per Hyeong-sik tramite l'anziana padrona di casa. Allora Hyeong-sik aveva rifiutato senza esitazione. Poi c'erano state altre due richieste, ma lui aveva continuato a rifiutare. Ma era davvero così puro il cuore di Hyeong-sik? Era davvero così forte la sua coscienza? Dopo aver rifiutato fermamente dicendo «Ma che discorsi sono? Impossibile!», il suo cuore aveva in segreto rimpianto quel rifiuto. «Che stupido sono stato. Perché ho rifiutato?», si era detto, e aveva pensato che se la donna avesse rinnovato la richiesta, avrebbe finto di non poter resistere. A rifiutare, insomma, non era stato il cuore di Hyeong-sik, ma la sua bocca. Quando l'anziana padrona di casa, sorridendo, gli aveva chiesto «Che ne dice?», lui aveva risposto «No!» per la vergogna di dire «Va bene». Ma se quella padrona avesse interpretato il suo «No!» come un «Sì», e una sera avesse portato la donna nella sua stanza, Hyeong-sik avrebbe forse rimproverato la vecchia dicendo «Che sfacciataggine»? Hyeong-sik scosse la testa. Una sera, dopo quell'episodio, la donna era venuta a dormire nella stanza della padrona. Quando Hyeong-sik stava stendendo il futon, la vecchia gli aveva fatto l'occhiolino. Ma Hyeong-sik, schiarendosi la voce, aveva detto: «No!». Poi aveva sorriso in modo significativo, come per invitare la vecchia a interpretare quel «No!» al contrario. Anche la vecchia aveva sorriso. Poi, sdraiato a letto, Hyeong-sik aveva aspettato, in trepidazione, che la donna salisse da lui. Ogni tanto andava al gabinetto senza bisogno, tossicchiando. La mattina dopo, Hyeong-sik rimproverò alla padrona di essere stata troppo onesta. A questo pensiero, Hyeong-sik scosse la testa e ripeté:
«È impossibile che sia ancora vergine.»
🙝 🙟
Hyeong-sik sentì la vecchia che batteva la pipa nella stanza accanto. Accese un'altra sigaretta e continuò a pensare. E allora, cosa fare? Cosa fare di Yeong-chae?
La figlia del suo benefattore: doveva forse farla sua moglie? Sarebbe stato conforme al suo dovere? Davanti agli occhi di Hyeong-sik apparve l'immagine di Yeong-chae, seduta proprio in quella stanza la sera prima. Il viso di Yeong-chae, con gli occhi pieni di lacrime quando aveva detto «Mio padre è morto di fame in prigione...», era davvero adorabile. Allora Hyeong-sik era rimasto incantato da lei. E aveva immaginato la scena del loro matrimonio alla Hoedang, e i tanti figli e figlie belli e robusti che sarebbero nati tra loro. Ora Hyeong-sik guardava il posto dove Yeong-chae era stata seduta la sera prima, e ricordava quella scena e quelle fantasie. Per un lungo istante rimase rapito.
«Ma!» Hyeong-sik spalancò gli occhi. «Ma Yeong-chae non è vergine. Anche se lo fosse stata fino a ieri, stasera non lo è più», e rivide la scena di Cheongnyangsa. La sera prima aveva ancora sperato che Yeong-chae fosse stata accolta da qualche famiglia nobile, che si fosse diplomata in una prestigiosa scuola femminile come Seon-hyeong o Sun-ae, e che fosse rimasta una vergine pura. Aveva sperato che, anche se era diventata gisaeng, avesse preservato la castità per lui. Ma ora Yeong-chae non era più vergine. Hyeong-sik chinò il capo. Rimase così a lungo.
Dalla stanza accanto giunse di nuovo il suono della pipa battuta dalla vecchia. Hyeong-sik rialzò la testa. Si guardò intorno nella stanza. In quel momento gli tornò alla mente il ricordo di quando, a casa del vecchio Kim Jangno, era stato seduto davanti a Seon-hyeong e Sun-ae. Il profumo dei capelli, le dita bianche e quasi trasparenti che appoggiavano sul tavolo, la gonna di ramia color giada leggermente sgualcita e macchiata, l'ampio nastro color giada, e la figura della giacca estiva sudata che lasciava intravedere la pelle morbida e chiara — tutto questo, con un fascino e un piacere indicibili, stimolava i suoi nervi affaticati. E il ricordo del piacere che l'aveva sciolto tutto quando l'aveva incontrata, e la sensazione che tutte le cose del mondo e dell'universo brillassero di gioia e cantassero di felicità, sorgevano nitidissimi. Hyeong-sik considerava Seon-hyeong una fanciulla celestiale. In Seon-hyeong non c'era mai stata la minima macchia di comportamento impuro o di pensiero sporco. Seon-hyeong era solo limpida, solo pura, come la neve, come il giada bianca, come il cristallo. A questo pensiero Hyeong-sik sorrise lievemente. Poi chiuse gli occhi.
Davanti a Hyeong-sik apparvero, affiancate, Seon-hyeong e Yeong-chae. Dapprima entrambe indossavano vesti candide come neve, ciascuna teneva un ramo fiorito in una mano, mentre con l'altra tendevano la mano verso di lui, come per afferrare la sua. Le due fanciulle sorridevano radiosamente e, inclinando leggermente il capo con aria civettuola, dicevano: «Signor Hyeong-sik! Prenda la mia mano, prego!». Hyeong-sik esitava, le sue mani sospese a mezz'aria, incerto se afferrare questa o quella mano. A un tratto l'immagine di Yeong-chae si trasformò: le vesti candide svanirono, e indossò una gonna di seta dal nome sconosciuto, strappata e macchiata di sangue; attraverso lo squarcio si vedevano le gambe insanguinate. Il volto di Yeong-chae era rigato di lacrime, e sangue colava dalle sue labbra. Il ramo fiorito che teneva in mano era scomparso all'improvviso, e nella sua mano stringeva solo terra sporca. Hyeong-sik scosse la testa e aprì gli occhi. Ma Seon-hyeong, sempre candida come neve e radiosa nel suo sorriso, era ancora lì davanti a lui, con la mano tesa: «Signor Hyeong-sik! Prenda la mia mano, prego!», e inclinava leggermente il capo. Mentre Hyeong-sik, rapito, stava per afferrare la mano di Seon-hyeong, il volto di Yeong-chae, che stava accanto, si trasformò in qualcosa di spaventoso come un fantasma: digrignò i denti e, mordendosi le labbra, spruzzò sangue verso Hyeong-sik. Lui sobbalzò, scosso.
Hyeong-sik si alzò di nuovo e passeggiò avanti e indietro per la stanza. Per scacciare i pensieri torbidi, uscì in cortile canticchiando una canzone che gli studenti cantavano a scuola. Senza traccia del temporale di poco prima, il cielo era limpido e terso, e le stelle, bagnate di pioggia, scintillavano come assonnate. Il chiarore a sud era la luce dei lampioni di Jingogae.
Hyeong-sik fissò il cielo. Di tanto in tanto, un vento fresco, quasi come un alito, che sembrava scendere da quelle stelle scintillanti, gli sfiorava il viso ardente. Il petto che gli ribolliva parve raffreddarsi un poco.
Da quando quelle stelle scintillavano così? E perché scintillavano? Chi aveva posto questa stella qui e quella stella là, disponendole in questo modo? Se volassi dritto nel vuoto buio e desolato che si vede tra le stelle, dove andrei a finire? Hyeong-sik pensò al tempo dei suoi studi a Tokyo, quando aveva imparato astronomia da un professore malato di tisi. Ricordò quel professore che diceva sempre: «Non vi consiglio di diventare astronomi, ma vi consiglio vivamente di diventare persone che ogni notte guardano il cielo». Poi tossiva e sputava grumi di sangue nel fazzoletto. Hyeong-sik aveva sempre detto a parole che quando l'animo è turbato dalle preoccupazioni mondane, guardare il cielo infinito e le stelle innumerevoli fa svanire ogni pensiero, come neve di primavera. Ma non aveva mai provato un dolore così profondo da non poter fare a meno di guardare il cielo. Ora, però, capiva profondamente, profondamente le parole di quel professore di astronomia. Come se non potesse contenere la gioia, disse:
«Per l'essere umano, che occupa un punto nel tempo infinito e un punto nello spazio infinito, quanto sarà grande una grande preoccupazione, e quanto sarà doloroso un dolore?» Poi guardò di nuovo il cielo e chinò il capo in preghiera.
🙝 🙟
Hyeong-sik si addormentò solo dopo le tre e dormì fino alle nove del mattino. Era così stanco nel corpo e nello spirito che, pur mezzo sveglio, faceva sogni confusi e agitati. La vecchia aveva già preparato la colazione e aveva sbirciato nella stanza di Hyeong-sik quattro o cinque volte. Vedendolo dormire ancora vestito col durumagi, senza nemmeno aver steso il futon, la vecchia si chiese: «Ma che è successo?». Sapendo però che Hyeong-sik era andato a letto tardi, non osò svegliarlo e si preoccupava che la zuppa di doenjang che aveva preparato con tanta cura si raffreddasse. In quel momento entrò Sin Useon, con il berretto di paglia calcato sulla nuca e un bastone da passeggio al braccio, e chiese alla vecchia con fare gioviale ed educato:
«Come state? C'è il signor Lee?»
La vecchia conosceva bene Sin Useon. Una volta lo aveva descritto a Hyeong-sik come «un uomo spensierato». La vecchia sorrise e uscì incontro a Useon, dicendo:
«È tornato tardi ieri sera e ha passato la notte seduto a pensare a chissà cosa. Sta ancora dormendo. E la colazione si raffredda.» Pensava alla zuppa di doenjang. La zuppa di doenjang della vecchia non era poi così buona. Ma lei era convinta di essere la migliore nel prepararla e se ne vantava anche con Hyeong-sik. Hyeong-sik spesso toglieva i vermi dalla sua zuppa di doenjang. Ma per non ferire l'orgoglio e la premura della vecchia, diceva solo: «È davvero buona». Non aveva mai detto «È davvero squisita». Ma la vecchia si accontentava di quel «È davvero buona». Una volta, quando Sin Useon cenava con Hyeong-sik, c'era anche la famosa zuppa di doenjang della vecchia. Allora un grosso verme attirò l'attenzione di Sin Useon, che con quella prova derise la pessima qualità della zuppa. Hyeong-sik, presente, cercò in fretta di tappare la bocca a Useon, ma Useon, sorridendo di proposito, alzò la voce per attaccare la scarsa abilità culinaria della vecchia. Allora la vecchia, fumando la pipa sul portico della stanza accanto con aria offesa, disse:
«Sarà colpa della mia età avanzata», lasciando intendere che in gioventù era stata più brava. Dopo quel giorno, la vecchia non chiamò più Useon «un uomo spensierato». Tuttavia, quando lo vedeva, continuava a essere gentile. Probabilmente per paura che attaccasse di nuovo la sua zuppa di doenjang. Useon, che aveva saputo la storia da Hyeong-sik, entrò nella stanza di Hyeong-sik e a gran voce:
«Ehi, alzati, alzati! Che sonno è questo?» Hyeong-sik, che aveva sentito vagamente la conversazione tra Useon e la vecchia senza svegliarsi del tutto, alla voce tonante di Useon si strofinò gli occhi e si alzò, guardando la sveglia rotonda sulla scrivania. Useon disse:
«Che guardi l'orologio? Sono le dieci. Le dieci! Forza, lavati la faccia e vestiti. Poi fai colazione.»
L'orologio segnava le nove e mezza. Sentendo Useon dire «Forza, vestiti e...», Hyeong-sik finalmente tornò col pensiero alla sera prima, a Yeong-chae. Poi, guardando l'espressione di Useon, capì che era successo qualcosa, e intuì che si trattava di Yeong-chae. E ripensò a ciò che aveva pensato la notte prima, senza riuscire a dormire. Hyeong-sik chiese:
«Perché? È successo qualcosa?»
«Lavati la faccia e fai colazione! Sono io che mi preoccupo per te, cosa che dovresti fare tu», disse Useon, avvicinandosi alla scrivania e prendendo un libro in inglese. Aprì il terzo volume del Reader Choices e cominciò a decifrare l'inglese, parola per parola. Hyeong-sik, pur senza sapere di cosa si trattasse, dall'espressione di Useon e dal suo modo di parlare intuì che doveva riguardare Yeong-chae. Prese lo spazzolino e l'asciugamano e uscì. Useon, vedendo Hyeong-sik andare a lavarsi, pensò: «Anche tu hai le tue preoccupazioni». Useon pensava che la personalità di Hyeong-sik lo avrebbe inevitabilmente portato a prendere Yeong-chae come moglie. Ma se avesse preso Yeong-chae come moglie, il ricordo dell'accaduto a Cheongnyangsa sarebbe rimasto sempre nella testa di Hyeong-sik, tormentandolo. Tuttavia, se tormentarlo o meno dipendeva da lui. Dopotutto, a sapere se Yeong-chae fosse vergine o no erano solo Kim Hyeonsu, Bae Myeong-sik e lui stesso. Useon intendeva tenere a lungo Hyeong-sik in agitazione con questo segreto. Altrimenti, dove avrebbe potuto sfogare la sua rabbia repressa per essere stato respinto da Yeong-chae? Ma questo non nasceva da cattiveria in Useon, era solo un gioco, uno dei tanti scherzi di Useon, che considerava la vita un divertimento. Ma Hyeong-sik non era come Useon, non sapeva vedere il mondo come un gioco. Hyeong-sik voleva vedere la vita con serietà, in ogni suo aspetto. Per Useon bastava attraversare il mondo ridendo allegramente, ma Hyeong-sik cercava di estrarre un significato dalla vita e voleva dare un contributo al mondo, per quanto possibile. Perciò, per Hyeong-sik, ogni piccolo fenomeno della vita o ogni piccolo evento del mondo era un argomento da studiare seriamente, mai da liquidare con una risata come faceva Useon. Useon definiva Hyeong-sik qualcuno che ancora «non ha superato il mondo», mentre Hyeong-sik definiva Useon «una persona inutile e innocua per il mondo». Questo non significava però che Useon fosse del tutto indifferente al progresso della civiltà e della felicità nel mondo, non era così. Anche Useon cercava di fare cose utili per il mondo, per quanto possibile. Solo che non aveva l'entusiasmo ardente di Hyeong-sik, che voleva dedicare tutta la vita al mondo. Per usare le parole di Hyeong-sik, Useon era «uno che ha ricevuto un'educazione cinese incentrata sull'individuo», mentre lui stesso era «uno che ha ricevuto un'educazione greca incentrata sulla società». In altre parole, Useon aveva ricevuto un'istruzione classica cinese, mentre Hyeong-sik aveva ricevuto un'istruzione in inglese o tedesco.
Hyeong-sik si lavò i denti in fretta, si lavò il viso velocemente, tornò dentro, si guardò allo specchio e si divise i capelli. Useon, che odiava senza motivo questa scriminatura, diceva sempre a Hyeong-sik di tagliarsi i capelli, e talvolta, con quale premessa tirasse fuori quella conclusione, sentenziava: «Chi si divide i capelli è una persona senza forza di volontà».
Useon, senza rispondere alla domanda di Hyeong-sik che, mentre toglieva rabbiosamente i vermi dalla zuppa di doenjang, chiedeva con insistenza «Che è successo? Eh, che è successo?», passeggiava per la stanza ridendo sotto i capelli. Aspettò che Hyeong-sik sparecchiasse in fretta la tavola della colazione e poi lo trascinò fuori. La vecchia, mentre portava via il vassoio, guardò attentamente i volti dei due giovani che uscivano insieme. Poi, posato il vassoio sul portico, si raddrizzò la schiena.