— Vieni qui! Sai che è successo? Due giorni fa è passato Zbyszko.
Lei cambiò volto in un attimo, e le gambe, strette nelle calzamaglie a righe, le tremarono visibilmente.
— È venuto e ripartito? — chiese col cuore che batteva. — Dove?
— Due giorni fa. Quanto alla destinazione, forse il padre sa?
— Dobbiamo seguirlo! — disse con voce ferma.
Dopo un attimo entrò padre Caleb, che, credendo che Maćko lo chiamasse per chiedere notizie di Jurand, prevenne la domanda:
— Dorme ancora.
— Ho sentito che Zbyszko è stato qui? — esclamò Maćko.
— Sì. È partito due giorni fa.
— Dove?
— Non lo sapeva neppure lui... Cercare... È andato verso il confine della Samogizia, dove adesso c’è la guerra.
— Per amor di Dio, raccontate, padre, tutto quello che sapete di lui.
— So quanto ho sentito da lui. È stato a Malbork e si è guadagnato una potente protezione, quella del fratello del Gran Maestro, che è il primo cavaliere tra di loro. Per suo ordine, a Zbyszko fu permesso di cercare in tutti i castelli.
— Jurand e Danuśka?
— Sì, ma Jurand non l’ha cercato, perché gli hanno detto che era morto.
— Raccontate dall’inizio.
— Subito, solo che riprenda fiato e mi riprenda, perché torno da un altro mondo.
— Come, da un altro mondo?
— Da quel mondo in cui non si arriva a cavallo, ma con la preghiera... e dai piedi di Nostro Signore Gesù Cristo, ai quali ho chiesto pietà per Jurand.
— Avete chiesto un miracolo? Ne avete il potere? — chiese Maćko con grande curiosità.
— Io non ho alcun potere, ma ce l’ha il Salvatore, il quale, se vorrà, restituirà a Jurand occhi, lingua e mano...
— Purché voglia, certo che può — rispose Maćko — ma non avete chiesto una cosa da poco.
Padre Caleb non rispose nulla, forse non aveva sentito, perché aveva ancora gli occhi come smarriti, e si vedeva davvero che s’era immerso completamente nella preghiera.
Si coprì il volto con le mani e rimase un po’ in silenzio. Poi trasalì, si stropicciò gli occhi con i palmi e infine disse:
— Adesso chiedete.
— Come ha fatto Zbyszko a guadagnarsi il favore del vogt di Sambia?
— Non è più vogt di Sambia.
— Poco importa... Avete capito cosa chiedo, e raccontate quello che sapete.
— Se lo guadagnò in un torneo. Ulryk ama battersi in lizza, e si batté anche con Zbyszko, perché c’erano molti ospiti cavalieri a Malbork e il Gran Maestro aveva bandito una giostra. A Ulryk si ruppe la cinghia della sella, e Zbyszko avrebbe potuto facilmente disarcionarlo, ma quando se ne accorse, gettò a terra la lancia e lo sostenne mentre ancora barcollava.
— Ehi! Vedi? — esclamò Maćko, voltandosi verso Jagienka. — Per questo Ulryk gli volle bene.
— Per questo gli volle bene. Non volle più sfidarlo a lancia acuta né a lancia smussata, e gli si affezionò. Zbyszko gli raccontò la sua sofferenza, e quello, attento all’onore cavalleresco, s’infiammò di una terribile collera e condusse Zbyszko dal fratello, il Gran Maestro, a portare querela. Dio gliene renderà merito, perché non sono molti tra loro che amino la giustizia. Zbyszko diceva che il signor de Lorche lo aiutò molto, perché lo rispettano per il suo grande lignaggio e le sue ricchezze, e lui testimoniò sempre in favore di Zbyszko.
— E cosa venne fuori dalla querela e da quella testimonianza?
— Venne fuori che il Gran Maestro ordinò severamente al commendatore di Szczytno di rispedire subito a Malbork tutti i prigionieri e i detenuti che si trovavano a Szczytno, senza escludere lo stesso Jurand. Il commendatore, quanto a Jurand, rispose che era morto per le ferite ed era stato sepolto lì accanto alla chiesa. Gli altri prigionieri li rimandò, tra i quali c’era una giovane stolida, ma la nostra Danuśka non c’era.
— So dallo scudiero Hlawa — disse Maćko — che Rotger, quello ucciso da Zbyszko, menzionò a corte del principe Janusz una tale giovane idiota. Disse che la scambiavano per la Jurandówna, e quando la principessa gli rispose che conoscevano bene la vera Jurandówna e l’avevano vista, e che non era una stupida, lui disse: «È vero, ma pensavo che il demonio l’avesse trasformata».
— Lo stesso scrisse il commendatore al Gran Maestro: che quella giovane non era in prigione, ma sotto la loro protezione, dopo averla sottratta ai briganti che giuravano che era la Jurandówna trasformata.
— E il Gran Maestro ci credette?
— Non sapeva lui stesso se crederci o no, ma Ulryk s’infiammò d’una collera ancora maggiore e ottenne dal fratello che mandassero un ufficiale dell’Ordine con Zbyszko a Szczytno, e così avvenne. Giunti a Szczytno, non trovarono più il vecchio commendatore, perché era partito per la guerra contro Witold verso i castelli orientali; trovarono solo il sottocommendatore, al quale l’ufficiale ordinò di aprire tutti i sotterranei e le celle. Cercarono e cercarono, e non trovarono nulla. Interrogarono anche la gente. Uno disse a Zbyszko che dal cappellano si poteva sapere molto, perché il cappellano sapeva comprendere il boia muto. Ma il boia il vecchio commendatore se l’era portato con sé, e il cappellano era partito per Königsberg per una qualche riunione ecclesiastica... Loro si incontrano spesso e mandano lamentele sui Krzyżacy al Papa, perché anche i poveri preti stanno male sotto di loro...
— Solo mi stupisce che non abbiano trovato Jurand! — osservò Maćko.
— Perché evidentemente il vecchio commendatore lo aveva rilasciato prima. In quel rilascio c’era più malvagità che se lo avessero semplicemente ucciso. Volevano che soffrisse prima di morire tanto, ah! e più di quanto un uomo del suo rango possa sopportare. Cieco, muto e senza la mano destra — abbiate timore di Dio!... Né trovare la strada di casa, né chiedere indicazioni o un pezzo di pane... Pensavano che sarebbe morto di fame da qualche parte, o che sarebbe annegato in qualche acqua... Cosa gli lasciarono? Niente, solo il ricordo di ciò che era stato e la percezione della sua miseria. E questa è la tortura delle torture!... Forse se ne stava lì, sotto una chiesa o sulla strada, e Zbyszko passò e non lo riconobbe. Forse anche lui sentì la voce di Zbyszko, ma non poté chiamarlo... Ahimè!... Ahimè!... Non riesco a trattenere le lacrime!... Dio ha fatto un miracolo a farvelo incontrare, e per questo credo che ne farà uno ancora più grande, anche se le mie labbra indegne e peccatrici lo pregano per lui.
— E Zbyszko cos’altro ha detto? Dove andava? — chiese Maćko.
— Disse così: «So che Danuśka era a Szczytno, ma loro l’hanno rapita, e o l’hanno uccisa o l’hanno portata via. Il vecchio de Loewe — disse — ha fatto questo, e così Dio mi aiuti, come non mi darò pace finché non lo prendo».
— Ha detto così? Allora sarà sicuramente andato verso i commendatoriati orientali, ma lì adesso c’è la guerra.
— Sapeva che c’era la guerra, e per questo è andato dal principe Witold. Disse che con il suo aiuto avrebbe ottenuto di più contro i Krzyżacy che con lo stesso re.
— Dal principe Witold! — esclamò Maćko, balzando in piedi.
Poi si voltò verso Jagienka:
— Vedi che testa! Non dicevo proprio questo? Avevo previsto, in tutta sincerità, che ci sarebbe toccato andare da Witold...
— Zbyszko sperava — disse padre Caleb — che Witold invadesse la Prussia e assediasse i castelli di quelle parti.
— Se gli danno tempo, non mancherà di farlo — rispose Maćko. — Bene! Dio sia lodato, almeno sappiamo dove cercare Zbyszko.
— Allora dobbiamo partire subito! — disse Jagienka.
— Zitta! — esclamò Maćko. — Non sta bene a un servo dare consigli.
Detto questo, la guardò in modo significativo, come ricordandole che era un servo, e lei si ricompose e tacque.
Maćko rifletté un momento e disse:
— Ormai Zbyszko lo troveremo, perché sicuramente non sarà altrove se non al fianco del principe Witold, ma bisognerebbe anche sapere se ha ancora qualcosa da cercare al mondo, oltre a quelle teste di Krzyżacy che ha giurato.
— E come si fa a saperlo? — chiese padre Caleb.
— Se sapessi che quel prete di Szczytno è già tornato dal sinodo, vorrei vederlo — rispose Maćko. — Ho le lettere di Lichtenstein e posso andare a Szczytno senza pericolo.
— Non era un sinodo, ma una riunione — rispose padre Caleb — e il cappellano deve essere già tornato da un pezzo.
— Bene. Lasciate il resto alla mia testa. Prenderò con me Hlawa, due servi con cavalli da battaglia in caso di bisogno — e partirò.
— E poi verso Zbyszko? — chiese Jagienka.
— E poi verso Zbyszko, ma intanto tu resterai qui e aspetterai finché non torno da Szczytno. Penso anche che non mi tratterrò più di tre o quattro giorni. Ho le ossa dure e la fatica non è una novità per me. Prima, però, vi chiedo, padre Caleb, una lettera per il cappellano di Szczytno. Si fiderà più facilmente di me se gli mostrerò la vostra lettera... perché c’è sempre più confidenza tra preti.
— Di quel prete si parla bene — disse padre Caleb. — E se qualcuno sa qualcosa, è lui.
E verso sera preparò la lettera, e il giorno dopo, prima che spuntasse il sole, il vecchio Maćko non era più a Spychów.
Il testo è di pubblico dominio (public domain). Per i dettagli della licenza, consultare la pagina dell’autore: Henryk Sienkiewicz.