III

III.

Sebbene dopo la distruzione, l’incendio e il massacro che i Krzyżacy avevano compiuto a Sieradz nel 1331, Casimiro il Grande avesse ricostruito la città rasa al suolo, essa non era affatto splendida e non poteva reggere il confronto con altri castelli del regno. Ma Jagienka, la cui vita fino ad allora si era svolta tra Zgorzelice e Krześnia, non si teneva più dallo stupore e dall’ammirazione alla vista delle mura, delle torri, del municipio e soprattutto delle chiese, di cui quella di legno di Krześnia non dava la minima idea. Al primo momento perse talmente la sua solita risolutezza che non osava parlare a voce alta e solo sottovoce interrogava Maćko su tutte quelle meraviglie che abbagliavano i suoi occhi; e quando il vecchio cavaliere le assicurava che Sieradz stava a Cracovia come una comune brace al sole, non voleva credere alle sue orecchie, perché le sembrava una pura impossibilità che potesse esistere un’altra città altrettanto magnifica al mondo.

Nel monastero li accolse lo stesso vecchio priore, che ricordava ancora dall’infanzia il massacro dei Krzyżacy e che in precedenza aveva accolto Zbyszko. Le notizie sull’abate li rattristarono e li preoccuparono. Era rimasto a lungo nel monastero, ma due settimane prima era partito per recarsi dal suo amico, il vescovo di Płock. Stava sempre male. Di giorno, la mattina, era lucido, ma la sera perdeva la testa, si alzava, si faceva indossare l’armatura e sfidava a duello il principe Jan z Raciborza. I chierici vaganti dovevano trattenerlo a forza nel letto, cosa che non avveniva senza grandi difficoltà e persino pericoli. Solo due settimane prima era rinsavito del tutto e, sebbene fosse ancora più debole, si era fatto portare subito a Płock.

— Diceva che non si fida di nessuno quanto del vescovo di Płock (concluse il priore), e che dalle sue mani vuole ricevere i Sacramenti, e inoltre lasciare il testamento. Ci siamo opposti a questo viaggio come abbiamo potuto, perché era molto debole e temevamo che non sarebbe sopravvissuto nemmeno a un miglio. Ma opporgli è difficile, così i servitori hanno imbottito il carro e lo hanno portato via, che Dio gli conceda buona fortuna.

— Se fosse morto vicino a Sieradz, ne avreste comunque sentito parlare — disse Maćko.

— Ne avremmo sentito parlare — rispose il vecchio — perciò pensiamo che non sia morto e che almeno fino a Leczyca non abbia esalato l’ultimo respiro, ma cosa possa essere accaduto dopo, non lo sappiamo. — Se lo seguirete, lo saprete lungo la strada.

Maćko si preoccupò per queste notizie e andò a consigliarsi con Jagienka, che già aveva saputo dal Ceco dove fosse andato l’abate.

— Cosa fare? — le chiese — e cosa farai di te?

— Voi andrete a Płock, e io con voi — rispose seccamente.

— A Płock! — fece eco con la sua vocina sottile Sieciechówna.

— Guarda come si arrangiano! Così, di punto in bianco, a Płock, come un colpo di falce?

— E come potrei tornare da sola con Sieciechówna? Se non dovessi proseguire con voi, tanto valeva non partire affatto. Non pensate che quelli si siano infuriati e incattiviti ancora di più?

— I Wilk ti difenderanno da Cztan.

— Ho paura della difesa dei Wilk tanto quanto dell’attacco di Cztan, e vedo anche che voi vi opponete per il gusto di opporvi, ma non sul serio.

Maćko in realtà non si opponeva sul serio. Al contrario, preferiva che Jagienka venisse con lui piuttosto che tornare indietro, così, udite le sue parole, sorrise e disse:

— Si è liberata della gonna, e ora le viene voglia di ragionare.

— Il ragionamento non sta altrove che nella testa.

— Ma a me devii dalla strada attraverso Płock.

— Il Ceco diceva che non è una deviazione, e per Malbork è persino più vicino.

— Oh, avete già deciso con il Ceco?

— Certo, e ha anche detto: se il giovane padrone è caduto in qualche brutta situazione a Malbork, attraverso la principessa Alessandra di Płock si potrebbe ottenere molto, perché è sorella del re, e inoltre, essendo una particolare amica dei Krzyżacy, gode di grande considerazione tra di loro.

— È vero, come Dio è mio testimone! — esclamò Maćko. — Tutti lo sanno, e se volesse dare una lettera al Gran Maestro, viaggeremmo sicuri per tutte le terre dei Krzyżacy. I Krzyżacy la amano, perché anche lei li ama... È un buon consiglio, e non è stupido quel ragazzo, il Ceco!

— E altro ancora! — esclamò con entusiasmo Sieciechówna, alzando verso l’alto i suoi occhietti azzurri.

Maćko si voltò bruscamente verso di lei:

— E tu cosa ci fai qui?

La ragazza si confuse terribilmente e, abbassando le lunghe ciglia, arrossì come una rosa.

Tuttavia Maćko vedeva che non c’era altra soluzione se non portare avanti entrambe le ragazze con sé; e poiché in cuor suo ne aveva voglia, il giorno dopo, salutato il vecchio priore, ripresero il viaggio. A causa dello scioglimento delle nevi e delle acque gonfie, procedettero con maggior fatica di prima. Lungo la strada chiedevano notizie dell’abate e si imbattevano in molte corti, canoniche, e dove non c’erano, persino in osterie dove si fermavano per dormire. Era facile seguire le sue tracce, perché distribuiva generose elemosine, faceva celebrare messe, donava per le campane, soccorreva chiese in rovina; così più d’un vecchio mendicante che andava chiedendo, più d’un chierico, anzi, persino più d’un pievano lo ricordavano con gratitudine. Si diceva generalmente che «viaggiava come un angelo» e si pregava per la sua salute, benché qua e là si sentissero timori che fosse più vicino alla salvezza eterna che alla salute terrena. In alcuni luoghi si fermava, per la troppa debolezza, due o tre giorni. A Maćko sembrava anche probabile che lo avrebbero raggiunto.

Tuttavia sbagliò i conti, perché furono trattenuti dalle acque gonfie del Ner e della Bzura. Non arrivati a Leczyca, per quattro giorni furono costretti a stare in un’osteria deserta, da cui l’oste si era evidentemente allontanato per paura dell’inondazione. La strada che dall’osteria portava verso la città, benché lastricata con tronchi d’albero, era sprofondata e ceduta per un buon tratto in una fanghiglia paludosa. Il servo di Maćko, Wit, originario di quelle parti, aveva sentito parlare di un passaggio attraverso i boschi, ma non voleva fare da guida, perché sapeva anche che nelle paludi di Leczyca avevano le loro dimore le forze impure, e in particolare il potente Boruta, che volentieri conduceva la gente in acquitrini senza fondo, e poi li salvava solo in cambio dell’anima. La stessa osteria aveva cattiva fama, e benché a quei tempi i viaggiatori portassero con sé viveri, e quindi non temessero la fame, pure il soggiorno in un luogo simile metteva ansia persino a Stary Maćko.

Di notte si sentivano schiamazzi sul tetto della locanda, e a volte qualcosa bussava alla porta. Jagienka e Sieciechówna, che dormivano in una stanzetta accanto alla grande sala, sentivano anche nell’oscurità come un fruscio di piccoli piedi sul soffitto di terra battuta, e persino sulle pareti. Non si spaventavano troppo, perché entrambe erano abituate a Zgorzelice agli spiritelli domestici, che il vecchio Zych a suo tempo aveva ordinato di nutrire e che, secondo la credenza comune di quei tempi, purché non si lesinassero le briciole, non erano malvagi. Ma una notte, dai vicini cespugli giunse un ruggito cupo e minaccioso, e il giorno dopo trovarono tracce di enormi unghie nel fango. Poteva essere un bisonte o un uro, ma Wit sosteneva che Boruta, sebbene abbia forma umana e persino nobile, ha zampe al posto dei piedi, e si toglie gli stivali, con cui si mostra tra la gente, per risparmiarli nelle paludi. Maćko, sentendo che lo si poteva rabbonire con bevande, pensò per tutto il giorno se non fosse peccato farsi amico uno spirito maligno, e si consigliò persino con Jagienka su questo punto.

— Appenderei di notte sul recinto un otre di vino o di miele — disse — e se di notte qualcosa lo bevesse, sapremmo almeno che si aggira.

— Purché non si offendano le potenze celesti — rispose la ragazza — perché abbiamo bisogno della loro benedizione per poter dare a Zbyszko un aiuto felice.

— È proprio quello che temo, ma penso che il miele non è l’anima. L’anima non la do, e che cosa conta per le potenze celesti un otre di miele?

Poi abbassò la voce e aggiunse:

— Che un nobile offra da bere a un nobile, anche al più gran rompiscatole, è cosa normale, e la gente dice che lui è nobile.

— Chi? — chiese Jagienka.

— Non voglio nominare lo spirito impuro.

Tuttavia quella sera stessa Maćko appese sul recinto con le sue mani un grosso otre di bue, come quelli in cui si trasportavano abitualmente le bevande — e il giorno dopo si scoprì che l’otre era stato bevuto fino in fondo.

È vero che il Ceco, quando se ne parlava, sorrideva in modo strano, ma nessuno ci fece caso, e Maćko era contento in cuor suo, perché sperava che quando sarebbe toccato attraversare le paludi, non sarebbero sorte impreviste difficoltà e incidenti.

— A meno che non dicano bugie sul fatto che possieda un qualche onore — diceva tra sé.

Prima di tutto, però, bisognava verificare se ci fosse un passaggio attraverso i boschi. Poteva essere, perché dove il terreno era consolidato dalle radici degli alberi e degli arbusti, la terra non si ammolliva facilmente con le piogge. Tuttavia Wit, che in quanto del luogo poteva svolgere al meglio questo compito, alla sola menzione cominciò a gridare: «Uccidetemi, signore, non ci vado!». Invano gli si spiegava che di giorno le forze impure non hanno potere. Maćko voleva andare lui stesso, ma finì che Hlawa, che era un servo audace e volentieri, davanti alla gente e specialmente davanti alle ragazze, si pavoneggiava di coraggio, si mise l’ascia alla cintola, prese un bastone in mano e partì.

Partì all’alba e si aspettavano che tornasse verso mezzogiorno, ma quando non si vide arrivare, cominciarono a preoccuparsi. Invano la servitù tese l’orecchio dal lato della foresta anche nel pomeriggio. Wit si limitava ad agitare la mano: «Non tornerà, o se tornerà, guai a noi, perché Dio sa se non avrà un muso di lupo, trasformato in licantropo!». Sentendo ciò, tutti ebbero paura; lo stesso Maćko era fuori di sé, Jagienka faceva segni di croce rivolti verso il bosco, e Anula Sieciechówna, invano cercando ogni momento sulle sue ginocchia vestite di calzoni un grembiule, e non trovando nulla con cui coprirsi gli occhi, se li copriva con le dita, che subito si bagnavano di lacrime, che cadevano una dopo l’altra.

Tuttavia, all’ora della mungitura serale, proprio mentre il sole stava per tramontare, il Ceco tornò — e non solo, ma con una figura umana che spingeva davanti a sé con una corda. Tutti gli corsero incontro con grida di gioia, ma tacquero alla vista di quella figura: era piccola, storta, pelosa, nera e vestita di pelli di lupo.

— In nome del Padre e del Figlio, che razza di mostro hai portato? — esclamò Maćko, ripresosi.

— Che ne so — rispose lo scudiero — dice di essere un uomo e un carbonaro, ma se sia vero, non lo so.

— Oh, non è un uomo, non è un uomo! — disse Wit.

Ma Maćko gli impose silenzio, poi cominciò a osservare attentamente il prigioniero e improvvisamente disse:

— Fatti il segno della croce! Subito, fatti il segno della croce!...

— Gesù Cristo sia lodato! — esclamò il prigioniero, e fattosi il segno della croce in fretta, respirò profondamente, guardò con maggior fiducia i presenti e ripeté:

— Gesù Cristo sia lodato! — perché non sapevo se fossi in mani cristiane o diaboliche. O Gesù!...

— Non aver paura. Sei tra cristiani che ascoltano volentieri la santa messa. Chi sei?

— Carbonaro, signore, boscaiolo. Siamo in sette nelle capanne con donne e bambini.

— Quanto dista da qui?

— Meno di dieci staia.

— Da che parte andate in città?

— Abbiamo una nostra strada oltre il Burrone del Diavolo.

— Oltre il Burrone del Diavolo? Fatti il segno della croce un’altra volta!

— Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, amen.

— Bene. E un carro può passare per quella strada?

— Ora è fangoso dappertutto, anche se lì non come sulla strada maestra, perché nel burrone tira vento e asciuga il fango. Solo fino a Budy è un problema, ma fino a Budy chi conosce il bosco vi guiderà a poco a poco.

— Per uno scojco ci guidi? Bah! anche per due!

Il carbonaro accettò volentieri, ottenendo in più mezza pagnotta di pane, perché nella foresta, sebbene non morissero di fame, da tempo non vedevano pane. Stabilirono di partire il mattino dopo, perché verso sera «non era bene». Del Boruta il carbonaro disse che a volte infuriava terribilmente nel bosco, ma non faceva torto ai poveri, e geloso del ducato di Leczyca, inseguiva altri diavoli tra i cespugli. Solo incontrarlo di notte era pericoloso, specialmente se uno era ubriaco. Di giorno e da sobri, non c’era motivo di aver paura.

— Eppure hai avuto paura? — disse Maćko.

— Perché questo cavaliere mi ha afferrato all’improvviso con una tale forza che ho pensato non fosse un uomo.

Allora Jagienka cominciò a ridere, perché tutti loro avevano scambiato il carbonaro per qualcosa di «sporco», e il carbonaro loro. Rise insieme a lei anche Anula Sieciechówna, finché Maćko disse:

— Ancora non ti si sono asciugati gli occhi dal pianto per Hlawa, e già ridi?

Allora il Ceco guardò il suo viso roseo, e vedendo che aveva ancora le ciglia bagnate, chiese:

— Avete pianto per me?

— Eh, no! — rispose la ragazza — avevo solo paura, tutto qui.

— Eppure siete una nobildonna, e per una nobildonna è vergogna. La vostra padrona non è così paurosa. Cosa potrebbe accadervi di male, di giorno e tra la gente?

— A me niente, ma a voi.

— Eppure dite che non avete pianto per me?

— No, non per voi.

— E allora perché?

— Per la paura.

— E ora non avete paura?

— No.

— E allora perché?

— Perché siete tornato.

A questo il Ceco la guardò con gratitudine, sorrise e disse:

— Be’, in questo modo si potrebbe parlare fino a domani. Siete terribilmente astuta.

— Non ridete di me — rispose a bassa voce Sieciechówna.

Eppure la si poteva sospettare di tutto tranne che di astuzia, e Hlawa, che era un servo scaltro, lo capiva bene. Capiva anche che la ragazza si affezionava a lui ogni giorno di più. Lui stesso amava Jagienka, ma come un suddito ama la figlia del re, quindi con umiltà e il massimo rispetto, e senza alcuna speranza. Intanto il viaggio lo avvicinava a Sieciechówna. Durante le marce, il vecchio Maćko cavalcava di solito in prima fila con Jagienka, e lui con Anula; e poiché il giovane era forte come un toro e aveva il sangue bollente, quando durante il viaggio guardava i suoi occhietti chiari, le ciocche bionde di capelli che non volevano stare sotto la reticella, tutta la sua figura snella e graziosa, e specialmente le sue gambe meravigliose, tornite, che stringevano il cavallino baio, un brivido lo percorreva dalla testa ai piedi. Non poteva trattenersi dallo sguardo sempre più frequente e sempre più avido su tutte quelle perfezioni, e involontariamente pensava che se il diavolo si fosse trasformato in un tale servitore, avrebbe potuto facilmente condurlo in tentazione. Ed era inoltre un servitore dolce come il miele, allo stesso tempo così obbediente che guardava solo negli occhi, e allegro come un passero sul tetto. A volte pensieri strani venivano in mente al Ceco, e una volta, quando erano rimasti un po’ indietro con Anula, presso i cavalli da soma, si voltò improvvisamente verso di lei e disse:

— Sapete? Cavalco qui accanto a voi come un lupo accanto a un agnello.

E a lei i bianchi dentini brillarono subito in un sorriso genuino.

— Vorreste mangiarmi? — chiese.

— Bah! Con le ossa!

E la guardò con uno sguardo tale che lei arrossì sotto di esso; poi tra loro cadde il silenzio, e solo i cuori battevano forte, il suo per il desiderio, il suo per una dolce paura inebriante.

Ma all’inizio il desiderio prevalse nel Ceco completamente sulla tenerezza, e quando diceva che guardava Anula come un lupo guarda un agnello, diceva la verità. Solo quella sera, quando vide quelle guance e quelle ciglia bagnate di lacrime, il suo cuore si ammorbidì. Gli parve buona e vicina, e come sua; e poiché anche lui aveva una natura onesta e insieme cavalleresca, non solo non si insuperbì né divenne altezzoso alla vista di quelle dolci lacrime, ma divenne più timido e più attento con lei. La sua precedente spensieratezza nel parlare lo abbandonò, e sebbene a cena scherzasse ancora un po’ sulla timidezza della ragazza, lo faceva in modo diverso, e inoltre la serviva come un cavaliere e scudiero era tenuto a servire una nobildonna. Stary Maćko, benché pensasse principalmente al passaggio del giorno dopo e al resto del viaggio, se ne accorse comunque, ma lo lodò solo per i suoi modi elevati, che, disse, doveva aver acquisito con Zbyszko alla corte di Masovia.

Poi, rivolgendosi a Jagienka, aggiunse:

— Eh, Zbyszko!... Quello si troverebbe bene persino a corte del re!

Ma dopo quel servizio a cena, quando venne il momento di andare a dormire, Hlawa, dopo aver baciato la mano di Jagienka, sollevò a sua volta alle labbra anche la mano di Sieciechówna, e disse:

— Voi non dovete aver paura solo per me, ma anche con me non dovete aver paura di nulla, perché io non vi lascerò a nessuno.

Poi gli uomini si sdraiarono nella stanza anteriore, mentre Jagienka e Anula nella stanzetta, su un unico pagliericcio largo e ben imbottito. Entrambe non riuscivano ad addormentarsi in fretta, e specialmente Sieciechówna si rigirava di continuo sulla tela di lino, così dopo un po’ Jagienka avvicinò la testa alla sua e cominciò a sussurrare:

— Anula?

— Che c’è?

— Perché... mi sembra che tu ami terribilmente quel Ceco... Come mai?

Ma la domanda rimase senza risposta, così Jagienka cominciò di nuovo a sussurrare:

— Io lo capisco... Parla...

Sieciechówna non rispose neppure ora, ma premette le labbra sulla guancia della sua padrona e cominciò a baciarla ripetutamente.

E alla povera Jagienka, a loro volta, i sospiri cominciarono a sollevare il petto giovanile.

— Oh, capisco, capisco! — sussurrò così piano che Anula poté appena cogliere le sue parole con l’orecchio.