VII.
Zygfryd de Loewe stava per partire per Malbork quando un messo gli portò inaspettatamente una lettera di Rotgier con notizie dalla corte mazoviecka.
Quelle notizie scossero profondamente il vecchio Krzyżak. Innanzitutto dalla lettera risultava chiaro che Rotgier aveva ben rappresentato e condotto la causa di Jurand davanti al Principe Janusz. Zygfryd sorrise nel leggere che Rotgier aveva persino preteso che il principe, per i torti fatti all'Ordine Teutonico, cedesse Spychów in proprietà ai Cavalieri Teutonici. La seconda parte della lettera conteneva invece notizie inaspettate e meno favorevoli. Rotgier informava che, per dimostrare meglio l'innocenza dell'Ordine Teutonico nel rapimento di Jurandówna, aveva gettato il guanto ai cavalieri mazoviecki, sfidando chiunque dubitasse a un giudizio di Dio, cioè a un combattimento davanti a tutta la corte. «Nessuno lo raccolse», scriveva Rotgier, «poiché tutti sapevano che deponeva a nostro favore la stessa lettera di Jurand, e temevano la giustizia divina, quand'ecco si fece avanti quel giovane che vedemmo alla Stazione Forestale, e quello raccolse la sfida. Per questo non vi stupite, pio e saggio fratello, se tarderò a tornare, poiché, avendo sfidato io stesso, devo presentarmi. E poiché l'ho fatto per la gloria dell'Ordine Teutonico, spero non me ne vorranno male né il Gran Maestro né voi, che io onoro e amo con cuore filiale. L'avversario è un vero fanciullo, e per me il combattimento, come sapete, non è una novità, quindi spargerò facilmente quel sangue a gloria dell'Ordine Teutonico, soprattutto con l'aiuto di Nostro Signore Gesù Cristo, al quale certo importa di più di coloro che portano la Sua Croce che di un qualche Jurand o dei torti di una misera fanciulla della stirpe mazurica!»
Zygfryd fu stupito soprattutto dalla notizia che Jurandówna era sposata. Al pensiero che a Spychów potesse insediarsi un nuovo nemico temibile e vendicativo, una certa inquietudine colse il vecchio commendatore: «Di certo», diceva tra sé, «non rinuncerà alla vendetta, e tanto più se riavrà la donna e se lei gli racconterà che fummo noi a rapirla dalla Stazione Forestale. Ah, si scoprirebbe anche subito che avevamo attirato Jurand solo per rovinarlo, e che nessuno aveva mai pensato di restituirgli la figlia.» Poi Zygfryd pensò che, in seguito alle lettere del principe, il Gran Maestro avrebbe probabilmente ordinato delle ricerche a Szczytno, anche solo per giustificarsi davanti al principe stesso. Dopotutto, al maestro e al capitolo importava molto che, in caso di guerra con il potente re di Polonia, i principi mazoviecki restassero neutrali. A parte le forze dei principi, data la numerosità della nobiltà mazoviecka, non trascurabile, e data la sua combattività, degna di non essere sottovalutata, la pace con loro assicurava il confine teutonico su un'enorme e vasta estensione e permetteva di concentrare meglio le proprie forze. Se n'era parlato spesso a Malbork alla presenza di Zygfryd, e spesso ci si era rallegrati alla speranza che, dopo la vittoria sul re, si sarebbe poi trovato un qualsiasi pretesto contro la Masovia, e allora nessuna forza avrebbe strappato quella terra dalle mani dei Cavalieri Teutonici. Era un calcolo grande e sicuro, perciò era altrettanto certo che il maestro avrebbe fatto di tutto per non irritare il Principe Janusz, poiché quel signore, sposato con la figlia di Kęstutis, era più difficile da conquistare di Ziemowit di Płock, la cui consorte era, chissà perché, del tutto devota all'Ordine Teutonico.
Di fronte a questi pensieri, il vecchio Zygfryd, che pur nella sua totale disponibilità a ogni crimine, tradimento e crudeltà amava l'Ordine Teutonico e la sua gloria, cominciò a fare i conti con la propria coscienza: «Non sarebbe meglio rilasciare Jurand e sua figlia? Il tradimento e l'infamia pesano sul nome di Danveld, e lui è morto.» E anche se, pensava, il maestro avesse punito duramente me e Rotgier, che eravamo stati comunque complici delle azioni di Danveld, non sarebbe forse meglio per l'Ordine Teutonico? Ma allora il suo cuore vendicativo e crudele cominciò a ribellarsi al solo pensiero di Jurand.
Lasciarlo andare, quell'oppressore e carnefice degli uomini dell'Ordine Teutonico, vincitore in tanti scontri, causa di tante sconfitte e disonore, sterminatore e poi assassino di Danveld, sterminatore di de Bergow, assassino di Mejneger, assassino di Goffredo e di Ugo, colui che a Szczytno stesso aveva versato più sangue tedesco di quanto non ne versi più di una dura scaramuccia in tempo di guerra: «Non posso! Non posso!», ripeteva nell'animo Zygfryd, e al solo pensiero le sue dita rapaci si serravano convulsamente, e il suo vecchio petto arido faticava a trovare respiro.
E tuttavia, se ciò fosse stato di maggiore utilità e gloria per l'Ordine Teutonico? Se la punizione che in tal caso sarebbe caduta sui superstiti autori del crimine avesse placato il finora ostile Principe Janusz e facilitato un accordo, o addirittura un'alleanza con lui?... Sono impulsivi, pensava ancora il vecchio commendatore, ma basta mostrare loro un po' di bontà e dimenticano facilmente i torti. Ecco, il principe stesso era stato catturato nel suo stesso paese, eppure non si era vendicato attivamente...
Cominciò a camminare per la sala in grande agitazione interiore, e infine si fermò davanti al crocifisso, che occupava quasi tutta l'altezza del muro tra le due finestre di fronte alla porta d'ingresso, e inginocchiatosi ai suoi piedi cominciò a dire: «Tu, Signore, illuminami, Tu insegnami, perché non so! Se rilascio Jurand e sua figlia, le nostre azioni si sveleranno in tutta la loro verità e la gente non dirà: l'ha fatto Danveld, o Zygfryd, ma dirà: i Cavalieri Teutonici! — e l'infamia potrebbe cadere sull'intero Ordine Teutonico, e l'odio nel cuore di quel principe diventerebbe ancora più grande di prima. Se non li rilascio, li seppellisco o li uccido, allora il sospetto resterà sull'Ordine Teutonico e davanti al maestro dovrò macchiarmi le labbra di menzogna. Come sia meglio, Signore, insegnami, illuminami! Se la vendetta mi consuma, giudicala secondo la Tua giustizia, ma ora insegnami, illuminami, perché si tratta del Tuo Ordine Teutonico, e farò ciò che comanderai, anche se dovessi aspettare la morte e la liberazione in un sotterraneo e in catene.»
E appoggiata la fronte al legno della Croce, pregò ancora a lungo, poiché non gli passò mai per la mente un solo istante che quella fosse una preghiera storta e blasfema. Si alzò poi più calmo, credendo che la grazia del legno della croce gli avesse inviato un pensiero più semplice e chiaro, e che qualcosa dall'alto gli avesse detto: «Alzati e attendi il ritorno di Rotgier.» Sì! Bisognava aspettare. Rotgier avrebbe ucciso senza fallo quel giovane, e poi bisognava nascondere Jurand e sua figlia, oppure rilasciarli. Nel primo caso, il principe certo non li avrebbe dimenticati, ma non avendo la certezza di chi avesse rapito la fanciulla, l'avrebbe cercata, avrebbe inviato lettere al maestro non di accusa, ma di richiesta, e la cosa si sarebbe trascinata in un ritardo immenso. Nel secondo caso, la gioia per il ritorno di Jurandówna sarebbe stata maggiore della voglia di vendetta per il suo rapimento. E dopotutto possiamo sempre dire che l'abbiamo trovata solo dopo l'aggressione di Jurand! Quest'ultimo pensiero calmò del tutto Zygfryd. Quanto a Jurand stesso, già da tempo insieme a Rotgier avevano escogitato un modo perché, se fosse stato necessario rilasciarlo, non potesse né vendicarsi né lamentarsi. Zygfryd gioiva nella sua anima feroce al pensiero di quel modo. Gioiva anche al pensiero del giudizio di Dio che doveva svolgersi nel castello di Ciechanów. Quanto all'esito del combattimento mortale, nessuna inquietudine lo rodeva. Si ricordò di un certo torneo a Königsberg, dove Rotgier aveva sconfitto due famosi cavalieri che nella loro patria andegavense erano considerati lottatori invincibili. Ricordò anche il combattimento sotto Vilnius con un certo cavaliere polacco, un cortigiano di Spytko di Melsztyn, che Rotgier aveva ucciso. E il suo volto si illuminava, e il cuore si gonfiava d'orgoglio, poiché Rotgier, sebbene già famoso cavaliere, era stato lui a condurlo per primo alle spedizioni in Lituania e ad insegnargli i migliori modi di combattere quella stirpe, e perciò lo aveva amato come un figlio con quell'amore profondo di cui sono capaci solo le persone che per lungo tempo hanno dovuto chiudere nel cuore la forza e il desiderio di amare. E ora quel figliolo avrebbe versato ancora una volta sangue polacco e sarebbe tornato coperto di gloria. Dopotutto è un giudizio di Dio, quindi anche l'Ordine Teutonico sarebbe stato contemporaneamente scagionato dai sospetti... «Giudizio di Dio!...» Per un attimo il vecchio cuore si strinse in una sensazione simile al timore. Ecco, Rotgier doveva combattere un duello mortale in difesa dell'innocenza teutonica, eppure loro erano colpevoli, quindi avrebbe combattuto per una menzogna... E se accadesse una disgrazia? Ma dopo un momento a Zygfryd parve di nuovo impossibile. Sì! Rotgier scrive giustamente: «A Cristo importerà certo di più di coloro che portano la Sua Croce che di Jurand e dei torti di una fanciulla mazurica.» Sì, tra tre giorni Rotgier sarebbe tornato, e sarebbe tornato vincitore.
Calmatosi in questo modo, il vecchio Krzyżak rifletté ancora se non fosse meglio mandare Danuśka in qualche castello più lontano, che in nessun caso potesse subire un colpo di mano dei Masovi. Ma dopo un momento di riflessione abbandonò anche quel pensiero. Solo il marito di Jurandówna avrebbe potuto organizzare un colpo di mano e mettersene a capo, e lui sarebbe comunque morto per mano di Rotgier... Poi ci sarebbero state solo indagini, interrogatori, scritture, lamentele da parte del principe e della principessa, ma proprio per questo la faccenda si sarebbe offuscata e oscurata, senza contare un ritardo quasi infinito. «Prima che arrivino a qualcosa», disse tra sé Zygfryd, «io morirò, e forse anche Jurandówna invecchierà nella prigionia dei Cavalieri Teutonici.»
Ordinò comunque che tutto fosse pronto nel castello per la difesa, e anche per la partenza, poiché non sapeva esattamente cosa potesse risultare dal consulto con Rotgier, e attese.
Intanto passarono due giorni dal termine in cui Rotgier aveva promesso inizialmente di tornare, poi tre e quattro, ma nessun seguito si presentò davanti alla porta di Szczytno. Solo il quinto giorno, quasi al crepuscolo, risuonò il suono di un corno davanti alla torre del portinaio. Zygfryd, che aveva appena terminato le preghiere della sera, mandò subito un messo a informarsi chi fosse arrivato.
Il messo tornò dopo un momento con il volto turbato, ma Zygfryd non poté notare quel cambiamento, poiché nella stanza il fuoco ardeva nel profondo camino e illuminava a malapena l'oscurità.
— Sono arrivati? — chiese il vecchio cavaliere.
— Sì! — rispose il garzone.
Ma nella sua voce c'era qualcosa che allarmò improvvisamente il Krzyżak, così disse:
— E il fratello Rotgier?
— Hanno portato il fratello Rotgier.
A quelle parole Zygfryd si alzò dalla sedia. Per un lungo momento tenne la mano sul bracciolo, come se temesse di cadere, poi parlò con voce soffocata:
— Dammi il mantello.
Il garzone gli gettò il mantello sulle spalle, ed egli, avendo evidentemente riacquistato le forze, si calcò da solo il cappuccio in testa e uscì dalla stanza.
Dopo un momento si trovò nel cortile del castello, dove era già calata l'oscurità completa, e camminò sulla neve che scricchiolava a passo lento verso il seguito che, dopo aver varcato la porta, si era fermato nelle sue vicinanze. Lì c'era già una fitta folla di uomini e ardevano alcune torce che i soldati della guarnigione erano riusciti a portare. Alla vista del vecchio cavaliere i servi si scostarono. Al bagliore delle torce si vedevano volti impauriti, e voci basse sussurravano nel buio:
— Il fratello Rotgier...
— Il fratello Rotgier è stato ucciso...
Zygfryd si avvicinò alla slitta su cui giaceva il corpo coperto da un mantello sulla paglia, e sollevò l'estremità del mantello.
— Avvicinate la luce! — disse, sollevando il cappuccio.
Uno dei servi abbassò la torcia, e al suo bagliore il vecchio Krzyżak scorse la testa di Rotgier e il viso bianco come la neve, gelato, circondato da un fazzoletto scuro che gli era stato legato sotto il mento evidentemente perché la bocca non restasse aperta. In effetti tutto il viso era come contratto, e per questo cambiato a tal punto che si sarebbe potuto dire che fosse un altro. Gli occhi erano coperti dalle palpebre, intorno agli occhi e alle tempie c'erano macchie bluastre. Sulle guance scintillava la brina.
Il commendatore guardò a lungo in mezzo al silenzio generale. Gli altri guardavano lui, poiché sapevano che era stato come un padre per il defunto e che lo aveva amato. Ma a lui non sfuggì una sola lacrima dagli occhi, solo il volto era ancora più severo del solito, e in esso una pace rappresa.
— Così ce lo hanno restituito! — disse infine.
Ma subito dopo si rivolse all'economo del castello:
— Che entro mezzanotte preparino una bara e sistemino il corpo nella cappella.
— È rimasta una bara di quelle fatte per i caduti per mano di Jurand — rispose l'economo. — La farò solo rivestire di stoffa.
— E copritelo con un mantello — disse Zygfryd, coprendo il volto di Rotgier — non con questo, ma con quello dell'Ordine Teutonico.
Dopo un momento aggiunse:
— E non chiudete il coperchio.
Gli uomini si avvicinarono al carro, Zygfryd si calcò di nuovo il cappuccio in testa, ma prima di andarsene si ricordò ancora di qualcosa e chiese:
— Dov'è van Krist?
— È stato ucciso anche lui — rispose uno dei servi, ma hanno dovuto seppellirlo a Ciechanów, perché cominciava a putrefarsi.
— Bene.
E detto questo, si allontanò a passo lento, e tornato nella stanza si sedette sulla stessa sedia su cui la notizia lo aveva colto, e rimase con il volto di pietra, immobile, tanto a lungo che il garzone cominciò a preoccuparsi e a infilare la testa sempre più spesso attraverso la porta. Un'ora dopo l'altra passava, nel castello cessava il movimento abituale, solo dalla parte della cappella giungeva un sordo, indistinto battere di martello, e poi nulla turbava il silenzio, tranne le chiamate delle sentinelle.
Era già quasi mezzanotte quando il vecchio cavaliere si risvegliò come da un sogno e chiamò il garzone.
— Dov'è il fratello Rotgier? — chiese.
Ma il ragazzo, sconvolto dal silenzio, dagli avvenimenti e dall'insonnia, evidentemente non lo capì, poiché lo guardò con timore e rispose con voce tremante: