Il giorno dopo a mezzogiorno gli inviati si incontrarono con Jurand, e poco dopo ripartirono portando con sé de Bergow, due scudieri e una dozzina di altri prigionieri. Jurand quindi convocò padre Caleb, a cui dettò una lettera per il principe, annunciando che Danusia non era stata rapita dai cavalieri dell'ordine, ma che era riuscito a scoprire il suo rifugio e sperava di recuperarla entro pochi giorni. Ripeté la stessa cosa anche a Zbyszko, che dalla notte precedente era fuori di sé dallo stupore e dall’angoscia. Il vecchio cavaliere, però, non volle rispondere a nessuna delle sue domande, anzi gli dichiarò di attendere pazientemente e di non intraprendere nulla nel frattempo per liberare Danusia, poiché era cosa superflua. Sul far della sera si chiuse di nuovo con padre Caleb, a cui prima ordinò di mettere per iscritto le sue ultime volontà, poi si confessò e, dopo aver ricevuto la Comunione, convocò davanti a sé Zbyszko e il vecchio, perennemente silenzioso Tolima, che gli era stato compagno in tutte le spedizioni e le battaglie, e in tempo di pace amministrava Spychów.
— Ecco — disse, rivolgendosi al vecchio guerriero e alzando la voce, come se parlasse a uno che sente poco — il marito di mia figlia, che ha sposato alla corte del principe, ottenendo anche il mio consenso. Costui dunque dopo la mia morte sarà qui il signore e l’erede del castelletto, delle terre, delle foreste, dei prati, della gente e di ogni avere che si trova a Spychów…
A quella notizia, Tolima si meravigliò molto e cominciò a girare la sua testa quadrata ora verso Zbyszko, ora verso Jurand; ma non disse nulla, poiché quasi mai parlava: solo si inchinò davanti a Zbyszko e abbracciò leggermente con le mani le sue ginocchia.
E Jurand continuò:
— Padre Caleb ha messo per iscritto questa mia volontà, e sotto il documento c’è il mio sigillo sulla cera; tu devi testimoniare di aver sentito questo da me e che ho ordinato che qui per questo giovane cavaliere ci sia lo stesso ascolto che per me. Quanto a ciò che è nel tesoro, bottini e denaro, glielo mostrerai — e lo servirai fedelmente in pace e in guerra fino alla morte. Hai sentito?
Tolima portò le mani alle orecchie e annuì, poi, a un cenno di Jurand, si inchinò e se ne andò. Il cavaliere allora si rivolse a Zbyszko e disse con enfasi:
— Con ciò che c’è nel tesoro si può tentare anche la più grande avidità — e riscattare non uno, ma cento prigionieri. Ricorda.
Ma Zbyszko chiese:
— E perché mi consegnate già Spychów?
— Ti consegno più di Spychów, perché ti consegno la bambina.
— E l’ora della morte è incerta — disse padre Caleb.
— Certo, è incerta — ripeté Jurand con una sorta di tristezza. — Eppure, non molto tempo fa la neve mi ha sepolto, e sebbene Dio mi abbia salvato, non ho più la forza di un tempo…
— Per il buon Dio! — esclamò Zbyszko. — In voi qualcosa è cambiato da ieri, e parlate piuttosto di morte che di Danusia. Per il buon Dio!
— Danuśka tornerà, tornerà — rispose Jurand. — Su di lei c’è la protezione divina. Ma quando tornerà… ascolta… Portala a Bogdaniec, e affida Spychów a Tolima… È un uomo fedele, e qui ci sono vicini pesanti. Là non la prenderanno al laccio… là è più sicuro…
— Eh! — gridò Zbyszko. — Voi parlate già come se foste dell’altro mondo. Che cos’è?
— Perché sono già stato per metà nell’altro mondo, e ora mi sembra che una malattia mi colga. E mi preoccupo per la bambina… perché ho solo lei. E anche tu, benché sappia che l’ami…
Qui si interruppe e, sguainato dal fodero il corto spadino chiamato misericordia, lo girò con l’impugnatura verso Zbyszko:
— Giurami anche su questa crocetta che non le farai mai torto e l’amerai costantemente…
A Zbyszko spuntarono all’improvviso le lacrime negli occhi; in un attimo si gettò in ginocchio e, posto il dito sull’impugnatura, esclamò:
— Per la Santa Passione, così non le farò torto e l’amerò costantemente!
— Amen — disse padre Caleb.
Jurand ripose la misericordia nel fodero e aprì le braccia:
— Allora anche tu sei mio figlio!…
Poi si separarono, perché la notte era già profonda, e da diversi giorni non avevano avuto buon riposo. Zbyszko però si alzò l’indomani all’alba, perché il giorno prima si era davvero spaventato che una qualche malattia non colpisse Jurand, e ora voleva sapere come il vecchio cavaliere aveva trascorso la notte.
Davanti alla porta della camera di Jurand si imbatté in Tolima, che ne usciva proprio in quel momento.
— Come sta il signore? È in salute? — chiese.
Quello si inchinò, poi si mise la mano a coppa sull’orecchio e disse:
— Vostra Signoria comanda?
— Chiedo: come sta il signore? — ripeté più forte Zbyszko.
— Il signore è partito.
— Dove?
— Non so. In armatura…