— Viaggiatori. — Che viaggiatori? — Pellegrini. — Da dove? — Da Szczytno. — Loro! — sussurrò ancora Jurand.
Intanto le slitte si affiancarono, e allo stesso tempo davanti a loro apparvero sei cavalieri. Era la Guardia Spychowska, che giorno e notte vegliava sull'argine che portava al castelletto. Accanto ai cavalli correvano cani terribili e enormi, del tutto simili a lupi.
Le guardie, riconosciuto Jurand, cominciarono a gridare in suo onore, ma in quelle grida risuonava anche stupore che il signore tornasse così presto e inaspettatamente, ma lui era del tutto preso dai messaggeri, così si rivolse di nuovo a loro: — Dove andate? — chiese. — A Spychów! — Cosa volete là? — Possiamo dirlo solo al signore stesso.
Jurand aveva già sulle labbra: «Io sono il signore di Spychów», ma si trattenne, capendo che il colloquio non poteva avvenire davanti alla gente. Invece, dopo aver chiesto ancora se avessero delle lettere, e ricevuta risposta che avevano l'ordine di parlare a voce, ordinò di andare quasi a briglia sciolta.
Anche Zbyszko era così impaziente di avere notizie di Danusia che non riusciva a prestare attenzione ad altro. Si impazientiva solo quando per due volte le guardie bloccarono loro la strada sull'argine; si impazientiva quando calarono il ponte sul fossato, dietro il quale si ergeva sui bastioni un'enorme palizzata, e sebbene prima spesso fosse stato curioso di vedere com'era quel castelletto di sinistra fama, al cui ricordo i Tedeschi si facevano il segno della croce — ora non vedeva nulla, tranne i messaggeri teutonici, dai quali poteva sentire dov'era Danusia e quando le sarebbe stata restituita la libertà. Non prevedeva però che di lì a poco lo attendeva una pesante delusione.
Oltre ai cavalieri aggiunti per la difesa e al cocchiere, l'ambasceria da Szczytno era composta da due persone: una era la stessa donna che tempo prima aveva portato il balsamo curativo alla Stazione Forestale, l'altra un giovane pellegrino. Zbyszko non riconobbe la donna, perché non l'aveva vista alla Stazione Forestale; il pellegrino invece gli parve subito una specie di scudiero travestito. Jurand li introdusse subito entrambi nella stanza d'angolo — e si fermò davanti a loro, enorme e quasi terribile nel bagliore della fiamma che cadeva su di lui dal fuoco ardente nel camino. — Dov'è la bambina? — chiese.
Loro però si spaventarono, trovandosi faccia a faccia con l'uomo minaccioso. Il pellegrino, benché avesse un volto audace, tremava semplicemente come una foglia, e anche alla donna tremavano le gambe. Il suo sguardo passò dal volto di Jurand a Zbyszko, poi sulla testa lucida e calva di padre Kaleb, e tornò di nuovo a Jurand, come a chiedere cosa facessero lì quei due. — Signore, — rispose infine — non sappiamo di cosa chiediate, ma siamo stati mandati da voi per faccende importanti. Tuttavia colui che ci ha inviati ci ha ordinato espressamente che il colloquio con voi avvenisse senza testimoni. — Non ho segreti per loro! — disse Jurand. — Ma noi li abbiamo, nobile signore — rispose la donna — e se ordinerete loro di restare, non vi chiederemo altro se non di permetterci di partire.
Sul volto di Jurand, non abituato all'opposizione, si riflesse la rabbia. Per un momento i suoi baffi biondi cominciarono a muoversi minacciosamente, ma pensò che si trattava di Danusia, e si trattenne. Zbyszko d'altronde, a cui premeva soprattutto che il colloquio avvenisse il più presto possibile, ed era certo che Jurand glielo avrebbe riferito, disse: — Se deve essere così, restate soli.
E uscì insieme a padre Kaleb, ma non appena si trovò nella sala principale, tappezzata di scudi e armi conquistate da Jurand, Głowacz si avvicinò a lui. — Signore, — disse — è la stessa donna. — Quale donna? — Quella dei Cavalieri Teutonici, che portava il balsamo ercinico. La riconobbi subito, e anche Sanderus la riconobbe. Evidentemente era venuta in esplorazione, e ora lei sa certamente dov'è la signorina. — E lo sapremo anche noi — disse Zbyszko. — Conoscete anche questo pellegrino? — No — rispose Sanderus. — Ma non comprate da lui indulgenze, signore, perché è un falso pellegrino. Se lo mettessero al supplizio, si potrebbe sapere molto da lui. — Aspettate! — disse Zbyszko.
Intanto nella stanza d'angolo, non appena la porta si chiuse dietro Zbyszko e padre Kaleb, la suora si avvicinò rapidamente a Jurand e cominciò a sussurrare: — Vostra figlia fu rapita dai briganti. — Con le croci sui mantelli? — No. Ma Dio benedisse i pii confratelli che la liberarono, e ora è presso di loro. — Dov'è? chiedo. — Sotto la cura del pio fratello Szomberg — rispose, incrociando le mani sul petto e chinandosi umilmente.
E Jurand, udito il terribile nome del boia dei figli di Witold, impallidì come un lenzuolo; dopo un attimo si sedette sulla panca, chiuse gli occhi e cominciò a passarsi la mano sulla fronte per asciugare il sudore freddo che gli imperlava la fronte.
Vedendo ciò, il pellegrino, per quanto prima non fosse riuscito a trattenere la paura, ora si mise le mani sui fianchi, si sdraiò sulla panca, allungò le gambe e guardò Jurand con occhi pieni di orgoglio e disprezzo.
Seguì un lungo silenzio. — E il fratello Markwart aiutava il fratello Szomberg a vegliare su di lei — disse ancora la donna. — È una cura attenta e non sarà fatto male alla signorina. — Cosa devo fare perché me la rendano? — chiese Jurand. — Umiliarvi davanti all'Ordine Teutonico — disse con orgoglio il pellegrino.
Udito ciò, Jurand si alzò, gli si avvicinò e, chinandosi su di lui, disse con voce soffocata e terribile: — Taci!...
E il pellegrino si spaventò di nuovo. Sapeva di poter minacciare e di poter dire qualcosa che avrebbe fermato e spezzato Jurand, ma temette che prima che parola uscisse, gli sarebbe accaduto qualcosa di orribile; così tacque, con gli occhi rotondi, come pietrificati dalla paura, fissi sul volto minaccioso del signore di Spychów, e rimase immobile — solo il mento cominciò a tremargli forte.
Jurand invece si rivolse alla suora: — Avete una lettera? — No, signore. Non abbiamo lettera. Quello che abbiamo da dire, ci è stato ordinato di dirlo a voce. — Allora parlate!
E lei ripeté ancora una volta, come desiderando che Jurand se lo imprimesse bene in mente: — Il fratello Szomberg e il fratello Markwart vegliano sulla signorina, pertanto voi, signore, frenate la vostra ira... Ma non le accadrà nulla di male, perché benché per molti anni abbiate gravemente offeso l'Ordine Teutonico, tuttavia i confratelli vogliono rendervi bene per male, se soddisfarete le loro giuste richieste. — Cosa vogliono? — Vogliono che liberiate il signor de Bergow.
Jurand respirò profondamente. — Renderò loro de Bergow — disse. — E gli altri prigionieri che avete a Spychów. — Ci sono due scudieri di Mejneger e di de Bergow, oltre ai loro servi. — Dovete liberarli, signore, e risarcirli per la prigionia. — Dio non voglia che debba mercanteggiare per mia figlia. — Anche questo si aspettavano da voi i pii religiosi — disse la donna — ma non è ancora tutto quello che ci fu ordinato di dire. Vostra figlia, signore, fu rapita da certa gente, probabilmente briganti, e probabilmente per ottenere da voi un ricco riscatto... Dio permise ai confratelli di liberarla — e ora non chiedono altro se non che restituiate loro il compagno e l'ospite. Ma i confratelli sanno, e anche voi lo sapete, signore, quanto odio c'è verso di loro in questo paese, e come giudicano ingiustamente ogni loro azione, per quanto pia. Per questo i confratelli sono certi che se qui la gente venisse a sapere che vostra figlia è presso di loro, subito comincerebbero a sospettare che siano stati loro a rapirla, e in tal modo per la loro virtù raccoglierebbero calunnie e lamentele... Oh sì! Le persone malvagie e maligne di queste terre li ripagarono più volte così, e la fama del pio Ordine Teutonico ne soffrì molto — i confratelli devono curarsene, e perciò pongono ancora questa condizione: che voi stesso e al principe di questa terra e a tutta la fiera cavalleria dichiariate — come è vero — che non i frati crociati, ma i briganti rapirono vostra figlia, e che dai briganti doveste riscattarla. — È vero — disse Jurand — che i briganti mi rapirono la bambina e che dai briganti devo riscattarla... — E non dovete dire altrimenti a nessuno, perché se anche un solo uomo venisse a sapere che vi eravate accordati con i confratelli, se anche un'anima viva, o se anche un solo reclamo arrivasse sia al maestro che al capitolo — allora sorgerebbero gravi difficoltà...
Sul volto di Jurand si riflesse l'inquietudine. In un primo momento gli sembrò abbastanza naturale che i commendatori chiedessero segretezza per timore di responsabilità e infamia, ma ora nacque in lui il sospetto che potesse esserci qualche altra ragione, e poiché non riusciva a rendersene conto, lo prese una paura tale quale afferra gli uomini più coraggiosi quando il pericolo minaccia non loro stessi, ma i loro cari e amati.
Decise tuttavia di sapere qualcosa di più dalla serva dell'ordine. — I commendatori vogliono segretezza, — disse — ma come potrà mantenersi il segreto quando rilascerò de Bergow e gli altri per la bambina? — Direte che aveste preso un riscatto per il signor de Bergow, per avere con cosa pagare i briganti. — La gente non ci crederà, perché non presi mai riscatto — rispose cupamente Jurand. — Perché non si trattò mai di vostra figlia — rispose con voce sibilante la serva.
E di nuovo seguì silenzio, poi il pellegrino, che nel frattempo aveva ripreso coraggio e giudicò che Jurand ora dovesse trattenersi di più, disse: — Questa è la volontà dei fratelli Szomberg e Markwart.
La serva invece continuò: — Ecco, direte che questo pellegrino, che venne con me, vi portò il riscatto, e noi partiremo di qui con il nobile signor de Bergow e con i prigionieri. — Come! — disse Jurand, aggrottando le sopracciglia — pensate forse che vi consegnerò i prigionieri prima che mi restituiate la bambina? — Fate, signore, in altro modo. Potete andare voi stesso a prendere vostra figlia a Szczytno, dove i confratelli ve la porteranno. — Io? A Szczytno? — Perché se i briganti la rapissero di nuovo per strada, di nuovo il vostro sospetto e quello della gente del posto cadrebbe sui pii cavalieri, e per questo preferiscono consegnarvela nelle vostre stesse mani. — E chi mi garantirà che tornerò, quando mi sarò infilato da solo nella gola del lupo? — La virtù dei confratelli, la loro giustizia e pietà.
Jurand cominciò a camminare per la stanza. Cominciava già a prevedere un tradimento e lo temeva, ma sentiva allo stesso tempo che i Cavalieri Teutonici potevano imporgli le condizioni che volevano — e che era impotente di fronte a loro.
Tuttavia gli venne evidentemente in mente un'idea, perché fermandosi improvvisamente davanti al pellegrino, cominciò a osservarlo attentamente, poi si rivolse alla serva e disse: — Bene. Andrò a Szczytno. Voi e quest'uomo che indossa abiti da pellegrino resterete qui fino al mio ritorno, dopo il quale partirete con de Bergow e i prigionieri. — Non volete, signore, fidarvi dei religiosi, — disse il pellegrino — come possono dunque loro fidarsi di voi che, tornato, lascerete andare noi e de Bergow?
Il volto di Jurand impallidì per l'agitazione, e sopraggiunse un momento minaccioso in cui già, già sembrava che afferrasse il pellegrino al petto e lo prendesse sotto il ginocchio — ma soffocò la rabbia, respirò profondamente e cominciò a parlare lentamente e distintamente: — Chiunque tu sia, non tendere troppo la mia pazienza, affinché non si spezzi.
E il pellegrino si rivolse alla suora: — Dite quello che vi fu ordinato. — Signore — al vostro giuramento sulla spada e sull'onore cavalleresco non oseremmo non credere, ma non sta bene neppure a voi fare un giuramento davanti a gente di bassa condizione, e noi non fummo mandati per il vostro giuramento. — Per cosa foste mandati? — I confratelli ci dissero che dovete, senza dire nulla a nessuno, presentarvi a Szczytno con il signor de Bergow e con i prigionieri.
A questo le spalle di Jurand cominciarono ad andare indietro, e le dita ad allargarsi a forma di artigli di uccello rapace; infine, fermandosi davanti alla donna, si chinò come se volesse parlarle all'orecchio, e disse: — Non vi fu forse detto che farò spezzare la ruota a voi e a de Bergow a Spychów? — Vostra figlia è in potere dei confratelli, e sotto la cura di Szomberg e Markwart — rispose con enfasi la suora. — Briganti, avvelenatori, boia! — scoppiò Jurand. — I quali sanno vendicarci, e che ci dissero al congedo: «Se non dovesse eseguire tutti i nostri ordini, sarebbe meglio che questa fanciulla morisse, come morirono i figli di Witold.» Scegliete! — E capite che siete in potere dei commendatori — disse il pellegrino. — Non vogliono farvi torto, e il castellano di Szczytno vi manda a dire tramite noi che uscirete libero dal suo castello — ma vogliono che per i torti che arrecaste loro veniate a inchinarvi davanti al mantello teutonico e imploriate la grazia dei vincitori. Vogliono perdonarvi, ma prima vogliono piegare il vostro collo orgoglioso. Li proclamaste traditori e spergiuri — quindi vogliono che vi affidiate alla loro fede. Restituiranno la libertà a voi e a vostra figlia — ma dovete implorarla. Li calpestaste — dovete giurare che la vostra mano non si leverà mai contro il mantello bianco. — Così vogliono i commendatori, — aggiunse la donna — e con loro Markwart e Szomberg.
Seguì un attimo di silenzio mortale. Sembrava solo che da qualche parte tra le travi del soffitto un'eco soffocata ripetesse, come con terrore: «Markwart... Szomberg.» Da fuori le finestre giungevano anche le chiamate degli arcieri di Jurand, che vigilavano sui bastioni presso la palizzata del castelletto.
Il pellegrino e la serva dell'ordine per lungo tempo si guardarono, ora l'un l'altro, ora Jurand, che sedeva appoggiato al muro, immobile e con il volto immerso nell'ombra che cadeva su di lui da un mucchio di pelli sistemato vicino alla finestra.
Nella sua mente rimase un solo pensiero: che se non avesse fatto ciò che i Cavalieri Teutonici volevano, gli avrebbero soffocato la bambina; se invece lo avesse fatto, comunque forse non avrebbe salvato né Danusia né se stesso. E non vedeva rimedio, nessuna via d'uscita. Sentiva sopra di sé una spietata forza che lo schiacciava. Nell'anima vedeva già le mani di ferro del Krzyżak al collo di Danusia — conoscendoli infatti, non dubitò un attimo che l'avrebbero uccisa, sotterrata nel bastione del castello, e poi avrebbero negato, giurato il falso — e allora chi avrebbe potuto provare che erano stati loro a rapirla? Jurand aveva sì in mano i messaggeri, poteva portarli dal principe, estorcere loro confessioni con i tormenti — ma i Cavalieri Teutonici avevano Danusia — e potevano anche non risparmiarle le torture. E per un attimo gli parve che la bambina tendesse le mani da lontano, chiedendo aiuto... Se almeno avesse saputo per certo che lei era a Szczytno, avrebbe potuto muovere quella stessa notte verso il confine, assalire i Tedeschi che non si aspettavano l'attacco, prendere il castello, sterminare la guarnigione e liberare la bambina — ma lei poteva non esserci e probabilmente non era a Szczytno. Ancora gli balenò un lampo nella mente che se avesse afferrato la donna e il pellegrino e li avesse portati direttamente dal gran maestro, forse il maestro avrebbe estorto loro le confessioni e gli avrebbe ordinato di restituirgli la figlia; ma quel lampo come si accese, così subito si spense... Quei signori potevano ben dire al maestro che erano venuti per riscattare de Bergow e che non sapevano nulla di nessuna fanciulla. No! quella strada non portava a nulla — quale portava? Pensò infatti che se fosse andato a Szczytno, lo avrebbero incatenato e gettato in un sotterraneo, e Danusia non l'avrebbero comunque rilasciata, se non altro per non far scoprire che l'avevano rapita. E intanto, la morte sull'ultima testa cara!... E infine i pensieri cominciarono a confonderglisi, e il dolore divenne così grande che superò se stesso e si trasformò in torpore. Rimase immobile perché il suo corpo era diventato morto, come scolpito nella pietra. Se avesse voluto alzarsi in quel momento, non ci sarebbe riuscito.
Intanto gli altri si stancarono della lunga attesa, così la serva dell'ordine si alzò e disse: — Tra poco sarà l'alba — quindi permetteteci di andare, signore, perché abbiamo bisogno di riposo. — E di cibo dopo il lungo viaggio — aggiunse il pellegrino.
Poi entrambi si inchinarono a Jurand — e uscirono.
Lui invece restò seduto, senza movimento, come colto dal sonno o morto.
Ma dopo un attimo la porta si socchiuse e apparve Zbyszko, e dietro di lui padre Kaleb. — Che dicono i messaggeri? Cosa vogliono? — chiese il giovane cavaliere, avvicinandosi a Jurand.
Jurand trasalì, ma dapprima non rispose nulla, cominciò solo a battere forte le palpebre, come un uomo svegliato da un sonno profondo. — Signore, non siete forse malato? — disse padre Kaleb, che conoscendo meglio Jurand, si accorse che stava accadendo qualcosa di strano. — No — rispose Jurand. — E Danuśka? — chiese ancora Zbyszko: — dov'è e cosa vi dissero? Con cosa vennero? — Con il ri-scat-to — rispose lentamente Jurand. — Con il riscatto per de Bergow? — Per de Bergow... — Come per de Bergow? cosa avete? — Niente.
Ma nella sua voce c'era qualcosa di così insolito e quasi spento, che entrambi furono presi da un'improvvisa paura, specialmente perché inoltre Jurand parlava di riscatto, non di scambio di Bergow con Danusia. — Per il buon Dio! — esclamò Zbyszko: — dov'è Danuśka? — Non è presso i Ca-va-lie-ri Te-uto-ni-ci — no! — rispose con voce assonnata Jurand.
E improvvisamente cadde come morto dalla panca sul pavimento.