Udito dunque la domanda di Zbyszko, corrugò la fronte, alzò gli occhi al cielo come per sforzare la memoria, e rispose:
— La signorina Danuta Jurandówna... E da dove viene? — Danuta Jurandówna, ze Spychowa. — Le ho viste tutte, ma come si chiamassero, non me lo ricordo bene. — È ancora una giovinetta che suona il liuto e rallegra la duchessa col canto. — Ah... giovinetta... suona il liuto... anche le giovinette si sono sposate... Non è forse nera come l'agata?
Zbyszko respirò: — Non è quella! L'altra è bianca come la neve, solo le guance rosse – e bionda.
E Sanderus: — Perché una, nera come l'agata, è rimasta presso la duchessa, mentre quasi tutte le altre si sono maritate. — Eppure dici «quasi tutte», il che significa non tutte quante. Per amor di Dio, se vuoi qualcosa da me, sforzati di ricordare. — In tre o quattro giorni, mi ricorderei – e mi sarebbe carissimo un cavallo che mi portasse le mie sante mercanzie. — Lo avrai, purché tu dica la verità.
Allora Czech, che aveva ascoltato il dialogo dall'inizio sorridendo sotto i baffi, intervenne: — La verità si saprà alla Corte mazoviecka.
Sanderus lo guardò un momento, poi disse: — E credi che io tema la Corte mazoviecka? — Non dico che tu tema la Corte mazoviecka, ma che non te ne andrai subito, né dopo tre giorni col cavallo; e se si scopre che hai mentito, non te ne andrai nemmeno sulle tue gambe, perché Sua Grazia te le farà spezzare. — Perdinci! — disse Zbyszko.
Sanderus pensò che di fronte a tale minaccia fosse meglio essere cauto e rispose: — Se avessi voluto mentire, avrei subito detto che si era sposata o no, mentre ho detto: non ricordo. Se tu avessi cervello, avresti subito riconosciuto la mia virtù da questa risposta. — Il mio cervello non è fratello della tua virtù, perché potrebbe essere sorella di un cane. — La mia virtù non abbaia come il tuo cervello; e chi abbaia in vita, può ben ululare dopo morte. — Certo! La tua virtù non ululerà dopo morte, ma digrignerà i denti, a meno che in vita non li abbia persi al servizio del diavolo.
E si misero a bisticciare, poiché Czech aveva la lingua svelta e per ogni parola del tedesco ne trovava due. Ma intanto Zbyszko diede l'ordine di partire, e poco dopo si misero in cammino, dopo aver ben chiesto a uomini esperti la via per Łęczyca. Ben presto, dopo Sieradz, entrarono in fitte foreste, che coprivano gran parte del paese. Ma in mezzo ad esse correva una strada maestra, in alcuni punti persino scavata, in altri, nelle bassure, lastricata con tronchi d'albero, vestigia dell'amministrazione di re Casimiro il Grande. È vero che dopo la sua morte, durante il trambusto bellico suscitato dai Nałęcze e dai Grzymalici, le strade erano alquanto decadute, ma sotto Edvige, dopo la pacificazione del regno, tornarono a risuonare delle pale dei lavoratori nelle paludi e delle accette nei boschi, e verso la fine della sua vita, in ogni luogo il mercante poteva condurre i suoi carri carichi tra le città più importanti senza timore che si rompessero tra le buche o sprofondassero nelle fanghiglie. Solo le bestie feroci o i briganti potevano creare impedimenti sulle strade, ma contro le bestie c'erano le lanterne di notte, e le balestre per difesa di giorno, e i briganti, i tagliagole, erano meno numerosi che nei paesi confinanti. Del resto, chi viaggiava con seguito e armato, non aveva nulla da temere.
Zbyszko non temeva né briganti né cavalieri armati, e nemmeno ci pensava, perché era preso da una grande inquietudine – e con tutta l'anima era alla Corte mazoviecka. Avrebbe ancora trovato la sua Danuśka come damigella della duchessa, o già moglie di qualche cavaliere mazoviecko? Non lo sapeva e dal mattino alla sera si dibatteva con questa domanda. A volte gli sembrava impossibile che lei si fosse dimenticata di lui – ma in altri momenti gli veniva in mente che forse Jurand ze Spychowa era venuto alla corte e aveva dato la fanciulla in sposa a qualche vicino o amico. Aveva pur detto a Cracovia che Danusia non era destinata a Zbyszko e che non poteva concedergliela – quindi evidentemente l'aveva promessa a qualcun altro, evidentemente era vincolato da un giuramento, e ora quel giuramento era stato mantenuto. A Zbyszko, quando ci pensava, sembrava certo che non avrebbe più rivisto Danuśka da ragazza. Allora chiamava Sanderus e lo interrogava di nuovo, lo esaminava di nuovo, ma quello confondeva sempre più le cose. Spesso, già, già ricordava la damigella Jurandówna e le sue nozze – e poi improvvisamente si metteva il dito in bocca, rifletteva e rispondeva: «Forse non è quella!» Nemmeno nel vino, che avrebbe dovuto chiarirgli le idee, il tedesco ritrovava la memoria – e teneva continuamente il giovane cavaliere tra la paura mortale e la speranza.
Zbyszko dunque viaggiava in ansia, afflizione e incertezza. Per strada non pensava più affatto a Bogdaniec, né a Zgorzelice, ma solo a ciò che doveva fare. Prima di tutto doveva andare a scoprire la verità alla Corte mazoviecka, quindi viaggiava in fretta, fermandosi solo per brevi soste notturne in corti, locande e città, per non rovinare i cavalli. A Łęczyca fece appendere di nuovo la tavola con la sfida davanti alla porta, ragionando tra sé che, se Danuśka era ancora nubile o se era già sposata, era sempre la signora del suo cuore e doveva battersi per lei. Ma a Łęczyca non molti sapevano leggere l'invito, e quei cavalieri a cui lo leggevano chierici esperti di scrittura, scrollavano le spalle, non conoscendo l'usanza straniera e dicendo: «È arrivato qualche pazzo, perché come potrebbe qualcuno dargli ragione o torto se non ha mai visto quella fanciulla con i propri occhi!» E Zbyszko proseguiva con crescente afflizione e sempre maggiore fretta. Non aveva mai smesso di amare la sua Danuśka, ma a Bogdaniec e a Zgorzelice, «deliberando» quasi ogni giorno con Jagienka e guardando la sua bellezza, non pensava così spesso a quell'altra; ora, giorno e notte, non gli usciva né dagli occhi né dalla memoria né dal pensiero. Persino in sogno la vedeva davanti a sé, con i capelli biondi, il liuto in mano, le scarpette rosse e una coroncina in testa. Lei tendeva le mani verso di lui, ma Jurand la tirava via da lui. Al mattino, quando i sogni svanivano, subito subentrava una nostalgia più grande di prima – e mai Zbyszko aveva amato tanto quella fanciulla a Bogdaniec quanto cominciava ad amarla ora, proprio quando non era sicuro che gliela avessero tolta.
Gli veniva anche in mente che probabilmente l'avevano data via contro la sua volontà, quindi in cuor suo non l'accusava, soprattutto perché essendo ancora una bambina, non poteva avere una propria volontà. Invece si ribellava contro Jurand e contro la Principessa Januszowa, e quando pensava al marito di Danusia, subito il cuore gli montava fino alla gola nel petto, e guardava minacciosamente gli scudieri che trasportavano sotto i teli le armi. Si riprometteva anche di non cessare di servirla e che, anche se l'avesse trovata moglie di un altro, doveva deporre ai suoi piedi le creste di pavone. Ma in questo pensiero c'era più dolore che conforto, perché non sapeva affatto cosa avrebbe fatto poi.
Lo consolava solo il pensiero della grande guerra. Sebbene non avesse voglia di vivere senza Danuśka, non si riprometteva di morire necessariamente, ma sentiva che in guerra la sua anima e la sua memoria si sarebbero in qualche modo perse, liberandolo da ogni altra preoccupazione e fastidio. E la grande guerra era come sospesa nell'aria. Non si sapeva donde venissero le notizie, poiché tra il re e l'ordine regnava la pace – eppure, ovunque Zbyszko si fermava, non si parlava d'altro. La gente aveva come un presentimento che dovesse accadere, e alcuni dicevano apertamente: «Perché mai ci siamo uniti alla Lituania, se non contro quei lupi teutonici? Bisogna finirla una volta per tutte, perché non continuino a lacerarci le viscere.» Altri però dicevano: «Folli monaci! Non erano bastati loro i Płowce! La morte è su di loro, eppure hanno già strappato la Terra di Dobrzyń, che dovranno rendere con il sangue...» E ci si preparava in tutte le terre del regno, seriamente, senza vanteria, come di consueto per una lotta all'ultimo sangue, ma con sorda ostinazione di un popolo potente che aveva sopportato troppe ingiurie e infine si preparava a infliggere una terribile punizione. In tutte le corti Zbyszko incontrava uomini convinti che da un giorno all'altro sarebbe stato necessario montare a cavallo, e se ne meravigliava, poiché, pur ritenendo come gli altri che la guerra dovesse arrivare, non aveva sentito dire che dovesse accadere così presto. Tuttavia non gli venne in mente che il desiderio umano in questo caso precedesse gli eventi. Credeva agli altri, non a se stesso, e gioiva in cuore alla vista di quell'agitazione prebellica che incontrava a ogni passo. Ovunque tutte le altre preoccupazioni lasciavano il posto alla cura dei cavalli e delle armi, ovunque si esaminavano con grande attenzione cavalli, spade, asce, lance, elmi, corazze, cinghie di pettorali e gualdrappe. I fabbri giorno e notte battevano con martelli su lamiere di ferro, forgiavano armature spesse, pesanti, che a malapena avrebbero potuto sollevare gli eleganti cavalieri d'Occidente, ma che indossavano con facilità i robusti «eredi» della Grande e della Piccola Polonia. I vecchi estraevano da cassapanche nelle alcove sacchi ammuffiti di grivnie per la spedizione bellica dei figli. Una volta Zbyszko pernottò presso un ricco nobile, Bartosz di Bielawy, che avendo ventidue figli vigorosi, ipotecò vaste terre al monastero di Łowicz per acquistare ventidue armature, altrettanti elmi e altri equipaggiamenti per la guerra. Così Zbyszko, sebbene a Bogdaniec non ne avesse sentito parlare, pensava anche lui che presto si sarebbe dovuto marciare verso la Prussia, e ringraziava Dio di essere così ben fornito per la spedizione. La sua armatura suscitava ammirazione universale. Lo prendevano per figlio di un voivoda, e quando diceva alla gente di essere solo un semplice nobile e che un'armatura simile si poteva comprare dai tedeschi, purché la si pagasse degnamente con l'ascia, i cuori si riempivano di ardore bellico. Ma più d'uno, alla vista di quell'armatura, non riuscendo a reprimere la brama, raggiungeva Zbyszko sulla strada e diceva: «E se ti sfidassi per essa?» Ma lui, avendo fretta, non voleva battersi, e Czech tendeva la balestra. Zbyszko smise persino di appendere la tavola con la sfida nelle locande, perché si era accorto che più si addentrava nel paese lontano dai confini, meno la gente capiva quella usanza e più lo consideravano uno sciocco.
In Masovia si parlava meno di guerra. Anche lì credevano che ci sarebbe stata, ma non sapevano quando. A Varsavia c'era pace, tanto più che la corte si trovava a Ciechanów, che il Principe Janusz dopo l'antica incursione lituana stava ricostruendo, o meglio innalzando completamente da capo, poiché del vecchio era rimasto solo il castello. Nella rocca di Varsavia accolse Zbyszko Jaśko Socha, castellano del castello, figlio del voivoda Abraham, caduto alla Vorskla. Jaśko conosceva Zbyszko perché era stato con la duchessa a Cracovia, quindi lo ospitò volentieri; e Zbyszko, sedutosi con lui a mangiare e bere, subito cominciò a chiedergli di Danusia e se si fosse sposata insieme con le altre damigelle della duchessa.
Ma Socha non seppe rispondergli. I principi soggiornavano al castello di Ciechanów dall'inizio dell'autunno. A Varsavia era rimasto solo un pugno di arcieri e lui, per la guardia. Aveva sentito che a Ciechanów c'erano stati vari divertimenti e nozze, come avviene di solito prima dell'Avvento, ma quale damigella si fosse sposata e quale no, da uomo sposato qual era, non s'informava.
— Penso tuttavia — disse — che la Jurandówna non si sia sposata, perché non sarebbe potuto accadere senza Jurand, e non ho sentito dire che fosse venuto. Ospiti dei principi sono anche due frati cavalieri, commendatori, uno di Jansbork e l'altro di Szczytno, e con loro pare anche alcuni ospiti stranieri – e allora Jurand non viene mai, perché la vista del mantello bianco lo fa subito impazzire. Non c'è stato Jurand, non ci sono state nozze! Se vuoi, ti mando un messo a chiedere, che farò tornare in fretta, anche se penso vivamente che troverai la Jurandówna ancora nubile.
— Partirò io stesso domani, ma per il conforto Dio ti renda merito. Che i cavalli riposino un po', poi partirò, perché non avrò pace finché non saprò la verità. Dio ti renda merito, perché subito mi sono sentito sollevato.
Socha non si fermò qui, ma cominciò a informarsi tra la nobiltà occasionalmente presente al castello e tra i soldati, se qualcuno avesse sentito parlare di nozze della Jurandówna. Nessuno però ne aveva sentito parlare – anche se c'erano alcuni che erano stati a Ciechanów, e persino a certe nozze. «Forse qualcuno l'avrebbe presa nelle ultime settimane, o negli ultimi giorni.» In effetti poteva essere accaduto, perché a quei tempi la gente non perdeva tempo a riflettere. Ma intanto Zbyszko andò a letto molto rinfrancato. Già a letto, pensò se non fosse il caso di cacciare via Sanderus il giorno dopo, ma rifletté che quel furfante poteva essergli utile per la sua conoscenza della lingua tedesca quando si sarebbe recato contro Lichtenstein. Pensò anche che Sanderus non l'aveva ingannato, e sebbene fosse un acquisto costoso, poiché mangiava e beveva nelle locande per quattro, era comunque servizievole e mostrava un certo affetto per il nuovo padrone. Inoltre possedeva anche l'arte della scrittura, in cui superava lo scudiero Czech e lo stesso Zbyszko.