« Oui… Mais ce n’est pas nouveau… Il y a peut-être dix ans… »
« Dix ans ? C’est impossible… »
La femme m’examina de nouveau, puis elle m’attira un peu à l’écart :
« Je vois que la mort de Maria Puder vous intéresse. Je vais vous raconter brièvement, dit-elle. Environ deux semaines après votre départ de la pension pour retourner en Turquie, nous sommes partis avec Herr Döppke chez des parents à nous, propriétaires d’une ferme près de Prague. Là, nous avons rencontré cette Maria Puder et sa mère. Mes relations avec sa mère n’étaient pas très bonnes, mais sur place nous n’avons pas insisté là-dessus. Maria était très maigre et faible ; elle disait avoir eu une grave maladie à Berlin. Peu après, elles sont retournées à Berlin. La jeune fille s’était un peu remise. Nous sommes partis à notre tour pour la Prusse-Orientale, la région natale de mon mari… Quand nous sommes revenus à Berlin en hiver, nous avons appris que Maria Puder était morte au début d’octobre. Bien sûr, j’ai oublié la brouille et j’ai tout de suite cherché sa mère. Elle était complètement abattue, elle faisait presque soixante ans. Pourtant, à l’époque, elle n’avait que quarante-cinq ou quarante-six ans. D’après ce qu’elle nous a raconté, après avoir quitté Prague, Maria avait ressenti certains changements en elle ; elle était allée chez le médecin et s’était avérée enceinte. D’abord, elle en avait été très contente, mais malgré toutes les insistances de sa mère, elle n’avait pas dit de qui était l’enfant. Elle répétait toujours : « Tu le sauras plus tard ! » et elle parlait d’un voyage qu’elle allait bientôt faire. Vers la fin de la grossesse, sa santé s’était mise à se détériorer ; les médecins jugeaient l’accouchement dangereux ; malgré la situation déjà bien avancée, ils avaient voulu intervenir, mais Maria n’avait jamais accepté qu’on touche à l’enfant. Soudain, elle avait empiré et avait été hospitalisée. Apparemment, l’albumine était très élevée… La maladie antérieure avait aussi ébranlé son corps… Avant l’accouchement, elle avait perdu complètement connaissance à plusieurs reprises. Les médecins étaient intervenus, avaient retiré l’enfant et l’avaient sauvé ; malgré cela, les crises continuaient chez Maria et, une semaine plus tard, elle mourait dans le coma. Elle n’avait rien pu dire. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle allait mourir. Jusqu’à ses dernières minutes de conscience, elle disait à sa mère des choses incompréhensibles comme : « Quand tu l’apprendras, tu seras étonnée ; mais ensuite, tu seras contente toi aussi ! » et elle ne donnait jamais le nom de l’homme. Sa mère se souvenait qu’avant d’aller à Prague, sa fille lui parlait souvent d’un Turc. Mais elle n’a jamais vu son visage, ni su son nom… L’enfant est restée dans des hôpitaux et des structures de soins jusqu’à l’âge de quatre ans, puis sa grand-mère l’a prise chez elle. C’est une petite fille un peu maigre et calme ; mais très charmante… Ne trouvez-vous pas ? »
Je ressentis une faiblesse comme si j’allais m’effondrer sur place. La tête me tournait. Pourtant, je restais debout, raide, et je souriais :
« Cette petite fille ? » dis-je, et d’un geste de la tête je montrai la fenêtre du wagon.
« Oui… N’est-elle pas mignonne ? Elle est si douce et si silencieuse !… Que sa grand-mère doit avoir hâte de la voir ! »
Tandis qu’elle disait cela, la femme ne me quittait pas du regard. Ses yeux avaient un éclat que j’aurais presque qualifié d’hostile.
Le train allait partir. Elle sauta dans le wagon.
Peu après, toutes deux apparurent à la fenêtre, côte à côte. L’enfant regardait la gare et, de temps en temps, moi, avec un sourire indifférent. La vieille femme obèse ne me lâchait pas de son cercle de regards.
Le train s’ébranla. Je leur fis un signe de la main. Je remarquai que Frau Döppke souriait d’un air perfide.
L’enfant s’était retirée à l’intérieur…
Tout cela s’est passé hier soir. Au moment où j’écris ces lignes, un peu plus de vingt-quatre heures se sont écoulées.
La nuit dernière, je n’ai pas dormi une seconde. Étendu sur le dos dans mon lit, je ne faisais que penser à l’enfant du train. Je croyais voir sa tête ballotter au gré des cahots du wagon. Une tête d’enfant aux cheveux abondants… Je ne connaissais ni la couleur de ses yeux, ni celle de ses cheveux, ni même son nom. Je n’y avais prêté aucune attention. Alors qu’elle se tenait près de moi, à un pas, je n’avais pas une fois regardé son visage avec curiosité. En partant, je n’avais même pas serré sa main. Rien, mon Dieu, je ne savais rien de ma propre fille. La femme avait sûrement deviné bien des choses… Pourquoi m’avait-elle regardé avec tant de perfidie ? De toute évidence, elle avait pressenti quelque chose… Et elle avait emmené la fille… Maintenant elles sont en route… Les roues sautent d’un rail à l’autre, et la tête endormie de ma fille est secouée doucement…
Je pensais continuellement à elles. Mais finalement, je n’y tins plus et l’image que je voulais tenir éloignée de mon esprit se dressa lentement, silencieusement, devant mes yeux : Maria Puder, ma Madone au manteau de fourrure, se tenait face à moi, avec son pli fin au coin des lèvres et le regard profond de ses yeux noirs. Il n’y avait dans son visage ni rancune, ni reproche. Peut-être un peu de surprise, mais surtout de l’intérêt et de la tendresse, elle me regardait. Pourtant, je n’avais pas le courage de soutenir son regard. Dix ans, dix ans entiers, avec toute l’amertume de ma pauvre âme, j’avais été en colère contre une morte, j’avais tenu une morte pour coupable… Pouvait-on infliger une plus grande insulte à sa mémoire ? J’avais suspecté, sans la moindre hésitation et sans jamais penser que je pourrais être injuste, celle qui était le fondement, le but, la raison de ma vie, et pendant dix ans. J’avais imaginé à son sujet les choses les plus invraisemblables, et pas un instant je ne m’étais arrêté pour me dire : peut-être y a-t-il une raison à son comportement et à son abandon. Or la plus grande, la plus irrésistible des raisons, c’était la mort. J’allais devenir fou de honte. Je me tordais dans le remords douloureux et inutile qu’on éprouve envers un mort. Je sentais que même si, jusqu’à la fin de ma vie, je m’agenouillais pour expier le crime commis contre sa mémoire, je n’y réussirais jamais, et que l’on ne peut jamais pardonner d’avoir chargé l’être le plus innocent de la plus lourde des fautes : la trahison d’abandonner un cœur aimant.
Quelques heures plus tôt, j’avais cru ne pas me souvenir de son visage parce que je n’en avais pas de photo. Mais à cet instant, je la voyais bien plus vivante, bien plus détaillée que lorsque je la voyais de son vivant. Comme dans le tableau, elle était un peu triste, un peu hautaine. Son visage était plus pâle, ses yeux plus noirs. Sa lèvre inférieure s’avançait vers moi, sa bouche s’apprêtait à dire : « Ah, Raif ! » Elle vivait plus que jamais… Alors elle était morte il y a dix ans ? Elle était morte pendant que je l’attendais, pendant que je préparais ma maison à la recevoir. Elle était morte en emportant tout son secret, pour ne pas me laisser me tordre dans l’impossibilité, pour ne pas me causer de peine, sans rien dire à personne.
Maintenant, je comprenais la véritable raison de ma colère contre elle pendant dix ans, de mon enfermement derrière un mur infranchissable face au monde : pendant dix ans, je n’avais cessé de l’aimer d’un amour inaltérable. Je n’avais permis à personne d’autre de pénétrer en moi. Mais maintenant, je l’aimais plus que jamais. Je tendais les bras vers ce fantôme devant moi, je voulais reprendre ses mains dans les miennes et les réchauffer. Notre vie ensemble, ces quatre ou cinq mois, se déroulait devant mes yeux dans tous ses détails. Je me rappelais chaque point, chaque mot échangé entre nous. Depuis la découverte de son tableau à l’exposition, en passant par le fait d’écouter sa chanson à l’Atlantik, son approche, les promenades au jardin botanique, nos tête-à-tête dans sa chambre, sa maladie, je revivais chaque instant une fois de plus. Les souvenirs, assez riches pour remplir toute une vie, étaient plus vifs et plus puissants que la réalité parce qu’ils étaient comprimés dans un temps si court. Ils me montraient que, depuis dix ans, je n’avais pas vécu un seul instant ; que tous mes actes, mes pensées, mes sentiments m’étaient aussi étrangers que s’ils appartenaient à un inconnu. Le véritable « moi », dans ma vie qui approchait de trente-cinq ans, n’avait vécu que trois ou quatre mois, puis s’était enfoui dans les profondeurs d’une identité insensée sans lien avec moi.
Hier soir, face à Maria dans mon lit, j’ai compris que porter désormais ce corps, cette tête qui n’avaient rien à voir avec moi, me serait plus difficile. Je les nourrirais comme on nourrit un étranger, je les traînerais de droite à gauche, et je les regarderais toujours avec pitié et mépris. J’ai aussi compris hier soir que, depuis que cette femme était sortie de ma vie, tout avait perdu sa réalité ; j’étais mort avec elle, peut-être même avant.
Aujourd’hui, la maisonnée est sortie se promener de bonne heure, tous ensemble. Je suis resté à la maison sous prétexte d’indisposition. Depuis ce matin, j’écris tout cela. Le jour commence à baisser. Ils ne sont pas encore rentrés. Mais ils vont bientôt débarquer en riant et en criant. Quel est mon lien avec eux ? À quoi servent tous les liens quand les âmes ne sont pas unies ? Depuis des années, je n’ai pas dit un seul mot à personne. Pourtant, j’ai tant besoin de parler. Être obligé d’étouffer tout en soi, n’est-ce pas autre chose qu’être enterré vif ? Ah, Maria, pourquoi ne pouvons-nous pas nous asseoir près d’une fenêtre et parler ? Pourquoi ne pouvons-nous pas, les soirs d’automne venteux, marcher côte à côte en silence, en écoutant nos âmes se parler ? Pourquoi n’es-tu pas à côté de moi ?
Depuis dix ans, j’ai peut-être eu tort de fuir tout le monde, d’avoir eu tort de ne pas faire confiance aux gens. Si j’avais cherché, j’aurais peut-être trouvé quelqu’un comme toi. Si j’avais appris tout cela à l’époque, je me serais peut-être habitué avec le temps, j’aurais essayé de te trouver chez d’autres. Mais désormais, tout est fini. Après t’avoir fait la plus grande et la plus impardonnable injustice, je ne veux rien réparer. Sur la base d’un faux jugement à ton sujet, j’ai tenu tous les humains pour coupables ; je les ai fuis. Aujourd’hui, je comprends la vérité ; mais je suis obligé de condamner mon moi à une solitude éternelle. La vie est un jeu qu’on ne joue qu’une fois ; je l’ai perdu. Je ne peux pas jouer une seconde fois… Désormais, une vie pire qu’avant commence pour moi. Comme une machine, je ferai mes courses le soir. Je verrai des gens dont je ne me soucie ni de qui ils sont ni de ce qu’ils sont, et j’écouterai leurs paroles. Était-il possible que ma vie fût autrement ? Je ne crois pas. Si le hasard ne t’avait pas mise sur mon chemin, j’aurais vécu de la même manière, mais sans rien savoir. Tu m’as appris qu’il existe dans le monde une autre vie, et que j’ai aussi une âme. Si tu n’as pas pu mener cela jusqu’au bout, ce n’est pas ta faute… Je te remercie pour les quelques mois où tu m’as vraiment donné la possibilité de vivre. De tels mois ne valent-ils pas plusieurs vies ?… L’enfant que tu as laissée derrière toi, comme une partie de ton corps, notre fille, ignorant qu’elle a un père sur terre, continuera d’errer dans des contrées lointaines… Nos chemins se sont croisés une fois. Mais je ne sais rien d’elle. Ni son nom, ni l’endroit où elle se trouve. Malgré cela, je la suivrai toujours dans mon imagination. Dans ma tête, je lui inventerai un cours de vie et je marcherai à ses côtés. Je me représenterai comment elle grandit, comment elle va à l’école, comment elle rit et comment elle pense, et j’essaierai de remplir la solitude des années à venir. Dehors, il y a du bruit. Les nôtres sont sans doute de retour. J’ai envie de continuer à écrire. Mais à quoi bon ? À quoi a servi tout ce que j’ai écrit ? Demain, je devrai acheter un autre carnet pour notre petite fille et ranger celui-ci. Cacher tout, tout, surtout mon âme, dans des endroits où on ne la trouvera jamais…
Le carnet de Raif Efendi s’arrêtait ici. Les autres pages ne contenaient aucune note, aucune inscription. Comme s’il avait, une seule fois, reflété au-dehors, sur les feuilles de ce carnet, l’âme qu’il cachait avec une grande peur, puis s’était renfermé et avait gardé le silence pendant des années. Le jour se levait. Pour tenir ma promesse, je mis le carnet dans ma poche et me rendis chez le malade. L’agitation que je vis en ouvrant la porte, les pleurs qui venaient de l’intérieur, me dirent tout. Je restai un instant indécis, attendant. Je ne voulais pas partir sans voir Raif Efendi une dernière fois. Mais je sentis que je ne supporterais pas cela, que je ne pourrais pas voir cet être dont j’avais contemplé – et même vécu – les aspects les plus vivants de sa vie pendant toute une nuit, se réduire soudain à un tas insignifiant ; je sortis doucement dans la rue. La mort de Raif Efendi ne m’avait pas autant affecté. J’avais en moi un sentiment non pas de l’avoir perdu, mais plutôt de l’avoir trouvé maintenant.
Hier soir, il m’avait dit : « On n’a pas pu s’asseoir et parler un peu ! » Je ne pensais plus ainsi. Hier soir, j’avais longuement parlé avec lui.
Au moment où il quittait ce monde, il entrait dans ma vie de façon plus vivante qu’aucun autre être humain n’aurait pu le faire. Désormais, je le trouverais toujours à mes côtés.
Au bureau, je m’assis au bureau vide de Raif Efendi, posai son carnet à couverture noire devant moi et recommençai à lire.