Mais pourquoi, alors que je réfléchissais avec tant de minutie à ces choses, ne parvenais-je jamais à m’adapter aux événements ? Pourquoi hésitais-je tant à m’engager sur chaque nouvelle voie que la vie ouvrait devant moi, et accueillais-je chaque personne qui s’approchait avec une anxiété telle qu’elle semblait venir pour me nuire ? Parfois, je parvenais à m’oublier un instant, à trouver chez quelqu’un des traits qui me ressemblaient. Mais ce jugement terrible, qui s’était installé dans mon esprit comme une impasse, se manifestait aussitôt : « N’oublie pas, n’oublie pas qu’elle était plus proche de toi… Et malgré cela, elle a agi ainsi… » me rappelait-il à la réalité. Si je voyais quelqu’un s’approcher de moi jusqu’à une certaine distance et que l’espoir renaissait, je me ressaisissais immédiatement : « Non, non, elle s’était approchée bien davantage… Il n’y avait plus aucune distance entre nous… Mais voilà le résultat ! » me disais-je. Ne pas croire, ne pas pouvoir croire… Chaque jour, à chaque instant, je sentais l’horreur de cela. Toutes mes tentatives pour me libérer de ce sentiment avaient échoué… Je me suis marié… Dès ce jour-là, j’ai compris que ma femme était plus éloignée de moi que quiconque. J’ai eu des enfants… Je les ai aimés, mais en sachant bien qu’ils ne pourraient jamais me rendre ce que j’avais perdu dans la vie…
Mon travail ne m’a jamais intéressé. Je travaillais comme une machine, sans savoir ce que je faisais. On m’a trompé en connaissance de cause, et j’en ai même tiré une sorte de plaisir. Mes beaux-frères m’ont pris pour un idiot, et je ne m’en suis pas soucié. Mes dettes, les intérêts de mes dettes et les frais de mariage ont emporté les quelques biens qui me restaient. Les oliveraies ne rapportaient rien. Ceux qui avaient de l’argent s’étaient habitués à acheter pour une bouchée de pain les biens abandonnés. Un arbre qui pouvait donner sept ou huit livres de récolte par an ne trouvait pas d’acheteur à cinquante centimes le pied. Mes beaux-frères, uniquement pour me tirer de ma situation difficile et éviter que la fortune familiale ne se disperse, ont payé mes dettes et ont pris mes oliveraies… Il ne me restait plus que la vieille maison de quatorze pièces et quelques meubles. Le père de ma femme était encore en vie et fonctionnaire à Balıkesir ; grâce à lui, je suis devenu employé d’une société au chef-lieu de la province. J’y suis resté des années. Plus le fardeau familial s’alourdissait, moins je me sentais concerné par la vie, et l’effort qui aurait dû croître disparaissait complètement. Mon beau-père est mort, et ma belle-sœur et mes beaux-frères sont restés à ma charge. Avec les quarante livres que je gagnais, il m’était impossible de les faire vivre tous. Un parent éloigné de ma femme m’a fait entrer à Ankara, à la banque où je travaille aujourd’hui. Comme je connaissais des langues, il espérait que je progresserais rapidement malgré ma timidité. Il n’en fut rien. Où que je me sois trouvé, pour ceux qui m’entouraient, ma présence ou mon absence était indifférente. Partout, de nombreuses occasions se présentaient, et beaucoup de gens, par de brefs espoirs, m’offraient la chance de dépenser l’amour dont je sentais que mon âme débordait, de recommencer à vivre. Mais je ne parvenais jamais à me débarrasser de ce doute : « À quoi bon ? À quoi bon, si c’est pour retomber dans de nouvelles tromperies, de nouvelles désillusions ? » me disais-je. Je n’avais cru qu’à une seule personne au monde. J’y avais cru si fort que m’être trompé à son sujet avait anéanti en moi toute capacité de croire à nouveau. Je ne lui en voulais pas. Je sentais qu’il m’était impossible de lui en vouloir, de lui en tenir rigueur, de penser du mal d’elle. Mais j’avais été brisé une fois. Cette blessure, ressentie envers la personne en qui j’avais eu le plus confiance au monde, s’était pour ainsi dire répandue sur tous les humains ; car elle était pour moi le symbole de toute l’humanité. Puis, voyant qu’après tant d’années j’étais encore attaché à elle, je ressentais dans mon âme une indignation plus grande encore. Elle avait dû m’oublier depuis longtemps. Qui sait avec qui elle vivait maintenant, avec qui elle se promenait. Le soir, à la maison, tandis que j’écoutais le bruit des enfants, les pantoufles de ma femme qui lavait la vaisselle dans la cuisine, le cliquetis des assiettes et les querelles de ma belle-sœur et de mes beaux-frères, je fermais les yeux et j’imaginais où Maria pouvait se trouver à cet instant. Peut-être était-elle encore avec un esprit compatible, contemplant les arbres aux feuilles rouges du Jardin botanique, ou bien, dans une exposition tamisée, sous la lumière du soleil couchant frappant les vitres, les œuvres immortelles de pinceaux de maîtres. Un soir, en rentrant, j’étais passé chez l’épicier du quartier pour acheter quelques provisions. Au moment de sortir, la radio du célibataire qui louait une chambre dans la maison d’en face se mit à jouer l’ouverture de l’opéra Oberon de Weber. J’ai failli laisser tomber mes paquets. C’était l’un des quelques opéras auxquels j’étais allé avec Maria, et je savais qu’elle avait une affection particulière pour Weber ; dans la rue, elle sifflait toujours son ouverture. Je ressentis un manque aussi vif que si je l’avais quittée la veille. La douleur des biens les plus précieux perdus, de la fortune, de tout bonheur terrestre, s’oublie avec le temps. Seules les occasions manquées ne sortent jamais de l’esprit, et à chaque souvenir, elles font souffrir. La raison en est sans doute la pensée « Cela aurait pu ne pas être ainsi », car l’homme est toujours prêt à accepter ce qu’il considère comme inéluctable.
Je ne recevais de ma femme, de mes enfants, ni de ma maisonnée en général, aucune attention particulière ; mais je savais que je n’avais pas le droit d’en attendre. Ce sentiment d’inutilité que j’avais éprouvé pour la première fois à Berlin, en cet étrange jour de l’An, s’était complètement installé en moi. À quoi bon étais-je pour ces gens ? Pouvait-on me supporter uniquement pour quelques sous de pain ? Les humains n’ont pas besoin de l’aide matérielle ou de l’argent les uns des autres, mais de leur amour et de leur attention. Sans cela, posséder une famille s’appelle en vérité « nourrir des étrangers ». J’aspirais au moment où cela prendrait fin, où ils n’auraient plus besoin de moi en aucune façon. Peu à peu, toute ma vie se résuma à attendre avec nostalgie ce jour encore lointain. J’étais comme un prisonnier qui attend que son temps soit accompli. Les jours n’avaient de valeur qu’en ce qu’ils me rapprochaient de cette issue. Je vivais comme une plante, sans plainte, sans conscience, sans volonté. Lentement, mes sentiments s’émoussèrent. Rien ne m’affectait, rien ne me réjouissait.
Il m’était impossible de me fâcher contre les autres, car la plus précieuse, la meilleure, la plus aimée des personnes m’avait fait le plus grand mal ; pouvait-on attendre autre chose des autres ? Il m’était également impossible d’aimer les humains et de m’approcher d’eux à nouveau, car j’avais été trompé par la personne en qui j’avais le plus cru, le plus confiance. Pouvais-je me fier aux autres ?
Ainsi, les années passeraient sans doute, le jour attendu viendrait, et tout prendrait fin. Je ne désirais rien d’autre. La vie avait joué un mauvais tour. Très bien ; voilà, je ne cherchais de tort ni à moi-même ni aux autres, j’acceptais les événements tels qu’ils étaient et je les supportais en silence. Mais il n’était pas nécessaire que cela dure. Je m’ennuyais, simplement je m’ennuyais. Je n’avais pas d’autre plainte.
Un jour… c’est-à-dire hier, samedi, j’étais rentré à midi et je m’étais déshabillé. Ma femme me dit qu’il fallait diverses choses : « Demain, les magasins seront fermés, fais-toi encore la peine d’aller au marché ! » dit-elle. Je m’habillai à contrecœur. Je marchai jusqu’à la place de la Halle. Il faisait assez chaud. Il y avait beaucoup de gens qui flânaient sans but dans les rues, cherchant un peu de fraîcheur du soir dans l’air poussiéreux. Après avoir fini mes achats, je serrai les paquets sous mon bras et marchai vers la statue. Je ne voulais pas rentrer par les ruelles tortueuses habituelles, mais par la route asphaltée, quitte à faire un détour. Une énorme horloge se balançant devant l’un des magasins indiquait six heures. Soudain, je sentis qu’on m’attrapait par le bras. Une voix de femme, presque criarde, sonna à mon oreille :
« Herr Raif ! »
Cet interpelle en allemand me surprit énormément. J’allais presque me dégager et m’enfuir de peur. La femme me tenait fermement :
« Non, je ne me trompe pas, vous êtes bien Herr Raif… Mon Dieu, comme on change ! » criait-elle, et les passants nous regardaient.
Je levai lentement la tête. Avant même de voir son visage, je l’avais reconnue à son corps imposant. Sa voix non plus n’avait pas changé :
« Ah, Frau van Tiedemann, qui aurait cru vous voir à Ankara ? » dis-je.
« Non, pas Frau van Tiedemann… Juste Frau Döppke !… J’ai sacrifié un ‘van’ pour un mari, mais je n’y ai pas perdu grand-chose ! »
« Toutes mes félicitations… ainsi… »
« Oui, oui, comme vous le devinez… Peu après votre départ, nous avons quitté la pension nous aussi… Naturellement ensemble… Nous sommes allés à Prague. »
À peine eut-elle prononcé Prague que j’eus un pincement au cœur. La chose que je m’efforçais d’éviter depuis un moment, je ne pouvais plus la retenir. Mais qu’allais-je demander ? Elle ignorait ma relation avec Maria, quel sens donnerait-elle à ma question ? Ne me demanderait-elle pas comment je la connaissais ? Et puis les choses qu’elle pourrait dire… Ne vaudrait-il pas mieux ne jamais rien apprendre de tout cela ? À quoi bon apprendre après tant d’années – exactement dix ans, et même un peu plus ?…
Je remarquai que nous étions encore au milieu de la rue et dis :
« Venez, asseyons-nous quelque part ; nous avons des choses à nous demander… Je suis encore étonné de vous voir à Ankara ! »
« Oui, ce serait bien de s’asseoir, mais l’heure de notre train approche, il reste moins d’une heure… Ne le manquons pas… Si j’avais su que vous étiez à Ankara, je vous aurais certainement cherché. Nous sommes arrivés hier soir. Et nous repartons ce soir… »
Ce n’est qu’à cet instant que je vis une petite fille au teint pâle, âgée de huit ou neuf ans, silencieuse, qui se tenait à côté de la femme. Je souris :
« Votre fille ? » dis-je.
« Non, dit-elle, une parente !… Mon fils termine ses études de droit ! »
« Lui recommandez-vous toujours des livres ? »
Elle ne se souvint pas un instant, puis rit :
« Oui, vous avez raison, mais il n’écoute plus mes conseils. À l’époque, il était encore tout petit… Douze ans environ… Mon Dieu, comme les années passent vite !… »
« Oui… Mais vous, vous n’avez pas changé du tout ! »
« Vous non plus ! »
Je me rappelai qu’elle avait été plus sincère un instant plus tôt, et je gardai le silence.
Nous marchions vers le bas. Je ne savais comment aborder les questions que je voulais poser au sujet de Maria Puder, je tournais toujours autour de sujets inutiles qui ne m’intéressaient pas.
« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous êtes venue à Ankara ! »
« Ah, oui, tenez, je vais vous raconter cela… Nous ne sommes pas venus à Ankara, nous voyageons à travers Ankara… Nous nous sommes arrêtés en passant. »
Dans un marchand de limonade, elle accepta de s’asseoir cinq minutes et continua son récit :
« Mon mari est maintenant à Bagdad… Vous savez, il est commerçant dans les colonies ! »
« Mais Bagdad n’est pas une colonie allemande, je crois ! »
« Je sais bien, mon cher… Mais mon mari est spécialisé dans les produits des pays chauds. Il fait du commerce de dattes à Bagdad ! »
« Et à Cameroun, il faisait aussi du commerce de dattes ? »
La femme me regarda comme pour dire « Vous êtes bien indiscret ! » :
« Je ne sais pas, écrivez-lui et demandez-lui ! Il ne mêle pas les femmes aux affaires ! »
« Où allez-vous maintenant ? »
« À Berlin… Pour visiter le pays, et aussi… » elle désigna l’enfant au teint pâle assise à côté d’elle : « Et aussi pour cet enfant… Comme il est un peu faible, il a passé l’hiver chez nous. Maintenant je le ramène. »
« Alors vous allez et venez souvent à Berlin ! »
« Deux fois par an ! »
« Les affaires de Herr Döppke semblent bien marcher ! »
Elle rit et minauda.
Je n’arrivais toujours pas à demander. Je m’en rendais compte maintenant : cette hésitation ne venait pas de ce que je ne savais comment demander, mais de la peur de ce que j’allais apprendre. Mais qu’est-ce que cela changeait pour moi ? Il n’y avait aucun sentiment vivant en moi. De quoi avais-je peur ? Maria avait peut-être trouvé, elle aussi, un autre Herr Döppke à sa façon. Peut-être était-elle encore célibataire, courant d’homme en homme, cherchant « un homme en qui croire ». Elle avait sans doute même oublié les traits de mon visage.
En y pensant, je ne parvins pas non plus à me rappeler son visage, et je remarquai pour la première fois depuis dix ans que ni elle ni moi n’avions de photo l’un de l’autre… J’en restai stupéfait. Comment avions-nous pu ne pas y penser en nous quittant ? Admettons que nous avions espéré nous revoir très vite et que nous avions compté sur la force de notre mémoire, mais comment se faisait-il que je ne m’en sois rendu compte que maintenant ? N’avais-je pas ressenti le besoin de faire venir son visage sous mes yeux ?
Je me souvins que, dans les premiers mois, j’avais gardé tous les traits de son visage dans ma mémoire et que, à chaque instant, je le faisais vivre sans difficulté dans mon imagination… Puis… Quand j’avais compris que tout était fini, j’avais soigneusement évité de voir ou de m’imaginer ce visage. Je savais que je n’y survivrais pas. Son visage, le visage de la Madone au manteau de fourrure, même dans mon imagination, était assez fort et puissant pour me faire perdre tout mon calme.
Mais maintenant, alors que, certain de ne ressentir aucune émotion, je voulais une fois de plus évoquer tous les jours anciens et les souvenirs, j’avais cherché son visage, mais je ne l’avais pas trouvé… Et je n’avais même pas une photo…
À quoi bon ?
Frau Döppke regarda sa montre et se leva. Nous marchâmes ensemble vers la gare.
La femme était très satisfaite d’Ankara et de la Turquie :
« Je n’ai jamais vu un pays où les étrangers sont traités avec autant de respect ! disait-elle. Même la Suisse, bien qu’elle doive sa prospérité aux voyageurs étrangers, n’est pas comme ça. Le peuple regarde tout étranger presque comme un intrus qui s’est introduit de force chez lui… Tandis qu’en Turquie, tout le monde semble attendre l’occasion de rendre service à un étranger ; et puis Ankara me plaît beaucoup ! »
La vieille femme parlait sans cesse. La petite fille marchait cinq ou dix pas devant, touchant de la main les arbres au bord de la route. Après nous être approchés assez de la gare, je pris une dernière décision et, en m’efforçant de paraître aussi indifférent que possible, je commençai :
« Avez-vous beaucoup de parents à Berlin ? »
« Non, pas beaucoup… Je suis originaire de Prague, des Allemands des Sudètes… Mon premier mari était Hollandais… Pourquoi demandez-vous ? »
« Parce que, quand j’étais là-bas, j’ai vu une femme qui disait être votre parente… »
« Où cela ? »
« À Berlin… Je l’avais rencontrée par hasard à une exposition de peinture… Elle était peintre, je crois… »
La femme s’intéressa soudain :
« Et puis ? » dit-elle.
Moi, hésitant :
« Et puis… Je ne sais plus… Nous avions parlé une fois ou deux… Elle avait un beau tableau… À cette occasion… »
« Vous souvenez-vous de son nom ? »
« Il me semble que c’était Puder… Oui, Maria Puder ! Il y avait sa signature sous le tableau… C’était aussi dans le catalogue… »
La femme ne répondait pas. Je me ressaisis :
« Vous la connaissez ? » dis-je.
« Oui, pourquoi vous a-t-elle dit qu’elle était ma parente ? »
« Je ne sais pas… J’avais parlé de la pension où je logeais, et elle m’a dit qu’elle y avait une parente… Ou peut-être autrement… Je ne me souviens plus, bien sûr… Il y a dix ans de cela ! »
« Oui… Ce n’est pas rien… Sa mère m’avait dit que sa fille parlait autrefois d’un Turc, et qu’elle en parlait toute la journée, et je me demandais si ce n’était pas vous. Mais n’est-ce pas étrange ? La femme n’a jamais vu ce Turc que sa fille admirait tant… Cette année-là, elle était allée à Prague, et c’est de sa fille qu’elle avait appris que l’étudiant turc avait quitté Berlin !.. »
Nous étions arrivés à la gare. La femme se dirigea vers le train. Moi, je craignais que, si je changeais de sujet, je ne puisse plus jamais revenir à celui-ci et apprendre ce que je voulais vraiment savoir. C’est pourquoi, attendant avec un vif intérêt qu’elle continuât, je la regardai dans les yeux.
La femme, après avoir congédié le garçon d’hôtel qui avait placé ses bagages dans le wagon, se tourna vers moi :
« Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle. Vous disiez que vous connaissiez très peu Maria ! »
« Oui… Mais elle a dû me faire une très forte impression… Son tableau m’avait beaucoup plu… »
« C’était une bonne peintre ! »
Une angoisse soudaine, dont je ne comprenais pas la nature, surgit en moi : je demandai :
« Vous avez dit ‘était’ ? Plus maintenant ? »
La femme regarda autour d’elle, chercha la petite fille, et voyant qu’elle était montée dans le wagon et s’était assise, elle inclina la tête vers moi et dit :
« Bien sûr que non… Parce qu’elle n’est plus de ce monde ! »
« Comment ? »
J’entendis ce mot sortir de ma bouche comme un sifflement. Les gens autour se retournèrent, et l’enfant dans le compartiment sortit la tête par la fenêtre et me dévisagea avec étonnement.
Les yeux de la femme parcouraient attentivement mon visage :
« Pourquoi êtes-vous si surpris ? dit-elle. Pourquoi avez-vous pâli ? Vous aviez dit que vous ne la connaissiez que très peu ? »
« Quoi qu’il en soit, dis-je, c’est une mort à laquelle on ne s’attend pas du tout ! »