I

PARTIE VII

I

Bien que le Tchèque adorât Jagienka et que son cœur s’attachât de plus en plus à la belle Sieciechówna, son âme jeune et hardie aspirait avant tout à la guerre. Il était bien revenu à Spychów sur l’ordre de Maćko, car il était obéissant, et de plus il trouvait une certaine consolation à l’idée de servir de garde et de protecteur aux deux demoiselles, mais lorsque Jagienka elle-même lui dit, ce qui d’ailleurs était vrai, qu’à Spychów elles ne couraient aucun danger et que son devoir était auprès de Zbyszko, il y consentit avec joie. Maćko n’était pas son supérieur direct, il pouvait donc facilement se justifier devant lui en disant qu’il n’était pas resté à Spychów sur l’ordre de sa véritable maîtresse, qui lui avait commandé d’aller auprès du seigneur Zbyszko.

Jagienka avait agi ainsi en pensant qu’un écuyer de cette force et de cette habileté pourrait toujours être utile à Zbyszko et le tirer de plus d’un mauvais pas. Il en avait déjà donné la preuve lors de cette chasse princière où Zbyszko avait failli perdre la vie sous les coups d’un aurochs. Il pouvait d’autant plus être utile à la guerre, surtout à celle qui se déroulait à la frontière de Żmujdź. Głowacz avait si hâte d’être en campagne que, lorsqu’il revint avec Jagienka de chez Jurand, il tomba à ses pieds et dit :

— Alors je préfère saluer tout de suite votre Grâce et vous demander un bon mot pour la route.

— Comment ? demanda Jagienka. Tu veux partir dès aujourd’hui ?

— Demain à l’aube, pour que les chevaux se reposent cette nuit. Terriblement longue expédition en Żmujdź !

— Alors pars, tu rattraperas plus facilement le chevalier Maćko.

— Ce sera difficile. Le vieux seigneur est endurci à toutes les peines et il m’a devancé de plusieurs jours. De plus, il traversera la Prusse pour raccourcir sa route, tandis que moi, je dois passer par les forêts. Le seigneur a des lettres de Lichtenstein qu’il peut montrer en chemin ; moi, je devrais montrer ceci — et il fit un geste pour dire qu’il forcerait le passage par l’épée.

Ce disant, il posa la main sur la garde du cord qu’il portait au côté ; à cette vue, Jagienka s’écria :

— Sois prudent ! Puisque tu pars, il faut que tu arrives à destination et que tu ne restes pas dans quelque caveau teutonique. Mais aussi, en forêt, prends garde à toi, car maintenant divers mauvais esprits y habitent, que ce peuple adorait avant de se convertir au christianisme. Je me souviens que le chevalier Maćko et Zbyszko en parlaient à Zgorzelice.

— Je m’en souviens, mais je n’ai pas peur, car ce sont de pauvres diables, pas des dieux, et ils n’ont aucune force. Je saurai bien me débrouiller avec eux et avec les Allemands que je rencontrerai aussi, pourvu que la guerre veuille bien s’enflammer.

— Elle ne s’est pas enflammée ? Raconte ce que vous avez entendu chez les Allemands.

À cela, le valet avisé fronça les sourcils, réfléchit un instant, puis dit :

— Elle est enflammée et elle ne l’est pas. Nous nous sommes enquis soigneusement de tout, surtout le chevalier Maćko, qui est rusé et sait enjôler n’importe quel Allemand. Il fait semblant de s’intéresser à autre chose, il feint la bienveillance, ne se trahit jamais, et il va droit au but, tirant des nouvelles de chacun comme un poisson avec un hameçon. Si Votre Grâce veut bien écouter patiemment, je dirai : le kniaź Witold, il y a quelques années, ayant des projets contre les Tatars et voulant la paix du côté allemand, céda la Żmujdź aux Allemands. Il y eut grande amitié et concorde. Il leur permit de construire des châteaux, bien plus, il les aida lui-même. Ils se rencontraient même avec le Grand Maître sur une île, ils buvaient, mangeaient et se témoignaient de l’affection. Même la chasse dans les forêts de ces contrées n’était pas interdite aux Chevaliers Teutoniques, et quand les pauvres Samogitiens se soulevaient contre la domination de l’Ordre, le kniaź Witold aidait les Allemands et leur envoyait ses troupes en renfort, ce qui faisait murmurer dans toute la Lituanie, qu’il s’en prenait à son propre sang. Tout cela nous a été raconté par le sous-voïvode de Szczytno, et il vantait le gouvernement teutonique en Żmujdź, disant qu’ils envoyaient aux Samogitiens des prêtres pour les baptiser, et du blé en période de famine. En effet, ils en envoyaient, car le Grand Maître, qui a plus de crainte de Dieu que les autres, l’ordonnait, mais en échange, ils prenaient leurs enfants pour les emmener en Prusse, et ils déshonoraient les femmes sous les yeux de leurs maris et frères ; quant à ceux qui résistaient, ils les pendaient — et voilà, demoiselle, d’où vient la guerre.

— Et le kniaź Witold ?

— Le kniaź a longtemps fermé les yeux sur les torts faits aux Samogitiens et il aimait les Chevaliers Teutoniques. Il n’y a pas si longtemps, la duchesse, son épouse, était allée en Prusse, jusqu’à Malbork même, en visite. Là, ils la recevaient comme la reine de Pologne elle-même. Et cela, il n’y a pas si longtemps, pas si longtemps ! Ils la comblaient de cadeaux, et il y eut des tournois, des festins et toutes sortes de merveilles dans chaque ville, personne n’aurait pu les compter. Les gens pensaient que l’amour entre les Chevaliers Teutoniques et le prince Witold durerait éternellement, quand soudain son cœur changea…

— À en juger par ce que feu mon père et Maćko disaient souvent, son cœur change souvent.

— Pas contre les gens vertueux, mais souvent contre les Chevaliers Teutoniques, pour la raison qu’eux-mêmes ne tiennent jamais leur parole. Ils voulaient maintenant qu’il leur livre les fugitifs, et il leur dit qu’il livrerait les gens de basse condition, mais qu’il ne pensait pas livrer les hommes libres, car ceux-ci, étant libres, ont le droit d’aller où ils veulent. Alors ils se sont mis à se fâcher l’un contre l’autre, à échanger des lettres de plainte et à se menacer mutuellement. Ayant appris cela, les Samogitiens se sont jetés sur les Allemands ! Ils ont massacré les garnisons, détruit les petits châteaux, et maintenant ils font même des incursions en Prusse, et le prince Witold non seulement ne les retient plus, mais encore il se rit du souci allemand et envoie secrètement de l’aide aux Samogitiens.

— Je comprends, dit Jagienka. Mais s’il les aide en secret, il n’y a pas encore de guerre.

— Il y a une guerre avec les Samogitiens, et en réalité avec Witold aussi. De toutes parts, les Allemands viennent défendre les châteaux frontaliers, et ils voudraient faire une grande expédition en Żmujdź, mais ils doivent attendre longtemps, jusqu’à l’hiver, car ce pays est détrempé et les chevaliers ne peuvent y guerroyer. Là où un Samogitien passe, un Allemand s’enlise, aussi l’hiver est-il l’amie des Allemands. Mais avec l’arrivée des gelées, toute la puissance teutonique se mettra en mouvement, et le prince Witold ira secourir les Samogitiens — et il ira avec la permission du roi de Pologne, car celui-ci est le seigneur suzerain du grand kniaź et de toute la Lituanie.

— Alors peut-être y aura-t-il aussi la guerre avec le roi ?

— Les gens disent, aussi bien chez les Chevaliers Teutoniques qu’ici chez nous, qu’elle aura lieu. Déjà, paraît-il, les Chevaliers Teutoniques mendient de l’aide dans toutes les cours, et leurs capuches leur brûlent la tête, comme de coutume chez les voleurs, car la puissance royale n’est pas une plaisanterie, et on dit que la chevalerie polonaise, dès qu’on mentionne un Chevalier Teutonique, crache dans ses mains.

Jagienka soupira et dit :

— Toujours est-il qu’un garçon a la vie plus joyeuse qu’une fille, car, par exemple, toi, tu t’en vas à la guerre, tout comme sont partis Zbyszko et Maćko, tandis que nous, nous restons ici à Spychów.

— Comment pourrait-il en être autrement, mademoiselle ? Vous resterez, mais en toute sécurité. Le nom de Jurand est encore terrible pour les Allemands, j’ai vu moi-même à Szczytno que lorsqu’ils apprirent qu’il était à Spychów, la peur les saisit aussitôt.

— Nous savons qu’ils ne viendront pas ici, car le marais nous protège, ainsi que le vieux Tolima, mais il sera dur de rester ici sans nouvelles.

— S’il arrive quelque chose, je vous enverrai un message. Je sais qu’avant notre départ pour Szczytno, deux bons valets sont partis d’ici pour la guerre de leur propre gré, que Tolima ne peut en empêcher, car ils sont de la noblesse de Łękawica. Maintenant, ils voyageront avec moi et, en cas de besoin, j’enverrai immédiatement l’un d’eux ici avec une nouvelle.

— Dieu te le rende. J’ai toujours su que tu as du jugement en toute aventure, mais pour ton cœur et ta bonne volonté envers moi, je t’en serai reconnaissante jusqu’à la mort.

À cela, le Tchèque s’agenouilla sur un genou et dit :

— Je n’ai connu de vous que des bienfaits, non des torts. Le chevalier Zych m’a fait prisonnier quand j’étais enfant près de Bolesławiec et m’a donné la liberté sans rançon, mais votre service m’était déjà plus cher que la liberté. Que Dieu me donne de verser mon sang pour vous, ma demoiselle !

— Que Dieu te guide et te ramène ! répondit Jagienka en tendant la main vers lui.

Mais il préféra se pencher à ses pieds et baiser ses souliers pour lui rendre un plus grand honneur, puis il releva la tête et, sans se lever, commença à parler timidement et humblement :

— Je suis un simple valet, mais je suis noble et votre serviteur fidèle… Donnez-moi quelque souvenir pour la route. Ne me le refusez pas ! Déjà vient le temps de la moisson guerrière, et saint Jerzy m’est témoin que je serai à l’avant-garde, non à l’arrière.

— Quel souvenir me demandes-tu ? demanda Jagienka, un peu surprise.

— Ceignez-moi d’un simple ruban pour la route, afin que, s’il me faut tomber, il me soit plus doux de mourir avec votre ceinture.

Et de nouveau il se pencha à ses pieds, puis joignit les mains et la supplia ainsi, la regardant dans les yeux, mais un lourd souci se peignit sur le visage de Jagienka — et au bout d’un moment elle répondit, comme avec un éclat d’amertume involontaire :

— Ah, mon cher, ne me demande pas cela, car ma ceinture ne te portera aucun bien. Que celui qui est heureux lui-même te ceigne, car celui-là t’apportera le bonheur. Mais en moi, qu’y a-t-il en vérité ? Rien que tristesse ! Et devant moi — rien que malheur ! Oh ! je n’attirerai le bonheur ni pour toi, ni pour personne, car ce que je n’ai pas, je ne puis le donner. Je suis si malheureuse maintenant en ce monde, Głowacz, que, que…

Elle se tut brusquement, sentant que si elle disait un mot de plus, elle éclaterait en sanglots, et déjà ses yeux s’étaient voilés comme d’un nuage ; le Tchèque, quant à lui, fut profondément ému, car il comprit qu’il lui était aussi pénible de retourner à Zgorzelice, près des repaires des brigands : Cztan et Wilk, que de rester à Spychów, où Zbyszko pourrait arriver tôt ou tard avec Danusia. Hlawa se rendait parfaitement compte de tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, et comme il ne voyait aucun remède à son malheur, il ne fit que saisir de nouveau ses pieds, en répétant :

— Hé ! Mourir pour vous ! Mourir !

Et elle dit :

— Lève-toi. Et pour la guerre, que Sieciechówna te ceigne, ou qu’une autre te donne un souvenir, car elle te voit volontiers depuis longtemps.

Et elle se mit à l’appeler ; celle-ci sortit bientôt de la chambre voisine, car, ayant écouté auparavant derrière la porte, elle ne s’était montrée que par timidité, bien qu’elle brûlât d’envie de dire adieu au bel écuyer. Elle sortit donc troublée, effarouchée, le cœur battant, les yeux luisant à la fois de larmes et de sommeil, et, baissant les paupières, elle se tint ainsi devant lui, pareille à une fleur de pommier, sans pouvoir prononcer un mot.

Hlawa avait pour Jagienka, outre un profond attachement, du respect et de la vénération, mais il n’osait pas, même en pensée, porter ses regards sur elle ; en revanche, il les portait souvent sur Sieciechówna, car, sentant le sang bouillant dans ses veines, il ne pouvait se défendre de son charme. Maintenant, celle-ci le prenait encore plus au cœur par sa beauté, et surtout par son trouble et ses larmes, à travers lesquelles l’amour transparaissait, comme à travers l’eau claire d’un ruisseau transparaît le fond doré.

Aussi se tourna-t-il vers elle et dit :

— Vous savez ! Je pars à la guerre, peut-être y resterai-je. Ne me regrettez-vous pas ?

— Je vous regrette ! répondit la jeune fille d’une petite voix.

Et aussitôt elle se mit à verser des larmes, car elle les avait toujours à la disposition. Le Tchèque fut ému jusqu’au fond de l’âme et se mit à lui baiser les mains.

— Ceins-le, ou donne-lui un souvenir pour la route, afin qu’il combatte sous ton signe, dit Jagienka.

Mais Sieciechówna n’avait pas facilement quelque chose à lui donner, car elle portait un vêtement masculin d’adolescent. Elle se mit à chercher : ni ruban, ni ceinture d’aucune sorte ! Et comme ses vêtements de femme étaient encore dans des coffres, non défaits depuis le départ de Zgorzelice, elle se trouva dans un grand embarras, dont Jagienka la tira en lui conseillant de lui donner le bandeau qu’elle portait sur la tête.

— Par Dieu ! Que ce soit le bandeau ! s’écria Hlawa un peu égayé. Je le pendrai à mon heaume — et malheur à la mère de ce Krzyżak qui mettra la main dessus !

Alors Sieciechówna leva les deux mains à sa tête, et bientôt de clairs rayons de cheveux se répandirent sur ses épaules et ses bras ; Hlawa, la voyant ainsi aux cheveux dénoués et merveilleuse, changea de visage. Ses joues s’enflammèrent, puis pâlirent aussitôt : il prit le bandeau, le baisa, le cacha dans son sein, embrassa une fois encore les genoux de Jagienka, puis ceux de Sieciechówna, plus fort qu’il n’était nécessaire, et après avoir dit : « Qu’il en soit ainsi ! » — il sortit de la chambre sans ajouter un mot.

Et bien qu’il fût fatigué du voyage et non reposé, il ne se coucha pas. Il but à outrance toute la nuit avec deux jeunes nobles de Łękawica qui devaient partir avec lui en Żmujdź. Il ne s’enivra pourtant pas — et dès la première aube, il était déjà dans la cour de la forteresse, où les chevaux attendaient, prêts pour le départ.

Dans le mur au-dessus de la remise, une fenêtre à vessie s’entrouvrit aussitôt, et par la fente, des yeux bleus regardèrent dans la cour. Le Tchèque, qui les aperçut, voulut s’approcher pour montrer le bandeau fixé à son heaume et dire adieu une fois de plus, mais l’en empêchèrent le père Kaleb et le vieux Tolima, qui étaient descendus exprès pour lui donner des conseils pour la route.

— Va à la cour du prince Janusz, dit le père Kaleb. Peut-être le chevalier Maćko y est-il passé. En tout cas, tu y auras des nouvelles certaines, car tu n’y manques pas de connaissances. De là, les routes vers la Lituanie te sont connues, et tu trouveras facilement un guide pour la forêt. Si tu veux arriver à coup sûr chez le seigneur Zbyszko, ne va pas directement en Żmujdź, car il y a là une barrière prussienne, mais va en Lituanie. Prends garde que les Samogitiens eux-mêmes pourraient te tuer avant que tu aies le temps de crier qui tu es, et il en sera autrement si tu arrives du côté du kniaź Witold. Au reste, que Dieu te bénisse, toi et ces deux chevaliers, et qu’ils reviennent en bonne santé et ramènent l’enfant ; dans cette intention, chaque jour après les vêpres, je resterai étendu en croix jusqu’à la première étoile.

— Je vous remercie, mon père, pour votre bénédiction, répondit Hlawa. Il n’est pas facile de tirer vivante l’offrande des mains de ces diables, mais tout est entre les mains du Seigneur Jésus, et mieux vaut l’espoir que le chagrin.

— Certes, elle est meilleure, aussi je ne la perds pas. Oui… je vis d’espoir, bien que mon cœur ne soit pas exempt de craintes… Le pire, c’est que Jurand lui-même, dès qu’on prononce son nom, tend aussitôt les doigts vers le ciel, comme s’il la voyait déjà là-haut.

— Comment peut-il la voir, ayant perdu la vue ?

Et le prêtre commença à parler, à moitié au Tchèque, à moitié à lui-même :

— Il arrive que, lorsqu’on a perdu les yeux terrestres, on voie justement ce que les autres ne peuvent apercevoir. Il en est ainsi, oui ! Mais il me paraît aussi chose impossible que Dieu ait permis le malheur d’un tel agneau. Car en quoi a-t-elle offensé les Krzyżaks ? Non ! Elle était innocente comme un lys de Dieu, aimable envers les hommes, et elle chantait comme un oiseau des champs ! Dieu aime les enfants et a pitié de la souffrance humaine. Eh ! s’ils l’ont tuée, peut-être la ressuscitera-t-il, comme Piotrowin, qui, sorti du tombeau, cultiva longtemps ensuite la terre… Pars en bonne santé et que la main de Dieu vous garde tous, vous et elle !

Cela dit, il retourna à la chapelle pour dire la messe matinale, et le Tchèque monta à cheval, s’inclina une fois de plus devant la fenêtre à vessie entrouverte — et partit, car il faisait déjà tout à fait jour.