— Je ne sais pas, monseigneur !...
Le vieillard eut un sourire déchirant et dit doucement :
— Je te demande, mon enfant, si déjà à la chapelle ?
— Oui, monseigneur.
— Bien. Dis à Diederich qu'il vienne ici avec une lanterne et qu'il attende jusqu'à mon retour. Qu'il apporte aussi un chaudron de charbons. Y a-t-il déjà de la lumière dans la chapelle ?
— Les cierges brûlent près du cercueil.
Zygfryd endossa son manteau et sortit.
Arrivé à la chapelle, il regarda depuis la porte s'il n'y avait personne, puis il ferma soigneusement, s'approcha du cercueil, écarta deux cierges sur les six qui brûlaient dans de grands chandeliers de cuivre, et s'agenouilla près de lui.
Ses lèvres ne remuaient pas, il ne priait donc pas. Pendant un moment, il contempla le visage figé mais encore beau de Rotgier, comme s'il cherchait des traces de vie.
Puis, dans le silence de la chapelle, il se mit à appeler d'une voix étouffée :
— Mon fils ! Mon fils !
Et il se tut. Il semblait attendre une réponse.
Ensuite, tendant les mains, il glissa ses doigts décharnés, pareils à des serres, sous le manteau qui couvrait la poitrine de Rotgier, et se mit à tâter ; il chercha partout, au milieu et sur les côtés, sous les côtes et près des clavicules, finit par sentir à travers le drap une fente qui allait du haut de l'épaule droite jusqu'à l'aisselle, enfonça ses doigts, les parcourut sur toute la longueur de la plaie, et se remit à parler d'une voix où vibrait comme une plainte :
— Oh ! quel coup impitoyable !... Et tu disais que l'autre n'était qu'un enfant !... Tout le bras ! tout le bras ! Tant de fois tu l'as levé contre les païens pour défendre l'Ordre. Et maintenant une hache polonaise te l'a tranché... Et voilà ta fin ! Voilà ton terme ! Le Christ ne t'a pas béni, car apparemment une seule injustice humaine lui importe plus que tout notre Ordre... Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit : tu as défendu le mensonge, pour le mensonge tu es tombé, sans absolution — et peut-être ton âme...
Les mots lui moururent sur les lèvres, ses lèvres se mirent à trembler, et dans la chapelle régna de nouveau un silence de mort.
— Mon fils ! Mon fils !
Dans la voix de Zygfryd, il y avait maintenant une supplication, et en même temps il appelait encore plus bas, comme les gens qui s'informent d'un secret important et terrible :
— Christ miséricordieux !... Si tu n'es pas damné, donne-moi un signe : bouge la main, ou ouvre les yeux un instant — car mon cœur hurle dans ma vieille poitrine... Donne un signe, je t'ai aimé — parle !...
Et appuyant ses mains sur les bords du cercueil, il planta ses yeux de vautour sur les paupières closes de Rotgier et attendit.
— Bah ! comment pourrais-tu parler — dit-il enfin — il émane de toi du froid et de l'air vicié. Mais puisque tu te tais, je vais te dire quelque chose, et que ton âme vienne ici entre les cierges ardents et écoute.
Ce disant, il se pencha vers le visage du cadavre :
— Te souviens-tu comme l'aumônier n'a pas laissé achever Jurand et comme nous avons juré. Et bien : je tiendrai le serment, mais je te réjouirai, où que tu sois, dussé-je être damné moi-même...
Cela dit, il s'éloigna du cercueil, remit en place les chandeliers qu'il avait écartés, recouvrit le cadavre du manteau, y compris le visage, et sortit de la chapelle.
Près de la porte de la chambre, un valet dormait, terrassé par un sommeil profond ; à l'intérieur, Diederich attendait Zygfryd selon l'ordre reçu.
C'était un homme trapu, aux jambes arquées et au visage carré, en partie caché par un capuchon sombre et dentelé qui retombait sur les épaules. Il portait un pourpoint de buffle non tanné, à la ceinture également en buffle était passé un trousseau de clés et un couteau court. Dans la main droite, il tenait une lanterne en fer aux ouvertures protégées par de la corne, dans l'autre un chaudron de cuivre et une torche.
— Es-tu prêt ? — demanda Zygfryd.
Diederich s'inclina en silence.
— J'ai ordonné que tu aies des charbons dans le chaudron.
L'homme trapu ne répondit rien, il montra seulement les bûches qui flambaient dans la cheminée, prit une pelle en fer posée près de l'âtre et se mit à en retirer les charbons pour les mettre dans le chaudron ; puis il alluma la lanterne et attendit.
— Et maintenant écoute, chien — dit Zygfryd. — Jadis tu as raconté ce que le commandeur Danveld t'avait ordonné de faire, et le commandeur t'a fait couper la langue. Mais puisque tu peux montrer à l'aumônier tout ce que tu veux avec les doigts, je te préviens que si d'un seul geste tu lui montres ce que tu feras sur mon ordre — je te ferai pendre.
Diederich s'inclina de nouveau en silence, mais son visage se contracta sinistrement sous l'effet d'un terrible souvenir, car on lui avait arraché la langue pour une raison tout à fait différente de celle que Zygfryd avait dite.
— Va maintenant devant et conduis-moi au cachot de Jurand.
Le bourreau saisit de son énorme main l'anse du chaudron, leva la lanterne, et ils sortirent. Passant devant le valet endormi, ils descendirent l'escalier et ne se dirigèrent pas vers la porte principale, mais vers l'arrière de l'escalier, d'où partait un étroit couloir traversant toute la largeur du bâtiment et aboutissant à une lourde porte dissimulée dans une niche du mur. Diederich l'ouvrit, et ils se retrouvèrent en plein air, dans une petite cour entourée de quatre côtés par des greniers en pierre, où l'on entreposait des réserves de grain en cas de siège. Sous l'un de ces greniers, du côté droit, se trouvaient les cachots pour les prisonniers. Aucune garde n'y était postée, car un prisonnier, même s'il parvenait à s'évader du cachot, se retrouverait dans une cour dont la seule issue était cette porte.
— Attends ! — dit Zygfryd.
S'appuyant de la main contre le mur, il s'arrêta, car il sentait que quelque chose de mauvais lui arrivait et qu'il manquait de souffle, comme si sa poitrine était prise dans une armure trop étroite. Simplement, ce qu'il venait de vivre dépassait ses vieilles forces. Il sentit aussi que son front se couvrait de gouttes de sueur sous le capuchon — et il décida de reprendre son souffle un instant.
La nuit, après cette journée lugubre, était d'une sérénité extraordinaire. La lune brillait dans le ciel et toute la petite cour était baignée d'une clarté vive, sous laquelle la neige scintillait de vert. Zygfryd aspirait avidement l'air vif et légèrement glacial. Mais en même temps, il se rappela que par une nuit aussi lumineuse, Rotgier était parti pour Ciechanów, d'où il était revenu cadavre.
— Et maintenant tu gis dans la chapelle — murmura-t-il doucement.
Diederich, croyant que le commandeur lui parlait, leva la lanterne et éclaira son visage, d'une pâleur terrible, presque cadavérique, mais en même temps semblable à la tête d'un vieux vautour.
— Conduis-moi ! — dit Zygfryd.
Le cercle jaune de la lanterne oscilla de nouveau sur la neige, et ils avancèrent. Dans l'épais mur du grenier se trouvait un renfoncement où quelques marches menaient à une grande porte de fer. Diederich l'ouvrit et commença à descendre les marches dans les profondeurs d'un gouffre noir, levant haut la lanterne pour éclairer le chemin du commandeur. Au bas des marches se trouvait un couloir, avec à droite et à gauche des portes extrêmement basses donnant sur les cellules.
— Chez Jurand ! — dit Zygfryd.
Au bout d'un moment, les verrous grincèrent, et ils entrèrent. Mais dans le trou il faisait complètement noir, aussi Zygfryd, ne voyant pas bien à la faible lueur de la lanterne, ordonna d'allumer la torche, et bientôt à la vive clarté de sa flamme il vit Jurand couché sur la paille. Le prisonnier avait des fers aux pieds, et aux mains une chaîne un peu plus longue, lui permettant de porter la nourriture à sa bouche. Il était vêtu du même sac de grosse toile dans lequel il s'était présenté devant les commandeurs, mais maintenant couvert de taches de sang sombres, car ce jour-là, quand on avait mis fin au combat seulement après avoir enchevêtré dans un filet le chevalier devenu fou de douleur et de rage, les valets de pied avaient voulu l'achever et lui avaient porté une dizaine de coups de hallebarde. L'aumônier local de Szczytno avait empêché l'achèvement, et les coups ne s'étaient pas révélés mortels ; cependant, il avait perdu tant de sang qu'on l'avait rapporté à moitié mort au cachot. Au château, on croyait généralement qu'il succomberait d'un moment à l'autre, mais sa force immense avait vaincu la mort, et il vivait, bien que ses blessures n'eussent pas été pansées et qu'on l'eût jeté dans un cachot terrible où, lors des dégels, l'eau suintait des voûtes, et pendant les gelées, les murs se couvraient d'une épaisse couche de givre et de cristaux de glace.
Il gisait donc sur la paille, enchaîné, sans forces, mais si massif que, surtout couché, il donnait l'impression d'un bloc de roche taillé en forme humaine. Zygfryd ordonna de l'éclairer en plein visage et le contempla un moment en silence, puis il se tourna vers Diederich et dit :
— Tu vois, il n'a qu'une seule prunelle : brûle-la-lui.
Dans sa voix, il y avait une certaine impuissance et décrépitude, mais c'est précisément pour cela que l'ordre terrible lui parut encore plus effroyable. Aussi la torche trembla-t-elle un peu dans la main du bourreau, mais il l'inclina, et bientôt de grosses gouttes de poix brûlante se mirent à tomber sur l'œil de Jurand, et finirent par le recouvrir entièrement, du sourcil jusqu'à l'os saillant de la joue.
Le visage de Jurand se contracta, ses moustaches fauves se soulevèrent et découvrirent ses dents serrées, mais il ne prononça pas un mot, et soit d'épuisement, soit par l'opiniâtreté naturelle à sa terrible nature, il n'émit même pas un gémissement.
Et Zygfryd dit :
— On t'a promis que tu sortirais libre, et tu sortiras, mais tu ne pourras accuser l'Ordre, car la langue dont tu as blasphémé contre lui te sera ôtée.
Et de nouveau il fit signe à Diederich, mais celui-ci émit un bruit étrange, guttural, et montra en même temps par gestes qu'il avait besoin des deux mains, et qu'en outre il voulait que le commandeur l'éclaire.
Alors le vieillard prit la torche et la tint d'une main tendue et tremblante ; cependant, quand Diederich pressa de ses genoux la poitrine de Jurand, il détourna la tête et regarda le mur couvert de givre.
Un instant, on entendit le bruit des chaînes, puis des respirations haletantes de poitrines humaines, quelque chose comme un unique gémissement sourd et profond, et le silence s'installa.
Enfin la voix de Zygfryd se fit entendre de nouveau :
— Jurand, le châtiment que tu as subi devait de toute façon t'atteindre, mais en outre, au frère Rotgier, que le mari de ta fille a tué, j'ai promis de placer ta main droite dans son cercueil.
Diederich, qui s'était déjà relevé, en entendant ces mots, se pencha de nouveau sur Jurand.
Quelque temps plus tard, le vieux commandeur et Diederich se retrouvèrent dans la cour baignée de clair de lune. Après avoir traversé le couloir, Zygfryd prit des mains du bourreau la lanterne et un objet sombre enveloppé dans un linge, et dit à haute voix, comme pour lui-même :
— Maintenant, retour à la chapelle, et ensuite à la tour.
Diederich le regarda vivement, mais le commandeur lui ordonna d'aller dormir, et lui-même se traîna, balançant la lanterne, vers les fenêtres éclairées de la chapelle. En chemin, il réfléchit à ce qui s'était passé. Il avait une certaine certitude que sa fin à lui aussi approchait, et que c'étaient ses dernières actions sur terre, dont il aurait à répondre seulement devant Dieu, et pourtant son âme de Krzyżak, bien que de nature plus cruelle que menteuse, s'était à ce point habituée, sous l'influence d'une impitoyable nécessité, aux détours, aux ruses et à la dissimulation des actes sanglants de l'Ordre, que maintenant encore il pensait involontairement qu'il pourrait rejeter la honte et la responsabilité du supplice de Jurand, tant de lui-même que de l'Ordre. Après tout, Diederich était muet, il n'avouerait rien, et bien qu'il pût communiquer avec l'aumônier, la peur l'en empêcherait. Alors quoi ? Qui donc prouverait que Jurand n'avait pas reçu toutes ces blessures au combat ? Il pouvait facilement avoir perdu la langue d'un coup de lance entre les dents, facilement une épée ou une hache pouvait lui avoir tranché la main droite, et il n'avait qu'un œil, quoi d'étonnant à ce qu'on le lui eût crevé lorsqu'il s'était jeté follement sur toute la garnison de Szczytno ? Ah, Jurand ! Une dernière joie de sa vie ébranla un instant le cœur du vieux Krzyżak. Oui, Jurand, s'il survivait, devait être libéré ! Là-dessus, Zygfryd se rappela comment ils en avaient délibéré autrefois avec Rotgier, et comment le jeune frère, en riant, disait : « Qu'il aille alors où ses yeux le mèneront, et s'il ne peut trouver le chemin de Spychów, qu'il demande la route. » Car ce qui s'était passé était déjà en partie décidé entre eux. Mais maintenant, lorsque Zygfryd entra de nouveau dans la chapelle, et s'agenouillant près du cercueil, déposa la main de Jurand aux pieds de Rotgier, cette dernière joie qui avait tressailli en lui un instant plus tôt se refléta encore une fois, pour la dernière fois, sur son visage.
— Tu vois, — dit-il — j'ai fait plus que ce dont nous étions convenus, car le roi Jean de Luxembourg, bien qu'aveugle, s'est encore dressé pour le combat et est mort glorieusement, tandis que Jurand ne se dressera plus et mourra comme un chien sous une haie.
Là, il sentit de nouveau le souffle lui manquer, comme précédemment quand il allait chez Jurand, et une pesanteur sur la tête, comme un heaume de fer, mais cela ne dura qu'un instant. Il respira profondément et dit :
— Hélas, il est temps pour moi aussi. Je n'avais que toi, maintenant je n'ai personne. Mais s'il m'est destiné à vivre encore, je te fais vœu, mon fils, que je placerai aussi sur ta tombe la main qui t'a tuée, ou je périrai moi-même. Ton meurtrier est encore vivant...
Là, ses dents se serrèrent, une crampe si violente le saisit que les mots lui moururent dans la bouche, et ce n'est qu'après un moment qu'il se remit à parler d'une voix entrecoupée :
— Oui... ton meurtrier vit encore, mais je l'atteindrai... et avant de l'atteindre, je lui infligerai un supplice pire que la mort elle-même...
Et il se tut.
Au bout d'un moment, il se leva, et s'approchant du cercueil, il se mit à dire d'une voix calme :
— Voilà, je vais te dire adieu... Je regarderai ton visage une dernière fois, peut-être reconnaîtrai-je si tu es content de ma promesse. Une dernière fois !
Et il découvrit le visage de Rotgier ; mais soudain il recula.
— Tu ris... — dit-il, — mais tu ris terriblement...
En effet, le corps avait dégelé sous le manteau, ou peut-être sous l'effet de la chaleur des cierges, de sorte qu'il commençait à se décomposer avec une rapidité extraordinaire — et le visage du jeune commandeur était devenu vraiment terrible. Les oreilles, énormément enflées et noircies, avaient quelque chose de monstrueux, et les lèvres livides, gonflées, étaient tordues comme par un sourire.
Zygfryd recouvrit précipitamment cet horrible masque humain.
Puis il prit la lanterne et sortit. En chemin, le souffle lui manqua pour la troisième fois ; de retour dans sa chambre, il se jeta sur sa dure couche de moine de l'Ordre et resta un moment sans bouger. Il pensa qu'il allait s'endormir, quand soudain une étrange sensation l'envahit. Il lui sembla que le sommeil ne viendrait plus jamais, mais qu'au contraire, s'il restait dans cette chambre, la mort viendrait aussitôt.
Zygfryd ne la craignait pas. Dans son immense fatigue et sans espoir de sommeil, il voyait en elle un grand repos, mais il ne voulait pas s'y soumettre encore cette nuit ; aussi, s'asseyant sur sa couche, il se mit à dire :
— Accorde-moi du temps jusqu'à demain.
Et alors il entendit distinctement une voix qui lui chuchotait à l'oreille :
— Sors de cette chambre. Demain il sera trop tard, et tu n'accompliras pas ce que tu as promis : sors de cette chambre !
Le commandeur se leva avec difficulté et sortit. Sur les chemins de ronde, les gardes s'interpellaient d'un angle à l'autre. Près de la chapelle, une lueur jaune des fenêtres tombait sur la neige. Au milieu, près du puits de pierre, deux chiens noirs jouaient, tirant un chiffon ; pour le reste, la cour était déserte et silencieuse.
— Alors il le faut, cette nuit encore ? — disait Zygfryd. — Me voilà las outre mesure, mais j'y vais... Tous dorment, moi seul ne dors pas. J'y vais, j'y vais, car dans la chambre c'est la mort, et je te l'ai promis... Mais qu'ensuite la mort vienne, puisque le sommeil ne vient pas. Toi, tu ris là-bas, et moi les forces me manquent. Tu ris, tu es donc content. Mais vois-tu, mes doigts sont engourdis, la force a quitté mes mains, et je n'accomplirai plus cela moi-même... L'accomplira la servante qui dort avec elle...
Disant cela, il se dirigea d'un pas lourd vers la tour située près de la porte. Pendant ce temps, les chiens qui jouaient près du puits de pierre accoururent vers lui et se mirent à le caresser. Dans l'un d'eux, Zygfryd reconnut le mâtin qui était un compagnon si inséparable de Diederich que, au château, on disait qu'il lui servait d'oreiller la nuit.
Le chien, après avoir salué le commandeur, aboya doucement une ou deux fois, puis se tourna vers la porte et se dirigea vers elle, comme s'il devinait la pensée de l'homme.
Zygfryd se retrouva bientôt devant l'étroite porte de la tour, qu'on verrouillait de l'extérieur pour la nuit. Ayant tiré les verrous, il tâta la rampe de l'escalier qui commençait juste derrière la porte, et se mit à monter. Ayant oublié la lanterne à cause de son esprit troublé, il avançait à tâtons, marchant avec précaution et cherchant les marches du pied.
Soudain, après quelques pas, il s'arrêta, car plus haut, mais juste au-dessus de lui, il entendit quelque chose comme le halètement d'un homme ou d'un animal.
— Qui va là ?
Il n'y eut pas de réponse, seulement le halètement s'accéléra.
Zygfryd était un homme intrépide : il ne craignait pas la mort, mais son courage et sa maîtrise de soi s'étaient épuisés jusqu'à la dernière goutte au cours de cette nuit terrible. Une idée lui traversa l'esprit : que Rotgier lui barrait le passage, ou peut-être un mauvais esprit ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête et son front se couvrit d'une sueur froide.
Et il recula presque jusqu'à la sortie.
— Qui va là ? — demanda-t-il d'une voix étranglée.
Mais à cet instant, quelque chose le frappa à la poitrine avec une force si terrible que le vieillard tomba à la renverse, évanoui, par la porte ouverte, sans pousser un cri.
Le silence se fit. Puis une silhouette sombre sortit de la tour et, furtivement, se mit à détaler vers les écuries situées près du magasin d'armes, du côté gauche de la cour. Le grand mâtin de Diederich s'élança silencieusement derrière elle. L'autre chien sauta aussi sur leurs traces et disparut dans l'ombre du mur, mais bientôt il reparut, la tête baissée, courant lentement en arrière et comme flairant la piste des premiers. Ainsi, il s'approcha de Zygfryd gisant sans mouvement, le flaira attentivement, et enfin, s'asseyant près de sa tête, leva la gueule et se mit à hurler.
Le hurlement se prolongea longtemps, emplissant cette nuit sinistre comme d'une nouvelle désolation et d'épouvante. Enfin, la porte dissimulée dans l'enfoncement de la grande porte grinça, et un portier apparut dans la cour, une hallebarde à la main.
— La peste soit de ce chien ! — dit-il. — Je t'apprendrai à hurler la nuit.
Et, pointant la lame, il voulut frapper l'animal, mais au même instant il vit que quelqu'un gisait près de la porte ouverte de la tourelle.
— Herr Jesus ! Qu'est-ce que c'est ?
Penchant la tête, il regarda le visage de l'homme couché et se mit à crier :
— Vite ! vite ! à l'aide !
Puis il bondit vers la porte et se mit à tirer de toutes ses forces sur la corde de la cloche.