Le combat acharné se prolongeait au-delà de toute mesure. Sur les galeries régnait un silence de mort. On n’entendait plus que par instants les heurts sonores ou sourds des lames et des talons contre les écus. Ni le prince, ni les chevaliers, ni les dames n’étaient étrangers à de tels spectacles, et pourtant une sensation voisine de l’effroi leur serrait le cœur comme dans un étau. Chacun comprenait qu’il ne s’agissait pas seulement de montrer sa force, son adresse, son courage ; la haine, le désespoir, l’acharnement implacable et la soif de vengeance étaient plus grands ici. D’un côté, d’horribles offenses, l’amour et un chagrin sans fond ; de l’autre, l’honneur de tout l’Ordre et une haine profonde – tout cela s’en remettait, sur ce champ clos, au jugement de Dieu.
Cependant le pâle matin d’hiver s’éclairait encore ; le voile gris du brouillard se déchira, et un rayon de soleil fit briller la cuirasse bleue du Krzyżak et l’armure milanaise argentée de Zbyszko. Dans la chapelle, on sonna la tierce ; au même moment, des volées de choucas s’envolèrent des toits du château, battant des ailes et croassant avec tapage, comme réjouis par la vue du sang et du corps qui gisait déjà inerte sur la neige. Rotgier, pendant la lutte, avait jeté un ou deux coups d’œil sur ce cadavre, et soudain il se sentit terriblement seul. Tous les regards posés sur lui étaient ceux d’ennemis. Toutes les prières, tous les vœux et les offrandes silencieuses des femmes allaient à Zbyszko. De plus, bien que le Krzyżak fût certain que l’écuyer ne l’attaquerait pas par-derrière et ne le frapperait pas traîtreusement, la présence et la proximité de cette figure menaçante lui causaient une inquiétude involontaire, pareille à celle qu’inspire la vue d’un loup, d’un ours ou d’un buffle sans grille pour le séparer d’eux. Et il ne pouvait se défendre de ce sentiment, d’autant que Czech Hlawa, pour mieux suivre le combat, se déplaçait et changeait de position, tantôt de côté, tantôt par-derrière, tantôt de face, penchant la tête et l’examinant d’un air sinistre à travers les fentes du heaume, tout en relevant parfois, comme malgré lui, le fer ensanglanté de sa hallebarde.
La fatigue commençait à gagner le Krzyżak. Il porta coup sur coup deux estocades brèves, mais terribles, visant l’épaule droite de Zbyszko ; celui-ci les repoussa de son bouclier avec une telle force que le manche de la hache trembla dans la main de Rotgier, tandis que lui-même dut reculer brusquement pour ne pas tomber. Et à partir de ce moment, il ne cessa de reculer. Ses forces, mais aussi son sang-froid et sa patience s’épuisaient. À la vue de sa retraite, quelques cris de triomphe montèrent de la poitrine des spectateurs, ce qui ne fit qu’attiser sa rage et son désespoir. Les coups de hache se faisaient de plus en plus pressants. La sueur coulait sur le front des deux combattants ; à travers leurs dents serrées, leur souffle rauque s’échappait de la poitrine. Ceux qui regardaient ne restaient plus calmes ; à chaque instant, on entendait des exclamations, tantôt masculines, tantôt féminines : « Frappe ! Sur lui !… Le jugement de Dieu ! Le châtiment de Dieu ! Que Dieu t’aide ! » Le prince fit plusieurs fois un geste de la main pour les calmer, mais il ne put les retenir. Le bruit augmentait ; des enfants se mettaient à pleurer çà et là sur les galeries, et enfin, tout près de la duchesse, une jeune voix sanglotante s’écria :
— Pour Danuśka, Zbyszko ! pour Danuśka !
Zbyszko savait pourtant qu’il s’agissait de Danusia. Il était certain que ce Krzyżak avait trempé dans son enlèvement, et en combattant contre lui, il vengeait ses souffrances. Mais en jeune homme avide de bataille, au cœur de l’action, il ne pensait qu’au combat. Soudain ce cri lui rappela sa perte et sa détresse. L’amour, le chagrin et la vengeance lui embrasèrent les veines. Son cœur hurla de douleur subitement réveillée, et une véritable frénésie guerrière s’empara de lui. Le Krzyżak ne pouvait plus parer ni soutenir ses coups terribles, pareils aux assauts de la tempête. Zbyszko heurta son bouclier contre le sien avec une force surhumaine, si bien que le bras de l’Allemand s’engourdit et retomba sans force. L’autre recula, saisi de crainte et d’effroi, se renversa en arrière, et dans ses yeux passa l’éclair de la hache, dont le fer s’abattit comme la foudre sur son épaule droite.
Les spectateurs n’entendirent qu’un cri déchirant : « Jésus !… » Puis Rotgier fit un pas de plus et tomba à la renverse sur le sol.
Aussitôt, les galeries grondèrent et s’agitèrent comme une ruche où les abeilles, réchauffées par le soleil, commencent à remuer et à bourdonner. Les chevaliers descendaient en foule par les escaliers, les serviteurs sautaient par-dessus le monticule de neige pour voir les cadavres. Partout s’élevaient des exclamations : « Voilà le jugement de Dieu !… Jurand a un héritier !… Gloire et merci à lui ! Quel gaillard à la hache ! » D’autres criaient : « Regardez et admirez ! Jurand lui-même n’aurait pas frappé plus dignement. » Une foule de curieux se pressait autour du corps de Rotgier ; il gisait sur le dos, le visage blême comme la neige, la bouche grande ouverte, le bras ensanglanté, détaché de l’épaule à l’aisselle de manière si atroce qu’il ne tenait plus que par quelques fibres. Certains disaient encore : « Il était vivant, il marchait avec orgueil sur la terre, et maintenant il ne remuerait pas même le petit doigt ! » Et en parlant ainsi, les uns admiraient sa taille – il occupait une grande place sur le champ et, mort, paraissait encore plus grand –, d’autres son panache de plumes de paon, qui brillait merveilleusement sur la neige, d’autres encore son armure, qu’on estimait valoir un bon village. Mais Czech Hlawa, accompagné de deux valets de Zbyszko, s’approcha pour la dépouiller du mort ; les curieux entourèrent alors Zbyszko, le comblant de louanges et l’élevant jusqu’aux cieux, car il leur semblait justement que sa gloire rejaillirait sur toute la chevalerie mazovienne et polonaise. Pendant ce temps, on lui ôta son bouclier et sa hache pour le soulager, et Mrokota z Mocarzewa lui défit son heaume, couvrant ses cheveux en sueur d’un bonnet de drap écarlate. Zbyszko restait comme hébété, respirant avec peine, le feu pas encore éteint dans ses yeux, le visage pâli par l’effort et l’acharnement, tremblant un peu d’émotion et de fatigue. Mais on le prit par les bras et on le conduisit chez le prince et la duchesse, qui l’attendaient dans une pièce chauffée, devant la cheminée. Là, Zbyszko s’agenouilla devant eux ; après que le père Wyszoniek l’eut béni et récité le repos éternel pour les âmes des défunts, le prince embrassa le jeune chevalier et lui dit :
— Le Très-Haut Dieu a jugé entre vous et a guidé votre main ; que son nom soit béni pour cela, amen !
Puis, se tournant vers le chevalier de Lorche et vers les autres, il ajouta :
— Toi, chevalier étranger, et vous tous ici présents, je vous prends à témoins de ce que j’atteste moi-même : que ce combat s’est déroulé selon le droit et la coutume, et que, comme les jugements de Dieu se rendent partout, celui-ci s’est accompli en chevalier et en chrétien.
Les guerriers du pays approuvèrent d’une seule voix ; lorsqu’on eut traduit les paroles du prince à messire de Lorche, celui-ci se leva et déclara qu’il attestait non seulement que tout s’était passé en chevalier et en chrétien, mais que si jamais quelqu’un, à Malbork ou dans toute autre cour princière, osait en douter, lui, de Lorche, le défierait aussitôt en champ clos, à pied ou à cheval, fût-ce non pas un simple chevalier, mais un géant ou un enchanteur surpassant Merlin lui-même en puissance magique.
Cependant la duchesse Anna Danuta, au moment où Zbyszko, à son tour, embrassait ses pieds, lui dit en se penchant vers lui :
— Pourquoi ne te réjouis-tu pas ? Réjouis-toi et rends grâce à Dieu, car s’il t’a, dans sa miséricorde, tiré de cette prison, il ne t’abandonnera pas et te conduira au bonheur.
Et Zbyszko répondit :
— Comment pourrais-je me réjouir, Madame ? Dieu m’a donné la victoire et la vengeance sur ce Krzyżak, mais Danuśka n’est pas revenue, et elle n’est pas plus près de moi qu’auparavant.
— Nos ennemis les plus acharnés, Danveld, Godefroy et Rotgier, ne sont plus – répondit la duchesse –, et on dit de Siegfried qu’il est plus juste qu’eux, bien que cruel. Loue donc la miséricorde divine pour cela aussi. Messire de Lorche m’a dit en outre que si le Krzyżak succombait, il transporterait son corps, puis irait à Malbork et réclamerait Danuśka auprès du Grand Maître en personne. Ils n’oseront pas désobéir au Grand Maître.
— Que Dieu donne la santé à messire de Lorche – dit Zbyszko –, je partirai avec lui pour Malbork.
Et la duchesse s’effraya de ces paroles, comme si Zbyszko avait dit qu’il allait, désarmé, parmi les loups qui, en hiver, se rassemblaient en meutes dans les profondes forêts de Mazovie.
— Pourquoi faire ? – s’écria-t-elle. – Pour une perte certaine ? Dès votre rencontre, ni de Lorche, ni les lettres que Rotgier a écrites avant le combat ne pourront t’aider. Tu ne sauveras personne et tu te perdras toi-même.
Mais lui se leva, joignit les mains en croix et dit :
— Que Dieu me vienne en aide ! J’irai à Malbork, et dussé-je aller au-delà des mers. Que le Christ me bénisse, comme je la chercherai jusqu’à mon dernier souffle, et comme je ne cesserai avant de périr. Il m’est plus aisé de frapper les Allemands et de combattre en armure que de laisser une orpheline gémir dans un cachot. Oh oui ! plus aisé, plus aisé !
Et il parlait ainsi, comme toujours quand il évoquait Danusia, avec une telle exaltation, une telle douleur que, par moments, les mots lui manquaient, comme si quelqu’un lui serrait la gorge. La duchesse comprit qu’il serait vain de le dissuader, et que quiconque voudrait l’arrêter devrait le mettre aux fers et le jeter en prison.
Zbyszko ne put toutefois partir aussitôt. Un chevalier de ce temps pouvait bien ne tenir compte d’aucun obstacle, mais il ne pouvait enfreindre la coutume chevaleresque, qui voulait que le vainqueur d’un duel passât sur le lieu du combat tout le jour jusqu’à minuit suivant, pour montrer qu’il était maître du champ, et aussi pour se tenir prêt à un nouveau combat si quelque parent ou ami du vaincu voulait le défier à son tour. Cette coutume était observée même par des armées entières, qui en perdaient parfois les avantages que la hâte après une victoire eût pu apporter. Zbyszko n’essaya même pas de se soustraire à cette loi inexorable ; après s’être un peu restauré, puis avoir revêtu son armure, il demeura jusqu’à minuit dans la cour du château, sous le ciel maussade de l’hiver, attendant un ennemi qui ne pouvait venir de nulle part.
Ce ne fut qu’à minuit, lorsque les hérauts eurent proclamé définitivement sa victoire au son des trompes, que Mikołaj de Długolas l’invita au souper, et en même temps à une délibération chez le prince.