— Zalim ne s'est-il pas offert pour l'enfant ? se dit-il en lui-même.
Et il attendit.
Cependant, dans les créneaux des murs, quelque chose commença à noircir. Des coiffures de fourrure apparurent, des capuchons sombres et même des plaques de fer, sous lesquelles des yeux curieux regardaient le chevalier. Il en arrivait à chaque instant, car déjà ce redoutable Jurand, attendant seul sous la porte teutonique, était pour la garnison un spectacle hors du commun. Quiconque l'avait vu autrefois devant lui avait vu la mort, et maintenant on pouvait le regarder en sécurité. Les têtes se levaient de plus en plus haut, jusqu'à ce qu'enfin tous les créneaux proches de la porte se couvrissent de knechts. Jurand pensa que sans doute les officiers aussi devaient l'observer à travers les grilles des fenêtres de la tour de la porte, et il leva les yeux vers le haut, mais là les fenêtres étaient taillées dans l'épaisseur des murs, et il était impossible de regarder à travers, sauf au loin. En revanche, sur les remparts, la troupe qui d'abord l'avait regardé en silence, commença à s'exprimer. L'un et l'autre répétaient son nom, çà et là des rires éclatèrent, des voix rauques hurlaient comme sur un loup, de plus en plus fort, de plus en plus audacieux, et comme personne à l'intérieur n'intervenait visiblement, on se mit enfin à jeter de la neige sur le chevalier immobile.
Lui, comme malgré lui, fit avancer son cheval, alors pendant un instant les blocs de neige cessèrent de voler, les voix se turent, et même quelques têtes disparurent derrière les murs. Terrible devait être en effet le nom de Jurand. Mais bientôt les plus lâches se rappelèrent qu'un fossé et un mur les séparaient du redoutable Mazur, et de nouveau la grossière soldatesque se mit à jeter non seulement des blocs de neige, mais de la glace, et même des gravats et des cailloux, qui rebondissaient en sonnant sur l'armure et la housse qui couvrait le cheval.
— Je me suis offert pour l'enfant — se répétait Jurand.
Et il attendit. Midi arriva, les murs se vidèrent, car on avait rappelé les knechts pour le dîner. Quelques-uns, ceux qui étaient de garde, mangèrent cependant sur les murs, et après avoir consommé leur repas, ils s'amusèrent de nouveau à lancer sur le chevalier affamé des os rongés. Ils commencèrent aussi à se taquiner et à se demander mutuellement qui oserait descendre et lui donner un coup sur la nuque avec le poing ou avec le manche de javelot. D'autres, de retour du dîner, lui criaient que s'il en avait assez d'attendre, il pouvait se pendre, car il y avait sur la potence un crochet libre avec une corde toute prête. Et au milieu de ces moqueries, de ces appels, de ces éclats de rire et de ces jurons, les heures de l'après-midi s'écoulèrent. La courte journée d'hiver déclinait peu à peu vers le soir, et le pont restait toujours levé et la porte demeurait fermée.
Mais vers le soir le vent se leva, dissipa les brumes, nettoya le ciel et découvrit les lueurs du couchant. Les neiges devinrent bleues, puis violettes. Il n'y avait pas de gel, mais la nuit s'annonçait sereine. Les gens descendirent de nouveau des murs, sauf la garde ; les corbeaux et les corneilles s'envolèrent de la potence vers les forêts. Enfin le ciel noircit et un silence complet s'établit.
— Ils n'ouvriront pas la porte avant la nuit — pensa Jurand.
Et un instant lui traversa l'esprit l'idée de retourner vers la ville, mais il abandonna aussitôt cette pensée. « Ils veulent que je reste ici — se dit-il en son âme. — Si je retourne, ils ne me laisseront pas rentrer chez moi, ils m'encercleront, puis ils diront qu'ils ne me doivent rien, parce qu'ils m'auront pris de force, et même si je passais au travers d'eux, je devrais de toute façon revenir... »
L'endurance extraordinaire des chevaliers polonais au froid, à la faim et aux épreuves, admirée par les chroniqueurs étrangers, leur permettait souvent d'accomplir des exploits que les hommes plus efféminés de l'Occident ne pouvaient réaliser. Jurand possédait cette endurance à un degré encore plus élevé que les autres ; aussi, bien que la faim lui tordît déjà les entrailles depuis longtemps et que le froid du soir eût pénétré son manteau doublé de fourrure recouvert de plaques de fer, il décida d'attendre, dût-il expirer sous cette porte.
Soudain, cependant, avant que la nuit complète ne se fût installée, il entendit derrière lui un craquement de pas sur la neige. Il se retourna : six hommes venaient vers lui du côté de la ville, armés de lances et de hallebardes, et au milieu d'eux marchait un septième, s'appuyant sur une épée.
— Peut-être qu'ils ouvriront la porte et que j'entrerai avec eux — pensa Jurand. — Ils ne voudront pas me prendre de force, car ils sont trop peu ; mais s'ils m'attaquent, ce sera le signe qu'ils ne veulent rien tenir, et alors — malheur à eux !
Ayant pensé cela, il souleva sa hache d'acier, suspendue à sa selle, si lourde qu'elle était trop lourde même pour les deux mains d'un homme ordinaire — et il s'avança vers eux à cheval.
Mais ils ne songeaient pas à l'attaquer. Bien au contraire, les knechts plantèrent aussitôt dans la neige le talon de leurs lances et de leurs hallebardes — et comme la nuit n'était pas encore tout à fait sombre, Jurand remarqua que les hampes tremblaient un peu dans leurs mains. Quant au septième, qui semblait être le chef, il tendit rapidement le bras gauche devant lui, et tournant la paume vers le haut, doigts écartés, il dit :
— Êtes-vous, chevalier, Jurand ze Spychowa ?
— Je le suis...
— Voulez-vous entendre ce pourquoi on m'a envoyé ?
— J'écoute.
— Le puissant et pieux commandeur Danveld vous fait dire, seigneur, que tant que vous ne serez pas descendu de cheval, la porte ne vous sera pas ouverte.
Jurand resta un instant sans mouvement, puis il descendit de cheval, qu'un des lanciers s'empressa aussitôt de saisir.
— Et vos armes doivent nous être remises — dit de nouveau l'homme à l'épée.
Le seigneur de Spychów hésita. Et s'ils attaquaient ensuite l'homme désarmé et le poignardaient comme une bête ? Et s'ils le saisissaient et le jetaient dans un cachot ? Mais après un moment il pensa que si telle était leur intention, on en aurait envoyé davantage. Car s'ils devaient se jeter sur lui, ils ne perceraient pas son armure du premier coup, et alors il pourrait arracher l'arme au premier venu et tous les tuer avant que l'aide n'arrive. Ils le connaissaient pourtant.
— Et même — se dit-il — s'ils voulaient tirer mon sang, je ne suis pas venu ici pour autre chose.
Ayant pensé cela, il jeta d'abord sa hache, puis son épée, puis sa miséricorde — et attendit. Ils ramassèrent le tout, puis l'homme qui lui avait parlé, s'étant éloigné d'une quinzaine de pas, s'arrêta et se mit à dire d'une voix insolente et haute :
— Pour tous les torts que tu as causés à l'Ordre, tu dois, par ordre du commandeur, revêtir ce sac de bure que je te laisse, attacher à ton cou avec une corde le fourreau de ton épée, et attendre humblement à la porte jusqu'à ce que la grâce du commandeur ordonne qu'on t'ouvre.
Et après un moment, Jurand resta seul dans l'obscurité et le silence. Sur la neige devant lui noircissaient le sac de pénitence et la corde, et il resta longtemps debout, sentant qu'en son âme quelque chose se disloquait, se brisait, mourait et trépassait, et qu'après un instant il ne serait plus un chevalier, ne serait plus Jurand ze Spychowa, mais un misérable, un esclave sans nom, sans gloire, sans honneur.
Ainsi passèrent encore de longs moments avant qu'il ne s'approchât du sac de pénitence et ne se mît à dire :
— Comment pourrais-je agir autrement ? Toi, Christ, tu sais, ils étoufferont l'enfant innocent si je ne fais pas tout ce qu'ils ordonnent. Et tu sais aussi que pour ma propre vie je n'aurais pas fait cela ! Amère chose que la honte !... amère ! mais toi aussi on t'a honni avant la mort. Eh bien, au nom du Père et du Fils...
Ensuite il se pencha, endossa le sac, dans lequel des ouvertures étaient découpées pour la tête et les bras, puis il suspendit à son cou, par une corde, le fourreau de l'épée — et se traîna devant la porte.
Il ne la trouva pas ouverte, mais désormais peu lui importait qu'on l'ouvrît tôt ou tard. Le château s'enfonça dans le silence de la nuit, seules les sentinelles s'interpellaient de temps à autre aux angles. Dans la tour de la porte, une petite fenêtre brillait haut, les autres étaient sombres.
Les heures de la nuit s'écoulaient l'une après l'autre, le croissant de lune s'éleva dans le ciel et éclaira les sombres murs du château. Le silence devint tel que Jurand aurait pu entendre battre son propre cœur. Mais il était engourdi et pétrifié, comme si on lui avait ôté l'âme, et il n'avait plus conscience de rien. Il ne lui restait qu'une seule pensée : qu'il avait cessé d'être un chevalier, Jurand ze Spychowa, mais ce qu'il était — il ne le savait pas... Par moments aussi, il lui semblait vaguement que, dans la nuit, depuis les pendus qu'il avait vus le matin, la mort s'avançait silencieusement vers lui sur la neige...
Soudain il tressaillit et se réveilla complètement :
— Ô Christ miséricordieux ! qu'est-ce que c'est ?
De la haute fenêtre de la tour de la porte s'élevèrent des sons de luth, à peine perceptibles d'abord. Jurand, en allant à Szczytno, était certain que Danusia n'était pas dans le château, et pourtant cette voix du luth dans la nuit lui bouleversa le cœur en un instant. Il lui sembla qu'il connaissait ces sons, et que ce n'était personne d'autre qui jouait, mais elle — son enfant ! son amour... Alors il tomba à genoux, joignit les mains pour la prière, et tremblant comme dans la fièvre, il écouta.
Et soudain une voix à moitié enfantine et comme infiniment nostalgique se mit à chanter :
« Si j'avais des ailes d'oison Je m'envolerais Pour suivre Jaś jusqu'en Silésie... »
Jurand voulut parler, crier le nom aimé, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, comme si un cerceau de fer l'avait serrée. Une vague soudaine de douleur, de larmes, de nostalgie, de misère, lui gonfla la poitrine, alors il se jeta face contre la neige et se mit dans son transport à crier vers le ciel en son âme, comme dans une prière d'action de grâces :
— Ô Jésus ! j'entends encore l'enfant ! ô Jésus !...
Et les sanglots commencèrent à secouer son corps gigantesque. En haut, la voix nostalgique continua de chanter dans le silence nocturne imperturbable :
« Je m'assiérai pour toi Sur la barrière silésienne : Regarde, Jasieńku, La pauvre orpheline... »
Au matin, un gros knecht allemand barbu se mit à donner des coups de pied dans la hanche du chevalier couché près de la porte :
— Debout, chien !... La porte est ouverte et le commandeur t'ordonne de comparaître devant lui.
Jurand se réveilla comme d'un rêve. Il ne saisit pas le knecht à la gorge, ne le broya pas dans ses mains de fer, son visage était calme et presque soumis ; il se leva, et sans dire un mot, suivit le soldat à travers la porte.
Mais à peine l'eut-il franchie qu'un grincement de chaînes se fit entendre derrière lui, et le pont-levis commença à se relever, tandis que dans la porte même une lourde grille de fer s'abattit...
FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.