II.
Alors la princesse entra par la porte — une dame d’âge moyen au visage souriant, vêtue d’un manteau rouge et d’une robe verte ajustée, avec une ceinture dorée sur les hanches, descendant le long des aines et fermée bas par une grande boucle. Derrière elle venaient les demoiselles d’honneur, certaines plus âgées, d’autres encore jeunes filles, avec des couronnes roses et lilas sur la tête, pour la plupart tenant des luths. Il y en avait aussi qui portaient des brassées de fleurs fraîches, visiblement cueillies en chemin. La salle s’anima, car après les demoiselles apparurent plusieurs courtisans et petits pages. Ils entrèrent tous allègrement, le visage joyeux, parlant haut ou chantonnant, comme enivrés par la nuit sereine et le clair éclat de la lune. Parmi les courtisans se trouvaient deux ménestrels, l’un avec un luth, l’autre avec une vielle à la ceinture. Une des jeunes filles, encore une enfant, peut-être douze ans, portait aussi derrière la princesse un petit luth clouté de clous de cuivre.
— Que Jésus-Christ soit loué ! dit la princesse en s’arrêtant au milieu de la salle.
— Dans les siècles des siècles, Amen ! répondirent les présents, en s’inclinant profondément.
— Et l’hôte ?
L’Allemand, ayant entendu l’appel, s’avança et s’agenouilla à la manière allemande.
— Nous nous arrêterons ici pour nous reposer et manger, dit la dame. Dépêche-toi seulement, car nous avons faim.
Les bourgeois étaient déjà partis ; maintenant les deux nobles locaux, et avec eux Macko de Bogdaniec et le jeune Zbyszko, s’inclinèrent de nouveau et se disposèrent à quitter la salle, ne voulant pas gêner la cour.
Mais la princesse les retint.
— Vous êtes nobles : vous ne gênerez pas ! Faites connaissance avec les courtisans. D’où Dieu vous mène-t-il ?
Alors ils commencèrent à donner leurs noms, blasons, cris de guerre et villages dont ils portaient le nom. Puis la dame, ayant appris de l’écuyer Macko d’où il revenait, frappa des mains et dit :
— Voilà qui tombe bien. Racontez-nous de Vilnius, de mon frère et de ma sœur. Le prince Witold viendra-t-il ici pour le baptême ?
— Il voudrait, mais il ne sait s’il pourra ; c’est pourquoi il a envoyé d’avance un berceau d’argent par des prêtres et des boyards en cadeau à la reine. Et c’est avec ce berceau que mon neveu et moi sommes venus, le gardant en chemin.
— Alors le berceau est ici ? Je voudrais le voir. Tout en argent ?
— Tout en argent, mais il n’est pas ici. On l’a emmené à Cracovie.
— Et que faites-vous à Tyniec ?
— Nous sommes venus ici chez le procureur du monastère, notre parent, pour mettre sous la protection des vénérables moines ce que la guerre nous a apporté et ce que le prince nous a donné.
— Dieu vous a favorisé. De dignes dépouilles. Mais dites-moi, pourquoi votre frère n’est-il pas sûr de venir ?
— Parce qu’il prépare une expédition contre les Tatars.
— Je le sais bien ; mais ce qui m’inquiète, c’est que la reine n’a pas prophétisé une fin heureuse pour cette expédition, et ce qu’elle prophétise se réalise toujours.
Macko sourit.
— Eh, notre sainte dame, il ne faut pas contredire, mais avec le prince Witold, beaucoup de nos chevaliers partiront, de bons hommes, contre lesquels personne n’a envie de se mesurer.
— Et vous, n’irez-vous pas ?
— Parce que j’ai été envoyé avec le berceau parmi d’autres et que pendant cinq ans je n’ai pas enlevé mes plaques, répondit Macko, montrant les rainures imprimées sur son justaucorps en peau d’élan par la cuirasse, mais dès que j’aurai reposé, j’irai ; et même si je n’y allais pas, je confierai ce neveu Zbyszko au seigneur Zbytk de Melsztyn, sous la conduite duquel tous nos chevaliers partiront.
La princesse Danuta regarda la belle stature de Zbyszko, mais la conversation fut interrompue par l’arrivée d’un moine du monastère, qui, après avoir salué la princesse, commença à lui faire humblement des reproches de ce qu’elle n’avait pas envoyé un messager pour annoncer son arrivée et de ce qu’elle ne s’était pas arrêtée au monastère, mais dans une auberge ordinaire, indigne de sa majesté. Il ne manquait pourtant pas au monastère de maisons et de bâtiments où même un homme du commun trouverait l’hospitalité, et à plus forte raison une majesté, surtout l’épouse d’un prince dont les ancêtres et parents avaient tant comblé l’abbaye de bienfaits.
Mais la princesse répondit gaiement :
— Nous ne sommes entrées ici que pour nous dégourdir les jambes, et au matin il nous faut être à Cracovie. Nous avons dormi pendant le jour et nous voyageons de nuit pour la fraîcheur, et comme les coqs ont déjà chanté, je n’ai pas voulu réveiller les pieux moines, surtout avec une telle compagnie qui pense plus à chanter et à danser qu’à se reposer.
Comme le moine insistait toujours, elle ajouta :
— Non. Nous resterons ici. Le temps passera bien à écouter des chansons profanes, mais nous irons à l’église pour les matines, afin de commencer la journée avec Dieu.
— Il y aura une messe pour la prospérité du gracieux prince et de la gracieuse princesse, dit le moine.
— Mon époux, le prince, n’arrivera que dans quatre ou cinq jours.
— Dieu peut accorder le bonheur même de loin, et en attendant, permettez-nous, pauvres que nous sommes, d’apporter au moins du vin du monastère.
— Nous vous en saurons gré, dit la princesse.
Quand le moine fut sorti, elle se mit à appeler :
— Hé, Danusia ! Danusia ! monte sur le banc et réjouis-nous le cœur avec la même chanson que tu as chantée à Zator.
À ces mots, les courtisans placèrent rapidement un banc au milieu de la salle. Les ménestrels s’assirent sur les bords, et entre eux se tint la jeune fille qui portait derrière la princesse le luth clouté de clous de cuivre. Elle avait une petite couronne sur la tête, les cheveux répandus sur les épaules, une robe bleue et des souliers rouges à longues pointes. Debout sur le banc, elle semblait une petite enfant, mais ravissante.
— Allons, Danusia ! allons ! criaient les demoiselles d’honneur.
Elle prit son luth, leva la tête comme un oiseau qui veut chanter, et, fermant les yeux, commença d’une voix argentine :
« Si j’avais, comme une oie, Des petites ailes, ma foi, Je volerais, sans souci, Derrière Jaś en Silésie ! »
Les ménestrels l’accompagnèrent aussitôt, l’un sur la vielle, l’autre sur le grand luth ; la princesse, qui aimait par-dessus tout les chansons profanes, se mit à hocher la tête de droite et de gauche, et la fillette continua d’une voix ténue, enfantine et fraîche, comme le chant des oiseaux en été, au printemps :
« Je m’assiérai pour toi Sur la clôture silésienne : Regarde, Jaś, La pauvre orpheline. »
Et les ménestrels l’accompagnèrent de nouveau. Le jeune Zbyszko de Bogdaniec, qui, habitué depuis l’enfance à la guerre et à ses cruels spectacles, n’avait jamais rien vu de semblable dans sa vie, toucha l’épaule du Masurien debout près de lui et demanda :
— Qui est-elle ?
— C’est une fillette de la cour de la princesse. Il ne manque pas chez nous de ménestrels qui égayent la cour, mais elle est la plus charmante des petits ménestrels, et la princesse n’écoute jamais aussi avidement les chansons des autres.
— Cela ne m’étonne pas. Je pensais que c’était un véritable ange, et je ne peux m’en lasser les yeux. Comment l’appelle-t-on ?
— Eh, ne l’avez-vous pas entendu ? Danusia. Et son père est Jurand de Spychów, un seigneur puissant et vaillant, qui fait partie des porte-bannières.
— Hé ! des yeux humains n’ont jamais vu telle beauté.
— Tous l’aiment aussi pour son chant et sa beauté.
— Et quel est son chevalier ?
— Mais c’est encore une enfant.
Le chant de Danusia interrompit de nouveau la conversation. Zbyszko regardait de côté ses cheveux clairs, sa tête levée, ses yeux mi-clos et toute sa silhouette éclairée à la fois par l’éclat des cierges de cire et par les rayons de la lune entrant par les fenêtres ouvertes — et il s’émerveillait de plus en plus. Il lui semblait qu’il l’avait déjà vue autrefois, mais il ne se rappelait si c’était en rêve ou quelque part à Cracovie sur une vitre d’église.
Et, touchant de nouveau le courtisan, il demanda d’une voix étouffée :
— Elle est de votre cour ?
— Sa mère est venue de Lituanie avec la princesse Anna Danuta, qui la maria au comte Jurand de Spychów. Elle était belle et de noble lignée, plus chère à la princesse que toutes les autres demoiselles, et elle aimait aussi la princesse. C’est pourquoi elle donna à sa fille le même nom, Anna Danuta. Mais il y a cinq ans, lorsque les Allemands attaquèrent notre cour près de Złotoryja, elle mourut de peur. Alors la princesse prit la fillette et l’élève depuis lors. Le père aussi vient souvent à la cour et se réjouit de voir son enfant se porter bien dans l’amour du prince. Mais chaque fois qu’il la regarde, il pleure à chaudes larmes en se souvenant de sa défunte, puis il retourne chercher vengeance sur les Allemands pour son cruel tourment. Il aimait cette femme comme personne jusqu’à présent n’a aimé la sienne dans toute la Mazovie — et il a déjà tué beaucoup d’Allemands pour elle.
Les yeux de Zbyszko s’illuminèrent en un instant et les veines de son front se gonflèrent.
— C’est donc les Allemands qui ont tué sa mère ? demanda-t-il.
— Ils l’ont tuée et ne l’ont pas tuée. Elle est morte de peur elle-même. Il y a cinq ans, c’était la paix, personne ne pensait à la guerre et chacun allait en sécurité. Le prince était allé construire une tour à Złotoryja, sans armée, seulement avec sa cour, comme d’habitude en temps de paix. Cependant, les traîtres Chevaliers Teutoniques survinrent, sans déclaration de guerre, sans aucune raison… Le prince lui-même, sans crainte de Dieu ni souvenir que tous les bienfaits de ses ancêtres étaient tombés sur eux, ils l’attachèrent à un cheval et l’enlevèrent, frappèrent ses gens. Le prince resta longtemps en captivité chez eux, et ce n’est que lorsque le roi Władysław les menaça de guerre qu’ils le relâchèrent par crainte ; mais lors de cette attaque, la mère de Danusia mourut, car le cœur l’étouffa, lui montant à la gorge.
— Et vous, seigneur, étiez-vous présent ? Comment vous appelle-t-on, car j’ai oublié ?
— Je m’appelle Mikołaj de Długolas, et on me surnomme Obuch. J’étais présent lors de l’attaque. J’ai vu comment un Allemand, avec des plumes de paon sur son heaume, voulut attacher la mère de Danusia à sa selle, et comment elle blanchit sous ses yeux, pendue à une corde. Moi-même aussi, ils m’ont frappé avec une hallebarde, et j’en porte la marque.
Ce disant, il montra une profonde cicatrice sur le crâne, qui s’étendait de sous les cheveux sur la tête jusqu’aux sourcils.
Un moment de silence s’ensuivit. Zbyszko se remit à regarder Danusia. Puis il demanda :
— Et vous avez dit, seigneur, qu’elle n’a pas de chevalier ?
Mais il n’attendit pas de réponse, car à cet instant le chant cessa. L’un des ménestrels, un homme gros et lourd, se leva brusquement, ce qui fit pencher le banc d’un côté. Danusia chancela et écarta ses petites mains, mais avant qu’elle pût tomber ou sauter, Zbyszko se jeta comme un lynx, et la saisit dans ses bras.
La princesse, qui avait d’abord crié de peur, rit aussitôt gaiement et se mit à appeler :
— Voilà le chevalier de Danusia ! Allons, petit chevalier, rends-nous notre charmante chanteuse !
— Tu l’as attrapée lestement ! s’élevèrent des voix parmi les courtisans.
Zbyszko s’avança vers la princesse, tenant Danusia contre sa poitrine, elle qui, l’ayant entouré d’un bras autour du cou, levait de l’autre son petit luth de peur qu’il ne s’écrase. Son visage était riant et joyeux, bien qu’un peu effrayé.
Cependant le jeune homme, arrivé devant la princesse, posa Danusia devant elle, s’agenouilla lui-même et, levant la tête, dit avec une audace surprenante pour son âge :
— Qu’il en soit selon vos paroles, gracieuse dame ! Il est temps pour cette charmante demoiselle d’avoir son chevalier, et il est temps aussi pour moi d’avoir ma dame, dont je célébrerai la beauté et la vertu. C’est pourquoi, avec votre permission, je veux faire vœu à celle-ci et lui rester fidèle jusqu’à la mort en toute aventure.
L’étonnement passa sur le visage de la princesse, non à cause des paroles de Zbyszko, mais parce que tout s’était passé si soudainement. La coutume du vœu chevaleresque n’était certes pas polonaise, mais la Mazovie, située à la frontière allemande et voyant souvent des chevaliers même de pays lointains, la connaissait mieux que les autres provinces et l’imitait assez fréquemment. La princesse en avait aussi entendu parler autrefois, à la cour de son grand père, où toutes les coutumes occidentales étaient considérées comme la loi et le modèle pour les guerriers les plus nobles ; pour ces raisons, elle ne trouva rien dans le désir de Zbyszko qui pût offenser elle ou Danusia. Au contraire, elle se réjouit que la demoiselle chère à son cœur commençât à attirer les cœurs et les regards des chevaliers.
Aussi, le visage amusé, elle se tourna vers la jeune fille :
— Danuśka, Danuśka ! veux-tu avoir ton chevalier ?
Et la blonde Danusia sauta trois fois en l’air dans ses souliers rouges, puis, saisissant la princesse par le cou, se mit à crier avec une telle joie que si on lui eût promis un jeu auquel seuls les plus grands ont le droit de jouer :
— Je veux, je veux, je veux !
La princesse en rit jusqu’aux larmes, et toute la cour rit avec elle ; enfin, la dame, s’étant libérée des bras de Danusia, dit à Zbyszko :
— Ah ! fais vœu, fais vœu ! Que lui promets-tu donc ?
Mais Zbyszko, qui au milieu des rires avait conservé un sérieux inébranlable, répondit tout aussi gravement, sans se lever de ses genoux :
— Je lui fais vœu que, une fois arrivé à Cracovie, je suspendrai un bouclier à l’auberge, et dessus une carte que quelque clerc savant en écriture rédigera en bonne forme : que la demoiselle Danuta Jurandówna est la plus belle et la plus vertueuse parmi toutes les demoiselles qui seront dans tous les royaumes. Et quiconque s’y opposera, je me battrai avec lui jusqu’à ce que je meure ou qu’il meure, à moins qu’il ne préfère se rendre prisonnier.
— Bien ! On voit que tu connais la coutume chevaleresque. Et quoi de plus ?
— Et ensuite, ayant appris de Mikołaj de Długolas que la mère de la demoiselle Jurandówna rendit le dernier souffle à cause d’un Allemand avec une crête de paon sur son heaume, je fais vœu de me ceindre les flancs nus d’une corde de chanvre, et même si elle s’enfonce jusqu’à l’os, je ne l’enlèverai pas avant d’avoir, après avoir vaincu d’abord trois chevaliers, arraché trois semblables plumets de heaumes allemands et les avoir placés aux pieds de ma dame.
À cela, la princesse devint sérieuse et demanda :
— N’est-ce pas pour rire que tu fais vœu ?