🙝 🙟
Así, tras ver a su padre, el guardia la cogió y la llevó de vuelta a la sala de espera. Aquel guardia, distinto del que antes sujetaba la soga, la consoló con suma amabilidad. La hizo sentar en un banco de la sala y le dijo con afecto: «No llores. En poco tiempo saldrá tu padre». Pero Yeongchae, que no era en absoluto ingenua, supo que aquellas palabras no eran más que un consuelo vacío. Y rompió a llorar desconsoladamente durante un buen rato. El guardia, al no poder calmarla, acabó diciéndole: «Deja de llorar y vete a casa ya», y se marchó por donde había venido. En ese momento, un hombre de pelo corto y vestido con un durumagi de lana que estaba sentado a su lado le preguntó con gran gentileza: «¿Por qué lloras? ¿Ha venido alguien a buscarte?». Yeongchae le contó que su padre y sus dos hermanos mayores estaban en esa cárcel, que en realidad no habían cometido ningún delito, y que ella había venido sola hasta aquel lugar lejano con la intención de ver a su padre. En su interior, pensaba que quizás, al oír su historia, aquel hombre se apiadaría de ella, le permitiría ver a su padre con más frecuencia y tal vez incluso le daría de comer durante un tiempo. Al escucharla, el hombre la consoló con palabras sinceras y afectuosas: «Pobrecilla. Quédate en mi casa hasta la próxima fecha de visita. Solo permiten visitas una vez al mes, así que quédate en mi casa un mes, vuelve a ver a tu padre y luego regresa a tu hogar». Al oír que tendría que esperar otro mes para volver a ver a su padre, Yeongchae sintió una opresión en el pecho, pero no pudo más que agradecer la amabilidad de aquel hombre. Además, ella había pensado que, una vez en Pionyang y tras reunirse con su padre, podría quedarse a su lado para siempre; pero la realidad era que no podía verlo más que una vez al mes, y encima no llevaba dinero ni conocía a nadie en Pionyang. Ya desde esa misma noche le preocupaba dónde dormir y qué comer. Además, era después del veinte de agosto, y por las mañanas y las noches soplaba un viento frío que hacía que su ropa de algodón y su chaleco de verano le resultaran insuficientes, y si dormía sin nada con que cubrirse, encogía todo su cuerpo y no podía conciliar el sueño. La noche anterior, se había acurrucado en el umbral de una casa desconocida extramuros de Chilseongmun, y no había pegado ojo en toda la noche a causa del frío. Desde la mañana, le había comenzado a doler el vientre y, antes de ver a su padre, había tenido que ir al retrete hasta tres veces. Tras tantos días de penoso viaje, fatiga y sufrimiento, sumados a la tristeza y la desilusión del encuentro con su padre, no le quedaba una pizca de energía en todo el cuerpo y no se sentía con fuerzas ni para dar un paso. Justo entonces, alguien la acogió con tanta amabilidad que, en medio de su aflicción, Yeongchae sintió cierto alivio. Sin embargo, recordó cómo la había engañado un hombre de pelo corto en una posada de Sukcheon, así que empezó a dudar de si este también sería de la misma calaña, y observó con atención sus palabras y ademanes. Pero aquel hombre era distinto del que había visto en Sukcheon: vestía bien, tenía un rostro sereno y, por más que lo miraba, no parecía una mala persona. Además, pensó que, si intentaba engañarla, bastaría con morderle la nariz y huir. Lo que más deseaba era comer un plato de arroz caliente y dormir arropada con una manta en una habitación con la estufa encendida. Se dijo que, si iba a casa de aquel hombre, seguramente le daría una buena comida y una manta para dormir; alguien que vestía así debía tener una casa desahogada. Así que Yeongchae, siguiendo las indicaciones de aquel hombre, caminó tras él. Durante el trayecto, el hombre la tomó de la mano y le hizo todo tipo de preguntas con afecto. Yeongchae respondía a sus preguntas sin fuerzas. La casa del hombre estaba dentro de Namdaemun. Llegaron justo cuando Yeongchae, agotada, ya no podía dar un paso más. La casa no era muy grande, pero a simple vista parecía limpia. En la puerta colgaba una placa con el nombre de Kim Unryong. Yeongchae pensó que la caligrafía era hermosa. Al entrar, el patio y las habitaciones estaban sumamente ordenados, y había una joven esposa hermosa y una muchacha. Yeongchae supuso para sus adentros que aquella mujer era la esposa del hombre, y la muchacha, su hermana. ¿Por qué no estaría la madre? Cabría esperar que la madre de aquel hombre viviera, pero pensó que, al igual que su propia abuela, habría muerto de vieja. Todo coincidía con lo que había imaginado, así que Yeongchae se sintió muy tranquila. Sobre todo, le alegró que hubiera una muchacha que parecía ser la hermana y ningún otro hombre. Todos los miembros de aquella familia la trataron con cariño. Esa noche, Yeongchae comió, como había soñado, un sabroso plato de arroz con sopa de carne después de tanto tiempo. Tras la cena, el hombre salió a algún lugar, y Yeongchae se quedó con la esposa y la muchacha, encendieron la luz y comenzaron a charlar. La muchacha, al creer que Yeongchae era un hombre, no hablaba mucho, pero la esposa le preguntó con detalle sobre su vida. Yeongchae, conmovida por lo mucho que la esposa la acariciaba el cabello y le tomaba la mano, contó su historia entre lágrimas. Cuando relató cómo había huido de casa de sus tíos disfrazada de hombre para buscar a su padre y a sus hermanos, y las muchas dificultades que había sufrido en el camino, la muchacha abrió los ojos como platos y la esposa, abrazándole el cuello y acariciándole la espalda, rompió a llorar. Después de escuchar toda la historia, la esposa se secó las lágrimas con el borde de la falda y dijo: «Ya me parecía extraño que tu rostro tuviera aspecto femenino». Luego abrió un armario y le dio un vestido recién hecho. Yeongchae rehusó un par de veces, pero al final se lo puso. Las tres, unidas por un afecto aún mayor, rieron y charlaron. Incluso la muchacha, que hasta entonces había permanecido seria, de repente sonrió, tomó la mano de Yeongchae y empezó a hablarle con cariño. Yeongchae, olvidando por un instante a su padre y a sus hermanos, se sintió feliz como si hubiera regresado a un hogar perdido. A altas horas de la noche, el hombre volvió y, al oír de labios de su esposa la historia de Yeongchae, se quedó atónito. Todos rieron. Así pasaron varios días, y Yeongchae esperaba que pasara rápidamente ese mes para volver a ver a su padre y contarle todo acerca de tan grandes benefactores.
🙝 🙟
Esperando, un mes se hace muy largo. Yeongchae empezó a pensar cada vez más en su padre. Comenzó a recordar su rostro terriblemente demacrado y consumido, sus ojos hundidos, su ropa teñida de ocre, el guardia barbudo y los hombres que, atados con cadenas de hierro a la cintura, transportaban cubos de excrementos. Cada vez que veía las prendas suaves y cálidas que llevaba puestas, cada vez que contemplaba la comida sabrosa que tomaba mañana y noche, la lastimosa figura de su padre se aparecía ante sus ojos. Yeongchae fue perdiendo poco a poco su alegría, dejó de comer bien y a menudo se sentaba a llorar en soledad. La esposa y la muchacha seguían consolándola con el mismo afecto, pero ese consuelo solo duraba unos días; cuando se quedaba a solas, sin la esposa ni la muchacha, las lágrimas brotaban de forma natural. ¿Por qué no podía rescatar a su padre y a sus dos hermanos? ¿No habría manera de sacarlos de la cárcel? Y aunque no pudiera lograr que salieran del todo, ¿no podría al menos conseguir que vistieran ropas más limpias y comieran algo mejor? Había oído que en la cárcel les daban arroz cocido mitad con frijoles; quizás su padre estaba tan demacrado porque, a su avanzada edad, no recibía suficiente alimento. En los libros antiguos había leído que algunas jóvenes se vendían para rescatar a sus padres caídos en desgracia; si ella pudiera hacer lo mismo... Con estos pensamientos, un día Yeongchae le contó su intención a aquel hombre. Él elogió su determinación y, mirándola a la cara, dijo: «Si hubiera dinero, se podría hacer llegar comida, e incluso tal vez lograr que salieran de la cárcel...». Yeongchae recordó aquellas historias antiguas. Cuando de niña, antes de cumplir los diez años, había oído el relato de aquella joven que se vendió para pagar la deuda de su padre, había llorado y deseado hacer lo mismo. Al oír que aquel hombre decía que «si hubiera dinero, se podría hacer llegar comida e incluso tal vez lograr que salieran de la cárcel», pensó: «¿Y si yo hiciera eso?». Cuando el hombre añadió, sonriendo y mirándola: «Pero hace falta dinero», Yeongchae comprendió: «Ah, este señor también me está animando a hacer lo que hizo aquella joven de antaño». Si ahora seguía el ejemplo de aquella muchacha y se vendía para obtener dinero, su padre y sus hermanos saldrían de la cárcel. (Si salieran, me alabarían.) La gente me llamaría hija filial. Igual que a aquella joven, me registrarían en los libros, y otras jóvenes leerían mi historia y llorarían y me alabarían como yo hice entonces. Pero si no me vendía para rescatar a mis padres y hermanos, este señor y el mundo entero se burlarían de mí llamándome hija desagradecida. Además, durante su estancia en aquella casa, se había enterado de que la esposa había sido cortesana y la muchacha estaba aprendiendo el oficio; las cortesanas que venían a visitarlas tenían rostros hermosos, vestían bien y eran de buen corazón... Pensó que todas las cortesanas eran buenas muchachas. Más aún, al ver que aquellas cortesanas escribían bien y comprendían los textos, concluyó que todas eran jóvenes instruidas. Así que Yeongchae tomó una decisión. Y le dijo a aquel hombre: «Ya lo he decidido. Quiero ser cortesana. Yo también sé algo de letras. Con ese dinero quiero rescatar a mi padre». Yeongchae sintió una alegría inexplicable y una especie de orgullo. El hombre le acarició la espalda y dijo: «Eres realmente especial. Eres una hija filial. Entonces, arreglaré las cosas según tu voluntad».
Fue así como Yeongchae se convirtió en cortesana. No es que quisiera serlo; lo hizo con la esperanza de rescatar a su anciano padre. En realidad, no solo no logró rescatar a su padre y a sus hermanos con el dinero de su venta, sino que aquel hombre, que había prometido ayudarla, tomó los doscientos wones que valía Yeongchae, abandonó a su mujer y su casa, y huyó a algún lugar. Y cuando el padre de Yeongchae supo que ella se había vendido para ser cortesana con el fin de salvarlo, se dejó morir de hambre. Pero Yeongchae no se hizo cortesana porque quisiera, sino única y exclusivamente para rescatar a su anciano padre y a sus hermanos.
Sin embargo, ¿quién iba a entender eso? El cielo y los espíritus lo sabrían, pero ¿acaso los mortales que comen y viven podrían comprenderlo? Aunque yo ahora dijera esto, ¿lo creería Hyeongsik? Seguramente pensaría: «Tú, con tu conducta impura, te convertiste en ramera, y ahora, al irte haciendo mayor y cansarte de esa vida, vienes a engañarme». Y se burlaría de mí. Cuando, dos o tres meses después de hacerme cortesana, fui a la cárcel a ver a mi padre, él se enfureció al saber que yo me había prostituido: «¡Perra insolente! ¡Has manchado el brillante nombre de nuestra familia! ¿Qué malvado te ha seducido para que ya hayas manchado tu cuerpo?». Creyó que me había hecho cortesana por liviandad, y acabó suicidándose. Si ni siquiera mis padres me comprendieron, ¿cómo podría creerme Hyeongsik? Esta mañana, cuando decidí buscarlo, pensaba contarle todo lo que me había sucedido, pero al venirme estas ideas a la cabeza, mi resolución se desvaneció, y solo me queda un nudo en el pecho de tristeza y resentimiento. ¡Ay!, ¿no hay en el mundo quien pueda escuchar la verdad de mi corazón?
Así pensó Yeongchae, suspiró hondo, se secó las lágrimas y miró a Hyeongsik y a la anciana. Hyeongsik la observaba con una mirada afectuosa, esperando que continuara su relato; la anciana le acariciaba la espalda y se sonaba la nariz.
—¿Y qué pasó después de que se librara de las manos de ese malvado? —la apremió Hyeongsik.
Yeongchae, tras un momento de silencio (mirando a Hyeongsik), se secó las lágrimas, se levantó y dijo:
—Se lo contaré en otra ocasión.
—¿Por qué? —intentó detenerla Hyeongsik, pero ella no le hizo caso. Sin responder a su pregunta de «¿Dónde se aloja?», tomó a la muchacha y se fue. Hyeongsik y la anciana se miraron.
—¿Qué habrá pasado? —dijeron.
🙝 🙟
Al ver que Yeongchae interrumpía su relato y se levantaba de repente para marcharse, Hyeongsik se quedó un momento atónito; luego, sin siquiera ponerse el sombrero, salió corriendo a la calle. Pero entre la multitud de transeúntes no pudo dar con el paradero de Yeongchae. Hysonik lamentó no haberla seguido inmediatamente cuando ella salió. Durante un rato, subió y bajó por la calle; al final, desanimado, regresó a casa. La anciana seguía sentada, todavía llorando.
Hyeongsik, apoyado en su escritorio, se quedó pensando en el asunto de Yeongchae. ¿Por qué había interrumpido su historia a mitad y se había ido tan precipitadamente? ¿Por qué había llorado tan amargamente justo cuando estaba contándola? Por más que lo intentaba, no podía comprender la razón. ¿Acaso había mostrado yo algún gesto de desagrado hacia Yeongchae? No, cuando escuchaba sus palabras, lo hacía con la más profunda compasión y sinceridad. Cuando ella me miró fijamente hace un momento, al ver sus ojos claros llenos de lágrimas, sentí un amor indescriptible. Yeongchae debió de ver ese sentimiento en mi rostro; entonces, ¿por qué interrumpió su relato y se fue tan de prisa? Por mucho que pienso, parece que tiene algún secreto profundo que no se atreve a contarme. ¿Cuál será ese secreto? Cuando vino a buscarme, debía de tener la intención de contármelo todo, pase lo que pase; entonces, ¿por qué se detuvo y se fue tan rápido? Cierto: la dueña de la casa dijo antes: «Aunque parece una estudiante, por más que lo miro, me parece una cortesana». Será verdad. Vino sola a Pionyang, y algún malvado la sedujo y acabó convirtiéndose en cortesana. Habrá ejercido como cortesana en Seúl y, por algún conducto, oyó que yo estaba aquí y vino a buscarme. Si es así, ¿con qué intención me habrá buscado? ¿Acaso, por añoranza de una amiga de la infancia, quiso verme una vez? Y al verme, los recuerdos del pasado, el pensamiento de sus padres y hermanos la hicieron llorar, y finalmente comenzó a lamentar su suerte. Pero luego, al pensar que, si confesaba que se había hecho cortesana, yo sentiría desagrado hacia ella, se detuvo bruscamente y se fue. ¿Será así? Entonces, ¿de verdad se ha convertido en cortesana? ¿La hija del generoso Señor Park, una cortesana? ¿La hija del ferviente Señor Park, que dedicó cuerpo y alma al mundo, ha sucumbido a las tentaciones del mundo y se ha convertido en juguete de hombres libertinos? ¿Acaso habrá quedado con algún galán para esta noche y ha venido a visitarme un momento antes de la cita? O quizás, de camino a ver a ese galán, se ha detenido un instante en mi casa. Pensándolo bien, tiene sentido. Cuando salí a la calle tras ella, vi a un hombre alto y a una mujer que bajaban cogidos del hombro frente a la comisaría de Gyo-dong; ¿sería Yeongchae? Si es así, ahora mismo estará sentada en algún restaurante, cogida de la mano de un libertino, abrazándolo y besándolo, compartiendo una copa de licor, disfrutando de un placer impuro con canciones lascivas y palabras obscenas. Aquellos ojos que aquí derramaban lágrimas, lanzarán ahora miradas provocativas para seducir a los hombres; aquella boca que contaba su triste historia, proferirá ahora palabras sucias que no se pueden pronunciar. ¿No estará en este momento en brazos de algún hombre, deleitándose en placeres vergonzosos? Al pensar esto, una oleada de disgusto invadió el pecho de Hyeongsik. Toda la apariencia lastimera que mostró ante mí hace un momento no era más que un disfraz pasajero. Mientras me veía a mí y a la anciana llorar al oír su historia, debió reírse por dentro. ¡Ah, mujer detestable! —pensó—. ¡Ah, Yeongchae se ha convertido en una mujer perdida! ¡Se ha convertido en una cortesana sucia y podrida! Olvidando a sus padres y a sus hermanos, cayó en la tentación y su cuerpo se volvió inmundo como el estiércol de perro. La familia del Señor Park se ha hundido por completo. Hyeongsik levantó la cabeza, miró sin rumbo por la habitación, cogió un abanico que estaba sobre el escritorio y se abanicó el rostro acalorado; luego salió al porche y se sentó. Desde algún lugar llegaba el sonido de una banda de música de cine; por la calle de Gyo-dong pasaban sonando las campanillas de los ricoshos. Hyeongsik, sin poder recobrar la serenidad, dio unas cuantas vueltas por el estrecho patio, entró en la habitación y, sin desvestirse, se tumbó en el lecho. Cerró los ojos en silencio. Pero ante sus ojos aparecía nítida la imagen de Yeongchae sentada llorando, y las historias que ella había contado se sucedían como en una linterna mágica, como en una película, pasando rápidamente a su alrededor. Veía la escena en que, al partir de la casa del Señor Park en Anju, él la había abrazado diciendo: «No volveremos a vernos»; veía a Yeongchae huyendo sola de casa de sus tíos, con un perro, en una noche de luna; la veían atrapada por un malvado en una posada de Sukcheon; veía a Yeongchae, vestida de hombre, abrazando a su perro muerto y llorando sentada al borde de un camino solitario al amanecer. Pero entonces la película se cortaba bruscamente, y después de un largo oscuro, veía a Yeongchae sentada con un tambor, rodeada de libertinos disolutos, cantando canciones lascivas con un rostro libidinoso; y también veía la imagen de ella durmiendo, compartiendo la almohada con algún hombre.