—Hábleme de cómo vivió después de que nos separamos —dijo ella.
—Después de que usted se fue, me quedé dos o tres días más y luego fui a casa de mis tíos maternos —comenzó a contar.
En casa de sus tíos, los abuelos maternos ya habían muerto, y el tío había fallecido antes que ellos. Solo quedaban la tía materna, los dos primos mayores y los hijos de estos. Sin su madre y sin los abuelos, que eran los más queridos, ¿quién la recibiría con cariño en casa de sus tíos? Además, en una familia donde la propia casa es rica, los parientes actúan como parientes; cuando había dinero y poder, hasta los parientes más lejanos acudían con afecto, y si un niño de la familia iba a visitarlos, lo trataban como a un huésped importante. Pero cuando la casa se empobreció y perdió su influencia, incluso los parientes que solían visitarla fueron distanciándose, y si ella iba a visitarlos, fruncían el ceño como diciendo: «¿A qué vendrá a pedir otra vez?».
—Mi tía me quería, me peinaba y me daba de comer, pero la esposa de mi primo mayor era violenta; a la mínima me insultaba y me pegaba. Si solo fuera eso, podría soportarlo, pero también sus hijos, siguiendo el ejemplo de su madre, me menospreciaban. Cuando comían algo sabroso, solo ellos lo disfrutaban, sin siquiera ofrecerme. Sobre todo, el hijo pequeño, mi sobrino de trece años, era el peor; me llamaba «puta» a cada rato. Incluso en mi mente infantil, pensaba: «¿Acaso no soy tu tía política?» —dijo riendo—. Me sentía muy furiosa y ultrajada. Había llevado de casa tres o cuatro mudas de ropa, pero entre acarrear agua y encender el fuego, todo se ensuciaba; y aunque se ensuciara, no había quien la lavara, así que la lavaba yo misma, y la usaba sin almidonar ni planchar. Lo peor era que, al usar la misma ropa tanto tiempo, se llenó de piojos y no soportaba el picor. Pero delante de los demás no podía rascarme a mi antojo; cuando ya no aguantaba, iba al patio trasero, a un lugar solitario, y me rascaba a gusto, a veces incluso atrapaba algún piojo. Una vez, la esposa de mi primo mayor me sorprendió y me regañó severamente, y oí que decía: «Los niños se van a llenar de piojos. Anda, vete a dormir al rincón de ese cobertizo». En los ritos ancestrales o en las fiestas, cuando había carne o pasteles de arroz, me daban solo un poco de lo que no podía comer, y encima decían que solo comía sin trabajar. Una vez se perdieron un par de anillos de plata que guardaba en un cofre. Yo pensé: «Ahora me van a culpar a mí», y estaba sentada en la cocina cuando, como era de esperar, la esposa de mi primo mayor entró furiosa, me golpeó con el atizador donde pudo, y me exigió que devolviera los anillos. Yo, también indignada, le respondí un poco, y ella me pegó diciendo: «¡Puta, ladrona, si no lo robaste tú, quién lo hizo!». Como mi padre había sido arrestado como ladrón, cada dos por tres me llamaba «ladrona», y esas palabras eran las que más me dolían en el pecho.
—¡Hay que ver! ¡Qué mujer tan malvada! —exclamó la anciana, chasqueando la lengua al escuchar.
Hyeongsik permaneció en silencio, escuchando atentamente.
Yeongchae suspiró hondo y continuó:
—Mientras me golpeaban así, llegó una mujer vecina y dijo: «La puta de la posada lleva unos anillos de plata enormes. Le pregunté de dónde los había sacado, y dijo que se los había dado el hijo menor de la casa de tejas. Parece que el muchacho la visita a menudo». Así se limpió mi nombre, pero entonces la esposa de mi primo y esa mujer se enzarzaron en una gran pelea. «¡Puta, casada y encima te llevas a un joven a la cama, y además le pediste que te trajera los anillos!», decía una. «Mira a ver si educas bien a tus hijos, en lugar de culpar a otros», respondía la otra. Así discutían.
—No sabe educar a los niños, solo le interesa casarlos jóvenes para que aprendan malas costumbres —suspiró Hyeongsik.
—Por eso usted, Yi Seonsaeng, aún no se ha casado —dijo la anciana.
Yeongchae, al oír que Hyeongsik no se había casado, se sorprendió y lo miró. Quería saber la razón. ¿Acaso esa razón no tenía que ver con ella? Recordó las palabras de su padre, que en broma le había dicho: «¿Quieres ser la esposa de Hyeongsik?». En aquel entonces, incluso de niña, pensaba que Hyeongsik era muy buena persona, y entre todos los que visitaban la casa, sentía un cariño especial por él. Durante los siete u ocho años siguientes, a la deriva como una hoja de sauce en el Han, experimentó toda clase de penas y alegrías, vagando por los confines del mundo, pero nunca había olvidado a Hyeongsik. Cuanto más crecía, más vívidamente surgía su rostro en su corazón, lleno de ternura. Hubo noches en que, pensando en él sin saber dónde estaba, ni si vivía o había muerto, lloraba hasta el amanecer. Había sido vendida como gisaeng ya hacía seis o siete años, y muchos hombres le habían hecho proposiciones, pero nunca había entregado su cuerpo; en parte por haber estudiado los libros de mujeres virtuosas en su infancia, pero sobre todo porque no podía olvidar a Hyeongsik. Al crecer, pensó que las palabras de su padre —«Sé la esposa de Hyeongsik»— no eran solo una broma pasajera, sino que realmente había tenido la intención de que eso se cumpliera en el futuro. Y se juró que, aunque su cuerpo se hiciera polvo, no desobedecería la voluntad de su padre. Pero Hyeongsik, ¿vive o ha muerto? Aunque viviera, seguro que ya se había casado y tenía hijos; a solas, se desesperaba, pero incluso así, decidió firmemente que dedicaría toda su vida a Hyeongsik y no miraría a ningún otro hombre. Ahora, al encontrarlo por casualidad, la alegría era grande, pero ella misma se había resignado a vivir sola para siempre. Sin embargo, al oír que Hyeongsik aún no se había casado, se sintió a la vez sorprendida y dichosa; pero al pensar de nuevo, Hyeongsik era ahora un hombre dedicado a la educación, para quien la conducta y la reputación lo eran todo. Si tomaba por esposa a una gisaeng, ¿qué diría la sociedad? Y volvió a sentir desesperanza.
En cuanto a Hyeongsik, durante sus estudios en Tokio no había tenido tiempo de casarse, aunque tampoco le faltaron proposiciones. Pero se había excusado con los estudios y aún no había aceptado ninguna, porque en el fondo pensaba en Yeongchae. Bak Jinsa nunca le había hablado directamente, pero Hyeongsik veía el cariño especial que le mostraba, y por lo que otros contaban, supo que Bak Jinsa tenía la intención de hacerlo su yerno. Cuando Hyeongsik dejó la casa de Bak Jinsa, tomó la mano de Yeongchae y dijo: «No volveré a verte». Fue una frase cargada de una profunda tristeza, por muchas razones. Después, no tuvo modo de saber noticias de Yeongchae; como ella ya era mayor, pensó que seguramente se habría casado con alguien y quizá tendría hijos. Sin embargo, no podía traicionar la voluntad de su maestro y casarse solo por su propio bien; había esperado hasta ahora, con la esperanza de oír algo de Yeongchae. Al encontrarla hoy por casualidad, vio que parecía estar ejerciendo como gisaeng; entonces seguro que ya se había entregado a muchos hombres. De ser así, no solo lamentaba que no pudiera ser su esposa, sino que le dolía que la sangre de su bienhechor, que tanto se esforzó por el mundo, hubiera caído tan bajo; por eso antes había llorado amargamente. Y al querer oír su historia, aún albergaba la esperanza de que quizá no se hubiera convertido en gisaeng, o que, si lo había hecho, hubiera guardado la castidad como los pinos y los bambúes de antaño. Ahora, tanto Hyeongsik como Yeongchae deseaban conocer el interior del otro.
—Y entonces, ¿qué pasó? —preguntó él.
—Aquel día estuve llorando sin comer, y pensé que no podía quedarme en esa casa. De repente, me entraron ganas de huir a algún lado. Pero una niña de trece años, ¿a dónde podía ir? Había oído que mi tía paterna vivía en Yeongbyeon, pero no sabía dónde, y además ya había muerto, así que allí sería igual que en casa de mis tíos. Oí decir que mi padre y mis dos hermanos mayores estaban en Pionyang, así que decidí ir a buscarlos. Aunque estuvieran en prisión, yo, como hija, podría estar con ellos. Esa noche, después de cenar mucho, esperé a que todos se durmieran para huir hacia Pionyang.
—Dormía con mi tía materna; ella, siendo mayor, se daba vueltas de un lado a otro, y por más que esperaba, no parecía quedarse dormida. Harto de esperar, fingí que iba al retrete, me levanté y me vestí. Mi tía, desconfiando, me preguntó por qué me vestía. Le dije que iba a hacer de vientre y salí rápidamente por la puerta. Sabía que con ropa de mujer no podría huir sola, así que pensé en robar la ropa de mi sobrino. Al final, tuve que robar de verdad —dijo riendo—. Recordaba que por la tarde habían planchado la ropa y la habían dejado en la terraza, así que fui sigilosamente, me quité mi ropa y me puse la de mi sobrino. Era el trece de agosto, la luna brillaba nítida y la brisa nocturna soplaba suave. Al salir sigilosamente por la puerta, me sentí muy desamparada. No sabía si Pionyang estaba al este o al oeste, y sin un céntimo, ¿cómo iba a llegar? Pensando en mis padres y en mi propia suerte, las lágrimas brotaron solas. Pero estaba segura de que no podía seguir en esa casa, así que eché a andar con paso firme hacia el camino. El perro que dormía junto a la puerta me miró fijamente, luego movió la cola y me siguió. Tras caminar un buen trecho, llegué a un gran peral silvestre junto al camino y me desplomé. Allí lloré un rato, abracé al perro que estaba a mi lado y le dije: «Me voy lejos. Quizá no vuelva a verte. Has sido mi compañero durante un año. Pero te dejo y me voy. Si alguien pregunta por mí, dile que fui a Pionyang a buscar a mi padre». Luego me levanté y seguí. El perro parecía entender. Me mordió la ropa, tiraba de mí y gruñía, haciendo ademán de que volviéramos a casa. «No puedo volver, digas lo que digas. Vete tú», le dije, dándole un golpe en la cabeza con la mano. Pero el perro no se soltaba y me seguía. Pensé que quizá me haría compañía en el camino solitario de noche, así que no insistí en espantarlo.
—Mira, mira, el perro resulta mejor que los humanos —dijo la anciana, secándose las lágrimas.
Yeongchae, por el contrario, sonrió y dijo:
—Pero necesitaba saber por dónde ir. La primavera pasada, cuando fui a recoger verduras, vi un camino ancho y oí decir que hacia el oeste llevaba a Uiju y a China, y hacia el este, a Pionyang y a Seúl. Así que, sin pensarlo, me dirigí hacia allí. Cada vez que pasaba frente a una aldea, los perros ladraban; al oírlos, sentía a la vez un gran alivio y miedo. El perro que me seguía no ladraba, solo caminaba en silencio, con la cabeza baja, tras de mí.
Así anduve un trecho, hasta que en una aldea cantaron los gallos y vi un camino blanquecino al frente. «¡Ahí está!», pensé, y eché a correr hacia la carretera principal. Una vez en ella, miré a mi alrededor un buen rato, y luego, suponiendo que el oeste estaría por donde se ponía la luna, me di la espalda a la luna y caminé sin cesar.
Al día siguiente, sin desayunar, anduve hasta pasado el mediodía. Me dolían las piernas y el hambre apretaba, así que entré en una aldea junto al camino. En todas las casas se oía el sonido de golpear pasteles de arroz, y los niños, vestidos con ropa nueva, correteaban en grupos. Me dirigí a la sala de la casa más grande. Allí estaban reunidos varios adultos, bebiendo vino, riendo y charlando. Dije que era una niña de paso que tenía hambre, y me sirvieron un cuenco de pasteles de arroz. Con el hambre que tenía, me comí tres o cuatro de un tirón; entonces, uno de los adultos sentados en la sala, un hombre de abundante barba y rostro áspero, se acercó, me acarició la cabeza y dijo: «¿De quién será esta niña? Qué modosita». Me preguntó mi nombre, dónde vivía, el nombre de mi padre y mi edad. Le respondí al azar que me llamaba Kim tal, de Sukcheon, y que iba de visita a casa de mis tíos en Anju. Pero mi expresión y mi forma de responder debieron parecerle sospechosas, porque todos dejaron de hablar y me miraron fijamente. El corazón me latía con fuerza y la cara me ardía. Sin terminar los pasteles, me levanté, hice una reverencia y salí corriendo por la puerta. Fuera, un grupo de niños traviesos me rodearon y me preguntaron: «Oye, ¿de dónde eres? ¿Adónde vas?», hostigándome. «Soy de Sukcheon. Vuelvo de casa de mis tíos en Anju», respondí con la cabeza baja, y eché a correr. Los niños me siguieron, diciendo: «Cuando alguien te pregunta, ¿por qué corres?». Pero yo era joven y había caminado toda la noche, me dolían las piernas; sabía que no podía correr, así que me detuve en seco. Entonces los muchachos me rodearon, y el más grande me puso la mano en el cuello, apestando, y me hizo todo tipo de preguntas. Cada vez que respondía, volvía a preguntar; los otros niños se reían, me pellizcaban, me daban codazos, y por más que suplicaba, no me soltaban. Estuve forcejeando un buen rato, hasta que, sin poder más, rompí a llorar a gritos. En ese momento, se oyó una tos fuerte desde el otro lado, y un hombre con aspecto de maestro de escuela, con un sombrero de ala ancha echado hacia atrás y una larga pipa en la mano, vino hacia nosotros y gritó: «¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis?». Los niños huyeron en todas direcciones. Yo, sin sentir ya el dolor de piernas, eché a correr. Detrás, oía los insultos y el alboroto de los niños, pero no miré atrás. Al salir a la carretera, el perro apareció de algún lado y me siguió. Alguien debió golpearlo con una piedra, porque le sangraba un poco detrás de la oreja. Llorando, soplé suavemente sobre la herida, y luego, con paso lento, continué hacia el este.
El cuerpo no podía más, y el sol se puso. Al recordar la experiencia de antes, me estremecía y no quería entrar en ninguna otra aldea. Pero no había comido y no podía dormir al raso. Dudando sobre qué hacer, entré en una posada junto al camino. Todavía hoy, cuando recuerdo los sufrimientos de aquella noche, me tiemblan las entrañas —dijo, retorciéndose las manos y exhalando un suspiro.
—¿Sin un solo céntimo? —se preocupó la anciana.
—Si hubiera tenido dinero, no habría sufrido tanto —continuó—. En la posada ya había seis o siete viajeros. El dueño, sentado en el sitio de honor, me vio y preguntó: «¿Qué niña eres?». Le dije que era una viajera y que, como había anochecido, quería quedarme a dormir una noche. Entonces debió pensar que tendría que cenar, así que le dije que no tenía ni un céntimo para comprar comida y que solo quería quedarme a dormir. El dueño respondió: «Entonces vete a la sala de la casa de más allá, al este de la aldea. Aquí hay muchos huéspedes y no tengo sitio». Entonces, uno de los huéspedes, un hombre de aspecto muy distinguido y con la cabeza rapada, le dijo al dueño: «¿Adónde va a ir esta niña ahora? Yo pagaré su comida; dele de cenar y de desayunar mañana por la mañana, y que se quede a dormir». En ese momento, no sabía cómo agradecérselo; de haber podido, me habría postrado y hecho una reverencia. Cené, y luego me quedé escuchando la conversación de los huéspedes, hasta que en algún momento me dormí en un rincón.
Mientras dormía, tuve una pesadilla en la que unos ladrones me raptaban. Me desperté y escuché con atención; los huéspedes parecían estar discutiendo algo. Uno decía: «No, es un muchacho». Otro respondía: «¿Cómo es posible? Por la cara y la voz, seguro que es una niña». Luego otro añadía: «¿Qué razón tendría una niña para viajar sola con ropa de hombre?». Claramente hablaban de mí. «¡Ay, Dios mío, qué hago!», pensé, temblando, mientras yacía acostada. Los hombres discutieron un rato, y luego uno de ellos dijo: «No hay que discutir; con verlo basta», y se acercó a donde yo estaba. Yo, sin aliento, me pegué a la pared. Pero ¿cómo podía enfrentarme a un adulto fuerte? Al final, descubrieron mi verdadera identidad. Me sentí tan avergonzada, tan triste, tan furiosa, que rompí a llorar sin consuelo.
—¡Hay que ver! ¡Esos malditos no durmieron en toda la noche, solo estuvieron discutiendo eso! —dijo la anciana, indignada.
—Mientras lloraba, el hombre que me había examinado dijo: «Bien, señores, según la apuesta, me quedo con esta muchacha», y me dio unas palmaditas en la espalda. Yo, suplicando, le dije que iba en busca de mi padre, que estaba en Pionyang. Él respondió: «Ya buscarás a tu padre el mes que viene; primero vamos a mi casa», y metió el brazo bajo mi cuello, me sentó y me apremió a irme. Miré los rostros de los demás, esperando que alguien me ayudara.
—¿Y el que había pagado la cena, adónde se había ido? —preguntó Hyeongsik, apretando los puños.
—Pues escuche bien: el que quería llevarme era precisamente ese hombre. Los demás, quizá por miedo a él, no dijeron nada, solo sonreían con sorna. Yo, llorando y suplicando, al final grité con todas mis fuerzas: «¡Socorro!». Mi llanto hizo que los perros se alborotaran, y entre sus ladridos se oía al perro que había traído conmigo. Entonces aquel hombre me ató la boca con un pañuelo, me cargó a la fuerza y salió. Los que estaban en la habitación no miraron hacia fuera; cerraron la puerta —dijo, y se detuvo un momento.