—Sí, estuve en Pionyang, pero ahora estoy en Seúl —dijo Yeongchae, y tras terminar el bocado que tenía en la mano, se quedó quieta, sentada. —Vamos, coma más —le dijo la señora mientras le ofrecía otro trozo, y ella lo aceptó. Aunque no tenía un sabor especialmente bueno, la carne salada que llevaba dentro no importaba; el conjunto carecía de un sabor definido, pero poseía un encanto inefable, una especie de distinción que no se podía explicar. La señora tomó otro pedazo, le dio la vuelta para examinar ambos lados, y preguntó: —Entonces, ¿ya tiene vacaciones?
Cree que soy estudiante, pensó Yeongchae, y se sintió terriblemente avergonzada. Luego se preguntó cómo era posible que esta japonesa hablara tan bien el coreano, pero al ver su fluidez, pensó: Ah, es una estudiante coreana que vive en Japón. —No, no es eso. Solo estoy de paso. No voy a la escuela. —Entonces, ¿ya se graduó? ¿A qué escuela fue? ¿A la Sookmyung? ¿A la Jinmyeong? —No fui a ninguna escuela.
Al oír esto, la señora se quedó con el pastel de arroz en la boca, sin masticar, sentada tiesa, mirando a Yeongchae. Se preguntó qué clase de mujer sería aquella. Le vino a la mente la idea de que fuera la «concubina de alguien». La idea de que no hubiera ido a la escuela le inspiró cierto desprecio, pero también sintió curiosidad por saber qué clase de mujer era. Tras pensar un rato cómo preguntárselo, dijo: —Entonces, ¿tiene parientes en Pionyang?
Yeongchae tampoco sabía qué responder. Era un cuerpo que moriría esa misma noche, y aquella señora había sido tan amable con ella que sentía deseos de contarle todo, de principio a fin, pero al mismo tiempo le daba vergüenza hablar, y además no sabía por dónde empezar, así que se quedó sentada, con el pastel en la mano, la cabeza gacha y en silencio. La señora también permaneció callada. Esta mujer esconde algún secreto, pensó, y su curiosidad creció aún más. Sin embargo, al ver la incomodidad de Yeongchae, cambió de tema: —Mi casa está en Hwangju. Voy a Tokio a estudiar, y ahora vuelvo a casa por las vacaciones. Este es mi hermano menor.
Yeongchae se limitó a responder: —Sí —y miró al muchacho. Él, sentado apoyado, parpadeó y la miró, y al encontrarse con sus ojos, desvió la mirada hacia la ventanilla. Tenía el rostro redondeado y mofletudo, con ojos grandes y cejas largas que llamaban la atención de inmediato. Yeongchae pensó que tenía un rostro encantador, y que los hermanos se parecían mucho. Pero entre ellos dos no hubo más palabras, solo se miraban de vez en cuando. Yeongchae pensó: Ojalá yo tuviera un hermano pequeño así. Y también envidiaba la suerte de aquella muchacha que estudiaba en Tokio. Luego pensó que ella iba a morir. Se preguntó por qué su destino era tan cruel, por qué había nacido para pasar la vida entre lágrimas y morir. El tren avanzaba. El tiempo también pasaba. La hora de mi muerte se acerca, pensó, y se miró las manos y el cuerpo. Y sin darse cuenta, las lágrimas comenzaron a brotar. Yeongchae intentó ocultarlas, pero cuanto más se esforzaba por contenerlas, más brotaban los sollozos entre hipidos. Finalmente, apoyó la frente sobre sus rodillas, que tenía dobladas, y rompió a llorar. La estudiante se acercó a Yeongchae, la abrazó y la levantó, diciendo: —Oiga, ¿qué le pasa?
Yeongchae agarró con fuerza la mano de la estudiante que se había deslizado bajo su pecho, la llevó a sus labios y, con el rostro aún hundido, dijo: —Hermana, gracias. Voy a morir. Ay, gracias —y sollozó aún más. —¿Eh? —exclamó la estudiante, sorprendida—. ¿Qué dice? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? Cuéntemelo. Haré todo lo que pueda por consolarla. ¿Por qué quiere morir? Vamos, deje de llorar y dígamelo. Hay que vivir. En una juventud tan floreciente, hay que vivir con alegría. ¿Por qué quiere morir? —Y con un pañuelo le secó las lágrimas. Yeongchae alzó los ojos y miró a la estudiante. También en los ojos de la estudiante se habían acumulado lágrimas. Le pareció extraño que incluso aquella persona, tan vivaz y varonil, tuviera lágrimas. Y entonces, Yeongchae sintió un afecto profundo y sincero hacia aquella estudiante. En el pañuelo que había secado las lágrimas de Yeongchae quedó manchada la sangre que brotaba de sus labios. La estudiante comparó en silencio aquella sangre con el rostro de Yeongchae. La compasión se apoderó de ella con fuerza.
🙝🙟
La estudiante, tras escuchar la historia de las desgracias de Yeongchae, preguntó: —Entonces, ¿todavía ama a ese Lee Hyungsik?
Al oír la palabra «amar», el corazón de Yeongchae dio un vuelco. No podía saber si realmente había amado a Hyungsik. Ella solo había considerado a aquel hombre, Lee Hyungsik, como la persona a la que debía buscar y a la que debía servir. En los siete u ocho años transcurridos, nunca se había parado a pensar si lo amaba. Solo había pensado que quería encontrar a Hyungsik cuanto antes, que al verlo cumpliría su deseo, que se alegraría. Por eso, Yeongchae miró a la estudiante con expresión ausente y dijo: —Nunca había pensado en eso. Como nos separamos de niños, ni siquiera recuerdo bien su rostro... —Entonces, usted ha estado buscándolo hasta ahora porque su padre le dijo que fuera la esposa de él, ¿verdad? Sin tener realmente un sentimiento de añoranza... —Sí. Y además, todavía recuerdo el cariño que le tuve de pequeña. Cuando pienso en aquella época, siento una especie de nostalgia. —Es natural. A nadie se le olvidan los recuerdos de la infancia. Pero supongo que no solo piensa en él, sino también en otros niños, ¿no?
Yeongchae se quedó pensando un momento y luego dijo: —Sí, me acuerdo de varios amigos. Pero el recuerdo de él es el más cálido. Sin embargo, hace unos días, cuando por fin vi su rostro, fue diferente a como lo había imaginado. Es como si incluso el cariño que le tenía antes se hubiera roto por completo. No sé por qué será. Aquella noche, al volver a casa, sentí una decepción tan grande que lloré.
La estudiante asintió con la cabeza, como si lo hubiera entendido bien, y luego, con cierta dificultad para hablar, dijo: —Entonces, ahora ya no siente amor por él, ¿verdad?
Yeongchae, como si ella misma no conociera sus propios sentimientos, se quedó pensando un buen rato y luego dijo: —Bueno... al verlo, me alegré, sí, pero no sé, siento que no es la persona que esperaba y anhelaba. Es como si fuera otra persona diferente a la que había dibujado en mi corazón. Yo misma me pregunté qué pasaba. Y a él tampoco pareció alegrarle mucho verme... —Ya entiendo —dijo la estudiante, y cerró los ojos. ¿Qué es lo que ha entendido?, se preguntó Yeongchae, y también cerró los ojos. La estudiante preguntó: —Pero, ¿por qué tomó la decisión de morir? —¿Y qué otra cosa podía hacer? Había vivido hasta ahora esperando a ese hombre, y de repente he mancillado mi castidad... —una expresión de angustia se dibujó en su rostro—. Ya no puedo volver a servirle... ¿Para qué voy a vivir ahora? —dijo, y hundió la cabeza con desesperación. —Yo no creo que eso sea motivo para morir. —Entonces, ¿qué debo hacer? —¡Vivir! ¿Por qué va a morir?
Yeongchae miró a la estudiante, sorprendida. La estudiante dijo con voz firme: —En primer lugar, usted, señorita Yeongchae, ha vivido engañada. Sin amar a ese tal Lee Hyungsik, ha guardado una castidad inútil. Por una sola palabra que su padre dijo en broma, usted ha mantenido una castidad vacía durante siete u ocho años. ¿No es acaso inútil guardar castidad por alguien a quien no se ama, por alguien que ni siquiera ha dado su consentimiento? ¿Acaso no es lo mismo que guardar castidad por un muerto, por alguien que ya no existe en este mundo? Su corazón es hermoso, su castidad es firme, pero eso es todo. ¿Acaso no habrá otra persona a quien dedicar ese hermoso corazón y esa firme castidad? Por lo tanto, si ahora usted ama a ese hombre, entréguele su cuerpo y su alma a partir de ahora. Y si no es así, búsquelo entre otros hombres. Pero... —Sin embargo, ¿qué hago con el corazón que le he entregado hasta ahora? Además, están las enseñanzas de los sabios antiguos —dijo ella. —No. Usted, señorita Yeongchae, ha estado soñando hasta ahora. (Ha estado viendo un fantasma.) ¿Cómo puede entregar su corazón a alguien cuyo rostro ni siquiera conoce bien y cuyo corazón desconoce? Eso no es más que la atadura de una vieja idea errónea. El hombre vive con su propia vida. ¿Acaso hay un marido al que yo no ame? Por lo tanto, el pasado de usted, señorita Yeongchae, es un sueño. A partir de ahora se abrirá la vida verdadera.
Yeongchae se sorprendió al oír estas palabras. Le parecía contradecir la idea de «mujer virtuosa». Sin embargo, las palabras le sonaban ciertas. Ciertamente, nunca había amado a Hyungsik. Simplemente había creado en su corazón a una persona ideal, a un fantasma, le había puesto el nombre de Hyungsik, y luego había pensado que esa persona y el verdadero Hyungsik eran el mismo. En lugar de buscar a esa persona, había buscado a Lee Hyungsik, y al ver a Lee Hyungsik, se dio cuenta de que no era esa persona, se decepcionó, y entonces pensó: Ay, ahora ya no podré ver a Hyungsik nunca más, y se desesperó. Al pensar así, Yeongchae sintió que había estado equivocada, y también le pareció que, en medio de la más absoluta desesperación, surgía una nueva luz. Por eso, Yeongchae miró a la estudiante y preguntó: —¿De verdad se abrirá la vida verdadera? ¿Podré volver a vivir?
🙝🙟
—Sí, se abrirá la vida verdadera. Hasta ahora ha vivido engañándose a sí misma, así que a partir de ahora se abrirá la vida verdadera. La felicidad la espera a usted, señorita Yeongchae. ¿Por qué va a desechar la felicidad que la espera y a terminar con su preciosa vida? —pensando que con esto podría hacer cambiar a Yeongchae su decisión de morir, la estudiante añadió—: Así que deje de llorar y sonría. ¡Vamos, sonría! —y ella misma sonrió primero.
Yeongchae también esbozó una leve sonrisa y dijo: —¿De verdad me espera la felicidad? Pero, ¿qué pasa con la rectitud? ¿Voy a buscar la felicidad violando la rectitud? ¿Será eso correcto? —dijo, sin poder calmar su corazón. —¿La rectitud? ¿Le parece a usted, señorita Yeongchae, que morir es la rectitud? —¿Acaso no lo es? —¿Por qué habría de serlo? —¿Acaso no es la rectitud que, habiendo entregado mi corazón a un hombre, haya mancillado mi cuerpo antes de entregárselo, y por lo tanto deba morir?
Como si diera por bueno aquello, la estudiante dijo: —Entonces, le haré unas preguntas. Primera: ¿fue usted, señorita Yeongchae, quien entregó su corazón al señor Lee Hyungsik? Dicho de otro modo, ¿lo entregó usted por propia voluntad, o fue por una sola palabra de su padre? —Bueno, sin duda fue mi padre quien lo dispuso. —Entonces, fue la palabra de su padre la que decidió su vida, ¿verdad? —Sí. ¿Acaso no es esa la doctrina de las tres obediencias? —Bah. Esa doctrina de las tres obediencias ha matado a miles de mujeres durante miles de años, y ha hecho infelices a miles de hombres. Esos pocos caracteres de esa maldita doctrina, bah.
Yeongchae se sorprendió y preguntó: —Entonces, ¿está diciendo que la doctrina de las tres obediencias es errónea? —Sin duda es deber del hijo obedecer a los padres. Sin duda es deber de la esposa obedecer al marido. Pero, ¿acaso la vida del hijo no es más importante que la palabra de los padres? ¿Acaso la vida de la esposa no es más importante que la palabra del marido? Decidir la propia vida por la voluntad de otro es suicidarse. Eso sí que es un pecado contra la humanidad. Y más aún, eso de «si el marido muere, obedecer al hijo» no es más que la expresión de la tiranía del hombre. Es una frase que niega la personalidad de la mujer. La madre debe enseñar y gobernar al hijo, no al revés. ¿Dónde se ha visto tal sinrazón de que la madre se someta al hijo? —la estudiante, con el rostro enrojecido y animada, atacaba la moral antigua, y luego continuó—: Usted, señorita Yeongchae, también ha sido esclava de estas viejas ideas y ha sufrido penas inútiles hasta ahora. ¡Rompa esas ataduras! ¡Despierte de ese sueño! ¡Viva para sí misma! ¡Obtenga su libertad! —en el rostro de la estudiante se veía una expresión de total seriedad. —Entonces, ¿qué debo hacer yo? —preguntó Yeongchae, con sus ideas sumidas en una gran confusión. Yeongchae sintió como si hubiera puesto su destino naturalmente en manos de aquella estudiante. Le parecía que su vida se decidiría según las palabras que salieran de la boca de la estudiante. Por eso, Yeongchae miraba fijamente los ojos y la boca de la estudiante. La estudiante dijo: —La mujer también es persona, ¿no? Si es persona, tendrá muchos deberes como tal. Ser hija, ser esposa, ser madre, también son deberes de la mujer. Y también hay muchos caminos para cumplir con el deber de la vida humana, ya sea a través de la religión, de la ciencia, del arte, o del trabajo para la sociedad o el país. Sin embargo, desde tiempos antiguos, en nuestro país, el único deber de la mujer ha sido ser esposa de otro, y eso mismo ha sido siempre según la voluntad y la palabra de otro. Hasta ahora, la mujer no ha sido más que un accesorio, una posesión del hombre. Usted, señorita Yeongchae, ha pasado de ser posesión de su padre a intentar ser posesión del señor Lee Hyungsik. Como si fuera un objeto que pasa de las manos de una persona a las de otra... Nosotras también debemos ser personas. Antes que mujeres, debemos ser personas primero. Hay muchas cosas que usted, señorita Yeongchae, puede hacer. Usted no ha nacido en absoluto solo para su padre y para el señor Lee Hyungsik. Ha nacido para el Joseon de los milenios pasados, para los mil seiscientos millones de compatriotas del presente, y para los descendientes de los milenios futuros. Por lo tanto, además de sus deberes para con su padre y para con el señor Lee Hyungsik, tiene deberes para con sus antepasados, para con sus compatriotas y para con sus descendientes. Y que usted, señorita Yeongchae, intente morir sin cumplir con esos deberes, eso sí que es un pecado. —Entonces, ¿qué debo hacer?
La estudiante sonrió y dijo: —Comience una nueva vida a partir de hoy. —¿Cómo empiezo? —Empiece todo de nuevo. Olvide por completo todo lo pasado y comience todo de nuevo. Antes vivió según la voluntad de otros, pero a partir de ahora... —la estudiante hizo una breve pausa y miró a Yeongchae. Yeongchae, sonrojada y sin aliento, como si estuviera colgada de los ojos y la boca de la estudiante, preguntó: —A partir de ahora, ¿qué hago? —A partir de ahora... vivirás... según... tu... propia... voluntad.
El tren salió de la zona montañosa y corría hacia la llanura de Seoheung. Un arroyo claro aparecía a la izquierda, luego pasaba a la derecha. Las dos mujeres permanecieron en silencio, mirando hacia afuera.
🙝🙟
Yeongchae, llevada por la estudiante, se bajó en Hwangju. La estudiante la presentó en su casa como una amiga suya y acordaron que compartirían habitación. En la casa vivían sus padres, de unos cuarenta años, un hermano mayor tres o cuatro años mayor que la estudiante, y una abuela encorvada. La abuela, al ver a su nieta, sin decir palabra, se alegró tanto que rompió a llorar. La madre de la estudiante era una señora cariñosa y virtuosa. El padre, al ver a su hija hacer la reverencia, no mostró ninguna alegría en el rostro, sino que más bien volvió la cabeza. Al verlo, la estudiante sonrió ligeramente para sí. El hermano mayor sonrió y recibió a su hermana. Y tocándole el hombro, le dijo: —¿Por qué no avisaste que venías? —y luego le preguntó sobre Tokio. La cuñada, delante de los padres, solo sonreía en silencio, pero cuando se sentó frente a la estudiante, le tomó la mano, le tocó la espalda y su alegría se desbordaba. Yeongchae, al ver todas estas escenas, pensó que era una familia encantadora. Y entonces recordó a su desaparecida familia.
Aquella noche, exceptuando al padre, toda la familia se reunió para comer fideos de trigo sarraceno y charlar animadamente. Yeongchae, sentada en silencio junto a la estudiante, permanecía callada. El hermano mayor, como si sintiera reparo hacia Yeongchae, después de hablar un rato, salió afuera, y solo quedaron las mujeres reunidas. La estudiante, alegre, miraba alternativamente a su abuela, a su madre y a su cuñada, y contaba historias de su año en Tokio. La abuela sonreía de vez en cuando y asentía con la cabeza. De todas, la cuñada era la que escuchaba con más atención. La madre, sin prestar mucha atención a las historias de su hija, solo se ocupaba de la comida y de vez en cuando hacía preguntas que no tenían nada que ver con lo que su hija contaba. Cuando su hija decía: «Mamá, no escuchas lo que digo», ella respondía: «¿Cómo que no? Sigue, sigue», pero luego volvía a hablar de otra cosa, haciendo reír a las jóvenes. Yeongchae también se rió con ellas. En realidad, la madre no entendía bien lo que su hija decía. (La abuela aún menos.) La abuela dejó de reír y empezó a bostezar. Solo la cuñada y Yeongchae, apoyando la barbilla en las manos, escuchaban con atención. Al rato, la madre, también con sueño, parpadeaba y le caían lágrimas. Se levantó, sacó una almohada y se la dio a la abuela, diciendo: —Madre, váyase a dormir. Yo no entiendo ni una palabra de lo que parlotean esas niñas —y ella también se acostó, apoyando la cabeza en el brazo. Las dos ancianas se durmieron, y las tres jóvenes siguieron charlando hasta tarde. Las tres se lo pasaron bien. Yeongchae también se hizo amiga de la cuñada. Aquella noche, las tres durmieron juntas, alineadas en un mismo sitio. Yeongchae no pudo dormir hasta tarde, pero finalmente se durmió y soñó con Wolhwa.
Al despertarse por la mañana, sonrió para sí. Pensar que su cuerpo, que iba a morir, que debía haber muerto la noche anterior, aún estaba vivo, le parecía gracioso. Pero le preocupaba cómo sería su futuro.
El nombre de la estudiante era Byeonguk. Según contó, su nombre original era Byeongok, pero como le resultaba demasiado suave y femenino, lo cambió a Byeongmok, pero como eso le parecía demasiado duro y masculino, eligió un punto intermedio y se puso Byeonguk. Una vez le dijo a Yeongchae: —Byeonguk suena un poco solitario, ¿no? A mí no me gusta esa idea antigua de que la mujer debe ser simplemente dócil y suave. Pero tampoco me gusta que sea dura y rígida como un hombre. Creo que el punto medio es el más adecuado (para una mujer) —y sonriendo, añadió—: Yeongchae, Yeongchae... Es un nombre bonito. (Pero no demasiado femenino.)
Sin embargo, en casa no la llamaban Byeonguk, sino Byeongok. Aunque si le decían «¡Byeongok!», respondía.
Byeonguk consideraba a Yeongchae una mujer muy talentosa, de gran entendimiento y muy estudiada. Al principio, pensando que no entendería sus palabras, elegía las más fáciles, pero ahora la trataba casi como a una igual. Yeongchae, por supuesto, consideraba a Byeonguk una persona con un conocimiento y unas ideas extraordinarias, inconmensurables. Por eso, prestaba atención a todo lo que salía de la boca de Byeonguk y se esforzaba por interpretarlo. Así, en dos o tres días, llegó a comprender a grandes rasgos el pensamiento de Byeonguk, y se dio cuenta de que ese pensamiento era casi completamente opuesto a lo que ella misma había pensado hasta entonces. Y le pareció que, al contrario, ese pensamiento era más razonable. Ahora entendía bien las palabras que Byeonguk había dicho en el tren.