Gyehyang encontró las tres tumbas alineadas. Con los años, la lluvia había erosionado aquellos montículos ya pequeños hasta casi nivelarlos con el suelo. Parecía que en su día hubieran clavado tablillas de madera, pues fragmentos podridos yacían frente a las tumbas. A su alrededor había docenas de sepulturas similares. En algunas, las tablillas de madera, de tres o cuatro dedos de ancho, permanecían aún intactas. Señalando las tres tumbas alineadas, Gyehyang dijo:
—Esta es la tumba del padre de la hermana Wolhyang, y estas, las de sus dos hermanos mayores.
Y recordó aquella vez que había venido con Wolhyang. Gyehyang había acompañado a Wolhyang a aquel cementerio tres o cuatro veces. Entre ellas, la pasada primavera, cuando Wolhyang se disponía a marchar a Seúl, había traído una botella de licor y había llevado consigo a Gyehyang. Era un cálido día de finales de primavera; junto a las tumbas de aquellos desdichados florecían pequeñas flores sin nombre, y en la llanura cercana, los brotes nuevos de sorgo y mijo ondulaban suavemente con la brisa. Wolhyang sirvió licor frente a la tumba de su padre y, sin decir palabra, lloró largo rato. Luego, acariciando la espalda de Gyehyang, que también lloraba a su lado, le pidió que, cuando ella se fuera a Seúl, visitara aquellas tumbas dos veces al año. Entonces Gyehyang le había respondido:
—Si es el padre de mi hermana, es mi padre; si son los hermanos de mi hermana, son mis hermanos.
Con estos pensamientos, Gyehyang miró a Hyeongsik y las lágrimas le rodaron. Hyeongsik contempló en silencio las tres tumbas, inmóvil. Pensó en Bak Jinsa: sus ojos grandes, su nariz aguileña, su alta estatura, y cómo siempre se sentaba erguido. Recordó cómo en el salón reunía a los jóvenes y les enseñaba con los libros impresos en piedra que había traído de Shanghai. Recordó cómo, cuando lo arrestaron, dijo entre lágrimas: «No me entristece en absoluto que me lleven preso, sino que la escuela desaparezca». Y recordó las palabras de Yeongchae: que al saber que ella se había convertido en gisaeng, su padre había ayunado hasta morir en prisión. Y pensó en el trágico destino de los pioneros de una época.
El señor Park había despertado demasiado pronto. No, no era que el señor Park hubiera despertado demasiado pronto, sino que su pueblo había tardado demasiado en despertar. Las escuelas que el señor Park quiso fundar ahora estaban por todas partes; el cabello que él quiso cortar, ahora todos lo llevaban cortado. Si el señor Park hubiera iniciado aquel movimiento de ilustración en los tiempos actuales, lejos de sufrir la persecución de la sociedad, habría recibido sus alabanzas y respeto. Cada cambio de época exige estos sacrificios, pero ninguno tan cruel como el del señor Park. No sabía cómo estarían ahora sus dos nueras, pero si Yeongchae también había muerto, la casa de Bak Jinsa quedaba completamente extinguida. La casa de Hyeongsik también había estado a punto de desaparecer, quedando solo él; la casa de Bak Jinsa también había quedado reducida a Yeongchae. Pero ahora que Yeongchae había muerto, su familia desaparecía sin dejar ni rastro en este mundo. El clan de los Park, que había contado con decenas de hogares, se derrumbó por completo durante la Revolución de Sinmi, y la única casa que quedaba, la de Bak Jinsa, había sido sacrificada al nuevo movimiento de ilustración, desapareciendo del todo. El destino de un linaje es inescrutable, y el de una familia, también.
Pero Hyeongsik no sintió una tristeza profunda al contemplar aquellas tumbas. Su corazón estaba demasiado alegre para entristecerse ante cosa alguna. Pensó que era mejor alegrarse por los vivos que entristecerse por los muertos. Decidió que, en lugar de apenarse por los huesos putrefactos de su benévolo maestro que yacían bajo tierra, se alegraría al ver las flores que crecían sobre la tumba, alimentadas por aquella carne descompuesta. Pensó en Yeongchae. Imaginó su cadáver flotando a la deriva por el río Taedong. Pero no sintió tristeza; al mirar a Gyehyang, que estaba a su lado, solo percibió una alegría infinita.
Al pensar así, Hyeongsik se sorprendió a sí mismo. ¿Cuándo había cambiado tanto? Abrió mucho los ojos, asombrado, y apretó los puños. Ayer había llorado al leer la carta de Yeongchae, con el pecho a punto de estallar de dolor. Y cuando subió al tren de noche, en secreto le dolía el pecho y en secreto se secaba las lágrimas. Más aún, cuando en la comisaría supo que Yeongchae había muerto, su cuerpo se sintió como sumergido en agua hirviendo. Y al salir de casa de Gyehyang para buscar la tumba del señor Park, había pensado postrarse ante ella y llorar a gritos sin medida. Sin embargo, ¿qué era aquello? Frente a la tumba de su maestro, aunque intentó forzar las lágrimas, ni un ápice de tristeza le embargaba. ¿Podía un hombre cambiar tan de repente? Sonrió para sus adentros.
Gyehyang encontró extraña la actitud de Hyeongsik, pero no intentó indagar.
Habiendo permanecido largo rato en aquel lugar desolado, Hyeongsik pensó que sería mejor tomar la mano de Gyehyang y caminar charlando animadamente.
—Vamos —dijo.
Gyehyang, como extrañada, preguntó:
—¿Adónde vamos?
—A casa.
—¿No va a Bukmangsan?
—¿Para qué ir allí? Vayamos conversando. Como no hay rastro de que la señorita Yeongchae haya venido por aquí, seguramente no ha ido a ninguna parte.
Y tomó la mano de Gyehyang.
Habiendo dado por muerta a Yeongchae, Hyeongsik regresó a casa de Gyehyang. Como la anciana iba a quedarse en Pionyang dos o tres días, él solo tomó el tren de esa tarde de regreso a Seúl. Al partir de Pionyang, la anciana salió a la puerta, tomó la mano de Hyeongsik y, llorando, le dijo:
—Haga lo que haga, encuentre a Yeongchae.
Pero a Hyeongsik solo le apenaba separarse de Gyehyang; por Yeongchae no sentía gran cosa. Dentro del tren, sonrió varias veces pensando: «Es como si hubiera despertado de un sueño».
Al salir de Pionyang, Hyeongsik sintió una alegría inmensa. Le parecía que todos los pasajeros del tren atraían su afecto y le brindaban un placer indescriptible. Hasta el ruido de las ruedas sobre los raíles sonaba como una música alegre, y el estruendo al cruzar puentes de hierro o atravesar túneles llegaba a sus oídos como una majestuosa marcha militar. Sus nervios estaban tan excitados que apenas pudo dormir. Abrió la ventanilla, dejó entrar la brisa fresca y contempló las montañas de la provincia de Hwanghae, que se dibujaban borrosas bajo la tenue luz de la luna. Las montañas parecían una pintura a la tinta china: sin barrancos, sin árboles, sin rocas, todo de un mismo tono. La luz de la luna, la oscuridad de la noche y el color de las nubes se fundían como un cuadro trazado con un gran pincel sobre papel, de formas armoniosas. Y el espíritu de Hyeongsik era igual. En su mente, la tristeza, el sufrimiento, el deseo, la alegría, el amor, el odio —todas las funciones del alma— se fundían, se disolvían, se amalgamaban en un todo indistinguible. Era como si hubiera echado todas esas funciones en una olla, hubiera añadido agua clara, hubiera encendido leña y lo hubiera revuelto todo hasta que, completamente derretido, disuelto y mezclado, se hubiera convertido en una masa pegajosa como miel o gachas. Así pues, el estado espiritual de Hyeongsik en aquel momento era, dicho de buenas, el de una armonía perfecta; dicho de malas, el de una confusión absoluta. Como la luz de la luna velada por nubes tenues transformaba montes y campos en algo brumoso y onírico, esa misma luz se reflejaba en su corazón, derritiéndolo y tiñéndolo, volviéndolo también brumoso como un sueño. Sus ojos brillaban sin saber qué miraban; su cabeza se ablandaba sin saber qué pensaba. Su cuerpo se mecía al vaivén del tren; sus oídos oían cuanto sonido llegaba. No intentaba pensar en nada en particular; sus ojos y oídos no procuraban ver ni oír nada concreto. En sus oídos resonaba no solo el ruido del tren, sino también el giro de la Tierra, el choque de las estrellas en el espacio infinito, y el fluir de las moléculas de éter infinitamente pequeñas. Oía el susurro de la hierba y los árboles creciendo durante la noche en montes y llanuras, la circulación de la sangre por su cuerpo, y el murmullo de las células que, gozosas, recibían esa sangre.
Su espíritu estaba ahora en el estado caótico de la creación del universo, y también en el estado caótico de su senectud y disolución. Veía a Dios inclinando la cabeza, preguntándose si hacer esto o aquello, a punto de crear la luz, las estrellas, el cielo y la tierra. Y veía a Dios, después de tomar todas las decisiones, arremangarse y comenzar a crear todas las cosas del universo. Veía a Dios crear la luz y las tinieblas, las plantas, los árboles, las aves y las bestias, y sonreír de contento. Veía también a Dios cavar la tierra, traer agua, amasarla bien con los dos pies, darle forma de hombre y, al final, soplar aliento en su nariz; entonces aquel hombre de barro cobraba vida, la sangre empezaba a circular y prorrumpía en canciones. Y aquello que al principio era un terrón de barro inerte, que luego respiraba, emitía sonidos y por cuyas venas corría la sangre, le parecía ser él mismo. Y Hyeongsik sonrió levemente. Sí, él había sido un terrón de barro sin vida. Había sido un terrón que no podía respirar, ni moverse, ni cantar. No había visto las cosas que lo rodeaban ni había oído los sonidos que de ellas emanaban. Aunque la luz de las cosas hubiera entrado en sus ojos y los sonidos en sus oídos, no habían sido más que ondas de éter. No había sabido encontrar en esa luz y esos sonidos alegría, tristeza ni significado alguno. Aunque hasta ahora hubiera reído y llorado, era como un muñeco de goma al que, si se le aprieta el vientre, ríe o llora. Por tanto, su risa y su llanto nunca habían brotado espontáneamente de su corazón, sino que habían sido enteramente externos.
Todo lo que hasta ahora había considerado «correcto» o «incorrecto», «triste» o «alegre», no había sido fruto del juicio de su intelecto ni del sentimiento de su corazón, sino que lo había hecho siguiendo la tradición, la costumbre social. Como desde antiguo se decía que algo era correcto, él también lo había dado por correcto; como otros decían que algo era bueno, él también lo había dado por bueno. Nada más. Pero ¿qué fuerza tenía para él lo que desde antiguo se consideraba correcto? ¿Qué le importaba lo que otros dijeran que era bueno? Él tenía su propio intelecto y su propia voluntad. Si algo no era «correcto», «bueno», alegre o triste a la luz de su intelecto y su voluntad, ¿qué tenía que ver con él? Incluso lo que él mismo había considerado correcto, lo había desechado sin pensarlo más porque desde antiguo se consideraba erróneo, o porque otros decían que no era correcto. Eso había sido un error. Había matado su propio ser, había abandonado su propio ser.
Ahora, por fin, había tomado conciencia de su propia vida. Había tomado conciencia de que existía. Como existe la Estrella Polar, y la Estrella Polar no es ni Sirio ni Canopo, sino únicamente la Estrella Polar; por tanto, así como la Estrella Polar, en tamaño, brillo, posición, composición, historia y misión en el universo, no se parece en nada a Sirio ni a Canopo, sino que tiene sus propias características, así también él existía, y tomó conciencia de que poseía un intelecto, una voluntad, una posición, una misión y un color que no eran idénticos a los de ningún otro hombre. Y sintió una alegría inconmensurable.
Hyeongsik sonrió mientras miraba por la ventanilla.
El tren pasaba ahora por la estación de Sinmak-Namcheon y se dirigía hacia las cercanías del antiguo gran puerto de Geumcheon, la zona más montañosa de la línea Gyeongui. La luna nueva ya se había puesto y el exterior estaba oscuro. La ausencia de luz lunar facilitaba, en cambio, la visión de las formas de las montañas. El límite entre el cielo y las montañas se veía con total claridad, como una línea curva trazada sin esmero con un pincel grueso. Entre el traqueteo de las ruedas se oía el rumor del agua del arroyo de montaña rodando sobre un lecho de guijarros. De vez en cuando, el resplandor que escapaba de la chimenea de la locomotora iluminaba fugazmente un par de casas de paja en un pequeño valle, o un tramo del arroyo de montaña por el que fluía, a disgusto, un agua escasa tras una larga sequía. Al rodear una curva de la montaña, una pequeña luz titiló en la oscuridad del otro lado. Esa luz parpadeaba, aparecía y desaparecía a medida que el tren se alejaba, sin duda oculta por árboles frondosos. La luz se mantuvo visible desde la ventanilla de Hyeongsik durante bastante tiempo. Hyeongsik la contempló fijamente. ¿Quién estaría sentado bajo esa luz, haciendo qué? ¿Una madre pobre, después de acostar a sus hijos, levantándose sola para remendar los harapos de su esposo y los niños? ¿Frotándose los ojos, avivando la lumbre una y otra vez porque su vista ya no le alcanzaba para enhebrar la aguja? ¿Y luego, dejando caer gruesas lágrimas sobre el harapo que cosía, suspirando: «Ay, ¡qué vieja estoy!»? ¿O sería un niño enfermo que, durmiendo junto a la estufa, despertaba sobresaltado por una pesadilla, y su madre lo abrazaba y le ofrecía un pecho del que no brotaba leche por falta de alimento? ¿O tal vez un matrimonio anciano, de pie junto al lecho de su único hijo enfermo, turnándose para tocar su cuerpo, turnándose para llorar y consolarse, rogando en su interior: «Dios, míranos»? Entonces Hyeongsik recordó a sus propios padres, fallecidos hacía más de diez años. Su madre aún era joven, pero su padre había superado los cincuenta; cuando él enfermaba, por leve que fuera, ayunaban y se purificaban, velaban a su lado hasta que sanaba; y si él abría los ojos, su padre lo miraba y, como si la sola visión de sus ojos abiertos le causara una alegría infinita, sonreía levemente y le tomaba la mano. Recordó a su madre, que aún no llegaba a los treinta, vencida por el cansancio, durmiendo sentada. Hyeongsik se entristeció un momento, y luego volvió a mirar la luz. En medio de la oscuridad total del universo, solo una luz titilaba; cuando todo el mundo dormía profundamente, pensó en la persona que, despierta en soledad bajo esa luz. Le pareció que esa era su propia situación. Cuando el tren rodeó otra curva de la montaña, la luz dejó de verse. Como apenado, Hyeongsik retiró la cabeza de la ventanilla. Los pasajeros del vagón dormían profundamente. Frente a él, un muchacho de aspecto obrero, acurrucado, se encogía de frío. Hyeongsik cerró la ventanilla de inmediato y cubrió al muchacho con la manta sobre la que estaba sentado. Aquel chico, seguramente camino de alguna mina de oro, vestía un calzón de algodón manchado de tierra y llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo enrollado. Hacía tiempo que no se peinaba; los cabellos se agrupaban en mechones, y tras las orejas y en el cuello se acumulaba la mugre de muchos días. Tenía por almohada un pequeño hatillo también manchado de barro, y el cordel de papel que lo ataba colgaba bajo el asiento. Hyeongsik recogió el cordel y lo metió debajo del hatillo. Del bolsillo del chaleco de tela gruesa del muchacho asomaba una cajetilla de cigarrillos Kikusui, y dentro se veían tres o cuatro cigarrillos de boquilla ancha. «Deben ser sus cigarrillos preciados», pensó Hyeongsik, y sonrió levemente mientras palpaba su propia cajetilla de «Asahi». Le apeteció fumar y sacó un cigarrillo. Lo encendió y dio una larga calada. El sabor del tabaco era especial aquella vez.
Hyeongsik volvió a recorrer el vagón con la mirada. Una mujer japonesa se había despertado y miraba a su alrededor sin comprender; se tocó la cabeza y el cuello un par de veces, husmeó como buscando algo, y luego volvió a dormirse sobre su bolso Shingen. Hyeongsik pensó que al día siguiente estaría cansado y decidió dormir un rato. Doblando un pañuelo sobre el borde de la ventanilla, cerró los ojos. Pero su espíritu se agitaba aún más, y por más que lo intentaba, no lograba conciliar el sueño. Aun así, con la esperanza de dormirse, se puso a contar el ruido de las ruedas con los ojos cerrados. Su espíritu se había vuelto completamente tranquilo, como un mar en calma después de la tormenta. Por su mente desfilaban, sin orden ni concierto, Yeongchae, Seonhyeong, la anciana, Bae Hak-gam, Lee Huigyeong, el anciano que había visto extramuros de Chilseongmun, la tumba del señor Park, Gyehyang... Con los ojos cerrados, veía los rostros de todas esas personas. Unos reían, otros lloraban; unos, como enfadados, fruncían los labios y lanzaban miradas furtivas; otros, impasibles como tallados en madera, fingían no darse por enterados. Sobre todo, la imagen de Yeongchae aparecía con frecuencia y se prolongaba. Hyeongsik pensó en la maleta que tenía a su lado. Veía la carta de Yeongchae, el anillo y el cuchillo que contenía. Un escalofrío le recorrió la espalda y abrió los ojos de golpe. Ah— ¿no me habré equivocado? ¿No habré sido demasiado insensible? ¿No debería haber buscado más tiempo el paradero de Yeongchae? Aunque hubiera muerto, ¿no debería al menos haber buscado su cadáver? Y, de pie junto al río Taedong, ¿no debería haber derramado lágrimas ardientes durante largo rato? Yeongchae se había quitado la vida pensando en él. Y él no derramaba ni una lágrima por ella. Ah—, qué insensible soy, qué inhumano soy, pensó. Quiso detener el tren que corría hacia Namdaemun y volver a Pionyang. Pero, aunque su corazón se sentía atraído hacia Pionyang, su cuerpo lo depositó en la estación de Namdaemun.