🙝 🙟
Hyeongsik desayunó en aquella casa y salió por la puerta principal. La anciana, su madre y Gyehyang se turnaban para insistirle que comiera más, y él acabó ingiriendo mayor cantidad que de costumbre. Además, el arroz, la sopa y el guiso caliente —todo, en realidad— le supo extraordinariamente bien a un hombre que había pasado la vida comiendo únicamente en posadas. Pero no solo eso: jamás había experimentado que tantas personas le rogaran con tanto esmero que se sentara a la mesa. Y menos aún que una muchacha tan hermosa como Gyehyang le instara con solicitud: «Coma más, por favor». Gyehyang, junto a la mesa de Hyeongsik, desmenuzó con sus propias manos un pescado seco asado. En el dedo que se había quemado con la cerilla aún se veía una mancha amarillenta. Le arrebató la cuchara a Hyeongsik y le sirvió arroz en el cuenco con su propia mano. Hyeongsik dijo: «No puedo comer tanto», pero se acabó todo el arroz. Al ver que Hyeongsik había vaciado el plato, Gyehyang sonrió con satisfacción. En sus cejas aún perlaban lágrimas. Las tres mujeres le rogaban con auténtico afecto. Como si fuera su propio hijo o su hermano, deseaban de corazón que comiera una cucharada más de arroz caliente y de sabrosos acompañamientos. Y Hyeongsik también las sentía tan próximas como una madre o una hermana. La disculpa de «no tenemos nada que ofrecerle» no sonó como la fórmula vacía de siempre, sino como una sincera lamentación por la escasez de manjares. Al salir por la puerta, Hyeongsik experimentó una alegría indescriptible. Casi había olvidado la angustia, la tristeza y la opresión que durante tanto tiempo le había causado el asunto de Yeongchae, y en su lugar brotaba un gozo nuevo. La llovizna de antes se había disipado y el cielo, brumoso, se llenaba de un sol que, con solo mirarlo, parecía hacer sudar. Cuando Hyeongsik hubo dado tres o cuatro pasos, oyó una voz a sus espaldas: «Vámonos juntos». Reconoció la voz de Gyehyang, se detuvo en seco y volvió la cabeza. Gyehyang llegó corriendo a su lado, hizo ademán de tomarle la mano pero se contuvo, y mirándole dijo: «Vámonos juntos». Hyeongsik, pensando en el paseo que iba a dar —más allá de Chilseongmun, donde estaban las tumbas de los condenados, cruzando Gijamyo, Bukmangsan y Moranbong, hasta Cheongnyubyeok—, la disuadió mientras miraba sus ojos:
—Si me sigues, te dolerán las piernas.
Pero Gyehyang, girando sobre sí misma, replicó:
—No, no me duelen las piernas —y mostró su intención de acompañarle a toda costa.
—Además, hace calor —dijo Hyeongsik, y con Gyehyang detrás, se encaminó hacia Jongno. De los tejados de paja de las casas al borde del camino se elevaba un tenue vapor. La gente ya se protegía del sol con abanicos. En una tienda de hielo raspado, sin clientes, colgaba una cortina de cañas coloridas que parecía inmóvil y pesada. Hyeongsik pensó distraídamente que, si soplara el viento, produciría un suave rumor. Gyehyang, curioseando las tiendas con la cabeza ladeada, alzaba con una mano el borde de su falda mientras seguía a Hyeongsik. Observó su chaqueta de verano, amarillenta, y se preguntó qué clase de persona sería, a qué se dedicaría. Luego pensó en la gente que veía a diario y los comparó en silencio con Hyeongsik. Pero Gyehyang aún no sabía discernir qué clase de persona era aquel que tenía delante. Solo pensaba que, por la ropa humilde, debía de ser pobre. Miró el abrigo arrugado de Hyeongsik. «Se arrugó en el tren anoche —pensó—. ¿Por qué no lo colgó al quitárselo?». Luego observó sus pies. «Zapatos nuevos —se dijo—». Recordó el momento en que le encendió el cigarro, y al ver su dedo quemado pensó: «Aún debe de dolerle». Y rememoró cómo Hyeongsik, al ver la cerilla encendida, le había dicho: «Démela». Pensó que era la primera vez que veía a un hombre que le pidiera algo con un «deme». Se apartó para evitar un carro tirado por un buey, y enseguida volvió a alcanzar a Hyeongsik para tomarle la mano. Hyeongsik volvió un instante la cabeza, sonrió al verla, y no retiró el brazo del que ella colgaba. Rodearon la esquina de un puesto de fideos octogonales y subieron por una cuesta empinada. En la frente de Gyehyang aparecieron gotas de sudor. Al verlas, Hyeongsik se detuvo un momento.
—Te está corriendo el sudor por la frente —dijo.
Gyehyang se secó la frente con la mano con la que lo había tomado.
—No tengo calor —respondió, y volvió a asirle la mano.
Hyeongsik aminoró el paso deliberadamente. Unos niños desnudos y manchados de tierra se quedaron mirándolos mientras se rascaban la cabeza. Una mujer sin falda y con el torso desnudo salió corriendo de la cocina, con lágrimas en los ojos, y golpeó en la cabeza con el atizador humeante al niño que se rascaba. El niño golpeó «¡uaa!» y, llorando, cogió tierra del suelo y se la arrojó a la cara a la mujer. Hyeongsik recordó a Yeongchae, cuando la llevaban a cuestas hacia un mesón en Sukcheon, y ella arrojó tierra a la cara del hombre que la transportaba. Gyehyang se detuvo, miró al niño que lloraba, y apretó con fuerza la mano de Hyeongsik con ambas manos. Siguieron andando.
Gyehyang, olvidando al niño golpeado, pensó en la relación entre Hyeongsik y Wolhyang. ¿Cuándo había conocido mi «hermana mayor» a este hombre? Si se hubieran conocido en Pionyang, yo no podría ignorarlo, se dijo. Y entonces, ¿por qué la abandonó este hombre, llevándola a la muerte? Sintió rencor hacia Hyeongsik y, a escondidas, levantó la vista para mirarle el rostro. Pero al ver su expresión preocupada, pensó que debía de estar apenado por su hermana mayor.
En ese momento, un joven que pasaba en bicicleta frente a ellos volvió la cabeza de repente, se bajó del vehículo y se acercó a Hyeongsik. Gyehyang soltó la mano de Hyeongsik, retrocedió un paso y observó al recién llegado.
🙝 🙟
El joven, apoyándose despreocupadamente en la bicicleta, dijo alegremente:
—Pero ¿qué es esto? ¿Cuándo has llegado?
Sacó un cigarro, ofreció a Hyeongsik y encendió el suyo. Hyeongsik exhaló el humo por la nariz y la boca.
—He llegado en el tren de esta mañana —respondió con aire de no querer hablar, mientras miraba la campanilla bruñida de la bicicleta.
El otro observó con atención a Gyehyang, que se mantenía apartada un paso, y sospechó que Hyeongsik anduviera con una gisaeng. Preguntó:
—Y el anfitrión, ¿dónde está? ¿Por qué no has ido directamente a mi casa?
Miraba el rostro de Hyeongsik pensando: «Algo ocurre». Hyeongsik contestó:
—Tenía un asunto, solo he venido de paso.
Alzó la cabeza y miró a lo lejos el río Taedong, que se veía blanquecino. El joven volvió a observar a Gyehyang.
—Y esa mujer, ¿quién es?
Hyeongsik se sonrojó un instante y no supo qué responder. Gyehyang también bajó la cabeza, turbada. Al ver que Hyeongsik no respondía enseguida, el joven inclinó la cabeza con gesto de sospecha. Hyeongsik sonrió ligeramente.
—Es mi hermana —dijo.
Y se sintió satisfecho de haber respondido bien. Recobró el valor y miró de frente al otro. El joven, sin comprender el sentido de «es mi hermana», se quedó plantado con el cigarro en la boca. Sabía que Hyeongsik tenía una sola hermana, y que esa hermana ya era esposa de otro hombre. Tras quedarse un momento inmóvil, apagó la colilla con el pie.
—Y bien, ¿adónde vais? —preguntó.
Hyeongsik respondió lacónicamente:
—Voy a ver Gijamyo.
El otro, pensando que la conducta de Hyeongsik era extraña, dijo:
—Entonces, ven a mi casa por la noche. Charlaremos un rato.
Montó en la bicicleta y se alejó. Tras un trecho, volvió la cabeza para ver a los dos que caminaban despacio, y luego dobló una esquina. La copa de su sombrero Napoleón, forrado de blanco, brilló un par de veces hasta que desapareció por completo. Gyehyang, como aliviada, tomó la mano de Hyeongsik.
—¿Quién es ese señor? —preguntó.
—Un amigo mío. Era compañero de escuela cuando estuve en Tokio.
Al oírlo, Gyehyang pensó: «Entonces este hombre estudió en Tokio». Recordó que a su casa solían ir varios estudiantes de Tokio, entre ellos uno que dibujaba muy bien. Recordó que aquel joven, cuando la abrazaba ebrio, despedía un aliento nauseabundo a alcohol, y que en cierta ocasión, cuando le dijo que le haría un retrato y que se sentara desnuda, ella había gritado «¡No quiero!» y había huido a la habitación de al lado.
Los dos llegaron a Chilseongmun y se detuvieron un momento. Por el Chilseongmun Tong entraba una brisa fresca. Hyeongsik se aflojó la cinta del abrigo, se abrió este para recibir el viento mientras miraba su pecho empapado de sudor. Gyehyang soplaba «fuh, fuh» y se abanicaba las sienes con ambas manos. Hyeongsik la miró. Su rostro era redondeado. Además, como si el calor la hubiera embriagado, tenía las mejillas sonrosadas. Aunque esa mañana no se había empolvado, en las sienes aún quedaba un poco del polvo del día anterior. La espalda de la chaqueta de Gyehyang también estaba empapada de sudor. Hyeongsik recordó la chaqueta de Seonhyeong, con el sudor que se extendía en manchas que crecían y menguaban, y sonrió para sí. Gyehyang le devolvió la sonrisa.
—¿Por qué se ríe? —preguntó.
Hyeongsik le tocó el hombro.
—Tienes la espalda empapada de sudor —dijo.
Gyehyang se giró rápidamente, palpó la espalda de Hyeongsik, dudó un instante y dijo:
—Aquí también está empapado.
Gyehyang no sabía cómo llamar a Hyeongsik. A los estudiantes de Tokio que visitaban su casa, su madre los llamaba a veces «el señor secretario» o simplemente «señor», y al hombre alto que estaba ante la oficina lo llamaba «Kim Haksa». Pero Gyehyang no sabía qué tratamiento dar a Hyeongsik. Al ver el sudor en su espalda, dudó entre llamarlo «señor» o «Lee Haksa», y al final dijo «Aquí también está empapado». Hyeongsik lo comprendió y, deseando ver cómo lo llamaría Gyehyang, volvió a sonreír.
—El rostro de la señorita Gyehyang está rojo como si hubiera bebido —dijo.
Gyehyang, quizá consciente de que Hyeongsik también no sabía cómo dirigirse a ella y dudaba, se sonrojó aún más y, avergonzada, bajó la cabeza.
—El rostro de mi hermano también… —no terminó la frase.
Gyehyang recordó que Hyeongsik había dicho antes «es mi hermana». Lo que Hyeongsik esperaba oír era precisamente esa palabra: «hermano». Pero al oír «el rostro de mi hermano también…», sintió a su vez cierta vergüenza. Hyeongsik tenía una hermana carnal y dos o tres primas. La hermana carnal vivía en Hamgyeong, siguiendo a su marido, y no la veía desde hacía cuatro o cinco años. Cuando volvía a su pueblo en vacaciones, antes que a nadie visitaba a sus tres primas. Ellas querían mucho a su primo, al que veían tras largas ausencias. Dos de ellas, más jóvenes que Hyeongsik, siempre lloraban al reencontrarse con él y al despedirse. Aunque no podían expresar libremente su alegría ante los suegros, el «hermano» del primer encuentro y el abundante pollo que ponían en la sopa de arroz bastaban para demostrar su afecto. Hyeongsik volvía a casa en vacaciones precisamente para oír a esas dos primas llamarlo «hermano». Las simples palabras de Gyehyang, «el rostro de mi hermano también…», le proporcionaron una alegría infinita. Hyeongsik y Gyehyang siguieron caminando. Pero Gyehyang no tomó la mano de Hyeongsik.
🙝 🙟
Salieron por Chilseongmun. A los lados del camino se alzaban casas medio derruidas. Antes de que existiera el ferrocarril, pasaban viajeros y se vendía licor y pasteles de arroz; ahora, excepto en día de mercado, era difícil ver ni la sombra de una persona. Fuera de la puerta habían colocado una especie de tarima con forma de batiente, cubierta con una estera de paja de arroz ya muy desgastada. Un anciano que llevaba un tanggeon muy viejo, vestido con una ropa de algodón manchada a pesar del calor, se sentaba en la tarima como si no tuviera nada que hacer, balanceando el cuerpo adelante y atrás mientras observaba el paso de los dos. Su rostro era rojizo, sus ojos brillaban y su porte era imponente. Hyeongsik supo que aquel hombre, décadas atrás, cuando Joseon aún era el Joseon de antaño, había sido de los que se divertían alegremente dentro de Seonhwadang. Y pensó que también en su pueblo había ancianos que, tras haber destacado y brillado en su juventud, desde el año Gabo habían perdido su influencia con el cambio radical del mundo y vivían en la soledad. Se detuvo y volvió a mirar al anciano. El anciano también los miraba.
También él, en la época anterior al año Gabo, cuando su poder estaba en todo su apogeo, debió de pensar que todas las montañas y ríos de Pionyang existían para él, y que todas las bellezas del mundo estaban a su servicio. Pero en el año Gabo, con un solo cañonazo en Eulmildae, la era de paz que había soñado se quebró, y como un relámpago en la noche oscura, llegó una nueva era. Así, él se convirtió en un desechado del mundo, y el mundo pasó a manos de jóvenes a los que no conocía ni había visto. Él ignoraba los ferrocarriles, desconocía el telégrafo y el teléfono, y mucho menos podía saber de barcos de vapor o torpederos. Aunque vivía a menos de diez ri de la calle de Daedongmun, extramuros de Chilseongmun, no sabía qué ocurría cada día y cada noche dentro de la ciudad de Pionyang. En su cabeza solo existía Seonhwadang; ignoraba lo que era un gobierno provincial. Jamás comprendería qué era este mundo: vivía en el mundo pero estaba fuera de él. Hyeongsik y aquel anciano eran como personas de países distintos, que no podían comunicarse ni con palabras ni con escritura. «Un rezagado, un hombre del pasado», pensó Hyeongsik, y recordó a su tío abuelo, que había abandonado el mundo y era incapaz de entender las historias del nuevo tiempo. Y sintió hacia el anciano una tristeza indescriptible. Gyehyang, viendo que Hyeongsik se demoraba absorto en sus pensamientos, tiró de su manga.
—Vámonos ya —dijo.
Hyeongsik volvió a mirar al anciano y pensó: «Un hombre de piedra». Luego: «No, un hombre fosilizado». El anciano, tras observar a Hyeongsik un buen rato, como si recordara algo, cerró los ojos y siguió balanceándose.
Gyehyang preguntó en voz baja:
—¿Es un anciano conocido?
Hyeongsik, poniendo la mano en el hombro de Gyehyang mientras reanudaba la marcha, respondió sonriendo:
—Sí, antes era un anciano conocido, pero ahora se ha convertido en un anciano desconocido.
Y miró a Gyehyang. Pensó: «Gyehyang, tú nunca conocerás a ese anciano». Recordó entonces la primera vez que vino a Pionyang y pasó por aquel mismo camino. Se vio a sí mismo de niño, con una cinta blanca en el pelo y polainas, caminando con pasos cortos por aquella ruta. Aquel niño conocía al anciano. El niño que se asombraba ante los grandes escaparates de cristal en la calle Daedongmun, que se maravillaba ante los barcos de vapor que surcaban el río Taedong, conocía al anciano. Pero aquel niño ya había muerto. Murió cuando vio el barco de vapor que pasaba silbando. Y en su caparazón se había instalado un hombre completamente distinto, llamado Hyeongsik. Como Seonhwadang se había convertido en el gobierno provincial, y el gamsa en el gobernador. Luego miró a Gyehyang, que venía a su lado. Pensó en la distancia entre Gyehyang y el anciano. Esa distancia era infinita. Cuando Hyeongsik iba a doblar la esquina de una casa, volvió a mirar al anciano. Pero este seguía balanceándose adelante y atrás. Gyehyang también lo miró.
—¿Qué anciano? —preguntó.
—Un anciano que tú no conocerás —respondió Hyeongsik con una sonrisa.
Gyehyang lo miró con expresión de duda. En silencio, le tomó la mano.
Los dos avanzaron hacia el sur por una cuesta al pie de la muralla. Las hojas de hierba, no muy largas, se marchitaban ligeramente bajo el sol inclemente y doblaban la cabeza con languidez. Hyeongsik contempló la muralla en ruinas y pensó en el espíritu de los antepasados que la habían levantado, en el esplendor y la decadencia que la muralla había presenciado, en cuántas veces durante ese tiempo había recibido impactos de balas y cañonazos. La vieja muralla, erguida sobre la cuesta, le pareció tan dotada de emociones y lágrimas como un ser humano, y creyó ver en ella un sufrimiento mudo, de quien tiene mucho que decir pero no encuentra a quién contarlo.
Gyehyang, sudando a chorros, seguía a Hyeongsik mientras recordaba que poco antes lo había llamado «hermano». Nunca antes había llamado a nadie «hermano». Gyehyang era hija única de su madre y, como no sabía con certeza quién era su padre, carecía de parientes conocidos. Así que aunque tenía dos o tres personas a las que llamaba «hermana mayor», no tenía a nadie a quien llamar «hermano». No solo Gyehyang, sino que en su entorno casi nadie tenía con quien tratarse como «hermano» o «hermana». La sociedad en la que se movía Gyehyang era principalmente femenina, y los hombres con los que trataba eran casi siempre clientes que visitaban la casa de gisaeng. Gyehyang se sintió muy feliz de haber llamado «hermano» por primera vez. Le pareció que Hyeongsik le resultaba más familiar que cuando le encendió el cigarro. Y quiso llamarlo «hermano» una vez más. Llegaron al lugar donde estaban las tumbas de los condenados.